他活着，她就永远不会爱他

📖书名：给麻风病人的吻 ✍️作者：弗朗索瓦·莫里亚克（尹永达 译） 这是一个实实在在的悲剧，令我久久无法平静的悲剧。两个可怜的人，在世俗与“为你好”的家人的合力促成下，成就了一段痛苦的婚姻，而后，丈夫si去，孀妻守寡。 莫里亚克的描写细腻而真实，仿佛我也陷入那场挣扎的婚姻之中，承受着主人公的伤感与隐忍。于是，那些情感在我的心里得到了复刻。我跟随他们的情绪起伏而跌宕曲折，zui后万念俱灰。 —— 让·贝鲁哀尔因身材矮小、样貌丑陋而极度自卑，常常自言自语的他还一度被人认为是怪人。但由于拥有殷实的家底，他娶到了自己心仪的漂亮姑娘。婚姻本是美好的，但没有爱情的养护，便成了伤人的利剑。 让 在妻子对他的厌恶中变得越来越小心翼翼，于是他极力不出现在妻子身边，内心的痛苦也无法言说。看着日日自欺欺人，极力忍受的妻子，zui终他选择以si来拯救她。因此，他故意去探望患有肺结核的病人，zui终染病而亡。 但诺埃米并没有得到解脱，她认为“对亡夫的忠贞才是唯 一能为她带来一丁点荣耀的事。” si去的让·贝鲁哀尔并不知道，他以另一种形式束缚了他的挚爱。 —— 我难过的点不在于让的自sha，亦不在于婚姻对诺埃米的束缚。而在于，他们两个其实都是善良的人，诺埃米不爱 让 ，甚至厌恶 让，但她极力在家庭中扮演一个好妻子；让 深切地爱着诺埃米，但知晓妻子对自己的厌恶，于是选择结束生命来救赎她。 然而，两份善良的叠加，却使两人陷入了更绝望的荒漠—— “诺埃米有时会将手伸向这张她看不到便不会显得那么令人厌恶的面孔，并且摸到上面流淌着的滚烫的泪珠。于是，她就像个贞洁的女信徒在角斗场里扑向猛兽时那样，闭上双眼，咬紧嘴唇，满怀懊悔和怜悯地紧紧搂住这个可怜虫。” 读到此处，我深深地感受到他们在不幸婚姻中挣扎的徒然。 但更悲伤的，大概是他们的悲剧是注定的且无法更改的：若让不si去，那么妻子会永远厌恶他，两个人将一生都被痛苦侵蚀。让 si去，不管诺埃米有没有爱上他，她一生都会被自己内心的枷锁以及世俗的枷锁，牢牢禁锢。 除非，从一开始他们都不出现在彼此的世界里，但正如世间的每一段缘份那样，从来没有人能有回头路可走，我们只能往前，往前。 因而，这悲剧在无声中，更显得绝望而心酸。