“生命一旦启动，就会随时留下一点儿痕迹”

📖书名：聆听父亲 ✍️作者：张大春 读这本书之前，我以为作者写下的是对父亲的深切怀念，读后才发现，这是一位父亲向未出生的孩子对这个世界的讲述。关于命运、诞生、自由……关于人生在世会遇到的绝大部分问题。 他以家族史串联起记忆碎片，将他的人生认知和体会，一丝不苟地“讲”给了未出生的小生命。字里行间溢满的，是回忆倾覆时他的情绪再现，以及对孩子的真挚的爱。 他说：“生命一旦启动，就会随时留下一点儿痕迹。”一如大家族里的那些长辈——曾祖父、曾祖母、大大爷、六大爷……以及“我的”父亲和母亲，他们都为家族史添上了重彩的一笔。大概作者也期盼着欣赏，自己孩子将留下的每一处痕迹。 全书是以张家五代人的“痕迹”，和作者的记忆碎片构建起来的漫长而深沉的讲述。其中，令我记忆zui深刻的有两件事： “我父亲逃家到堤口庄，一进屋差点儿碰了脑门子，他（滕文泽）则正蹲在屋里编爪篱，说：‘七爷碰垮了这房，俺又得睡坟地去了。’‘你是滕妈 的儿子吧？’我父亲看着他，笑说‘是文泽哥么？’ ‘七爷。’滕文泽虾腰打了个千儿。我父亲闪身避开，道：‘少来这套，咱们就交不上朋友了。’” 就是这一个侧身，滕文泽用了一生去铭记，因为那是父亲给予滕文泽的发自内心的尊重。有时候触发一段深厚友谊的部分，并非是舍命全交的伟大，而是看似微不足道的部分。 另一件事是：每天晚饭后，父亲都会翻出书来，用自己幽默的方式，将作者带进迷人的故事里，引到睡梦中去。（我想，就算是当下这个社会，恐怕都鲜有父亲能做到这一点。） 这些“小事情”，使得父亲的形象，在作者与我的心里渐渐高大起来。 聆听父亲，不仅仅是未出生的孩子对作者漫长诉说的聆听，还是作者在回忆中一遍遍重新看见父亲，用心聆听父亲的过程。而书前的我们，也在成长与自我角色转变的过程中，渐渐懂得了父亲。懂得了他们的严厉与缄默。 正如作者写下的那样：父亲是常用力隐藏情感的人。他一直希望我是个活泼、开朗、正直而宽厚的人，但是他从来不寄望我是个能充分表达情感的人。 他的父亲如此，中国绝大多数的父亲如此，他们用不善表达的爱意，辛劳地养大了自己的孩子。却只有在逐渐老去的过程中，才能被自己的孩子看见与理解。