1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 1945年深冬，赵凤祥独自走在回家的小路上，手里提着刚买的煤球，他家里已有三个孩子，一个瘦弱的妻子，一间靠烧柴取暖的屋子。 粮票不够用，柴火也常常断供，全家人靠着赵凤祥在供销社的临时工勉强度日，生活紧张到了极点，能熬一天算一天，就在他快走到桥洞口时，看见雪地里蜷着一个小身影。 他停下来靠近看清，那是个孩子，满脸冻得发紫，嘴里还呢喃着听不懂的语言，他把孩子背回了家，妻子一见孩子身上的冻伤，当即反对收留。 她说家里已揭不开锅，再添一张嘴，三个孩子都得饿，赵凤祥没回应，只是把孩子清理干净，塞了口饭给他，那夜孩子发烧，迷糊中哭喊着陌生的词语。 赵凤祥守了一夜，第二天一早，他给孩子起了名字：赵连栋，姓赵，名连栋，意味着从这一刻起，这孩子就是赵家的人。 赵连栋不会说中文，只能用蹩脚的日语表达自己，他是谁的孩子没人清楚，他身上没有一件带有身份标签的衣物，连出生日期都无从考证。 村里人得知后议论纷纷，说赵凤祥犯了糊涂，连日本人的孩子都敢领进门，有人冷嘲热讽，有人指指点点，赵凤祥听着但从没争辩，他知道这个孩子要是不救，明天就是尸体一具。 为了抚养赵连栋，赵凤祥做出了艰难的选择，他省掉自家孩子的早饭，只留一碗粥供赵连栋补身，他卖掉了藏了多年的一只老银壶，用这笔钱买了孩子过冬的棉衣。 他老婆虽仍心有不甘，却慢慢改变了态度，一次夜里，她看见赵连栋独自蹲在墙角，拿树枝写汉字，她没说话，只是第二天开始教他读书识字。 赵连栋慢慢学会了普通话，也习惯了赵家的生活节奏，他不吵不闹，干活利索，赵凤祥给他买了旧书本，也托人给他报了学。 他读得比谁都用功，初中毕业后，他开始帮家里下地干活、喂猪做饭，赵凤祥为了让他有成家立业的机会，四处托人说媒。 媒人头两次都婉拒，说他不是本地人，来路不清，赵凤祥第三次亲自上门，拿出家里仅剩的几斤白面才说成了这门亲事。 结婚那年，赵家办得简朴，亲家来了几口人摆了两桌饭，赵凤祥给赵连栋置办了新家具，那是他攒了三年的积蓄，他没多说什么，但那天喝酒喝得很晚。 1980年代，改革开放的春风吹到东北，陆续有人听说日本在找当年被遗弃的孩子，赵连栋开始动了念头。 他先是通过村里一个在外做翻译的熟人递交材料，然后是漫长的等待，身份核查，档案匹配，一切都推进得缓慢而秘密。 1994年，赵连栋接到确认消息，他收拾行李，告知家人要去一趟日本，赵凤祥没拦，默默地给他煮了碗面，拍了拍他肩膀，那一去就是三个月，回来后赵连栋变了。 他不再参加村里的集体活动，也不再去地里帮忙，有人问他日本怎么样，他说那边干净、有秩序、人有礼貌，他开始频繁与日本那边的机构联系，处理身份恢复的事宜。 半年后他说要搬过去，他的妻子起初不愿，说孩子才刚上小学，可他坚持让他们打包了全部家当，之后的几年里，赵连栋没有再打过一个电话。 地址变了，电话停了，他彻底斩断了与过去的联系。直到某年冬天，赵凤祥的妻子在厨房摔倒，住院半个月，赵凤祥托人联系赵连栋，对方答复简单："我在这边有家了，回不去。" 赵凤祥没有再说什么，他回到家把赵连栋小时候写的汉字，早年用的饭碗，全装进木箱，锁上，妻子临终那年意识不清，嘴里却反复念着赵连栋的名字。 她昏迷三天后去世，赵连栋依旧没有出现，赵连栋的后来，村里没人再提，他成了过去的一段话题，被时间一点点覆盖，可在赵凤祥家中，墙角那口旧木箱，依然安静地放在那里，像一段谁也不愿揭开的往事。
