当年，辽宁盘锦一粮库里鼠患横行，粮食被吃了上百吨，遍地都是老鼠屎，众人都对鼠患无计可施，这时有人提出一个绝佳的灭鼠办法，彻底解决了祸患！ 2010 年的初秋，鼎翔米业的粮库弥漫着一股怪异的酸腐味。保管员老王掀开三号仓的苫布，手电筒的光柱扫过，密密麻麻的老鼠像黑色潮水般涌来，吓得他连退三步，后腰撞在铁架上生疼。 墙角的粮堆被啃出一个个窟窿，散落的稻谷里混着老鼠屎，化验员拿着报告直摇头：“这些粮食只能做工业酒精，人吃了会出事。” 管理层把能想到的招都试了个遍。撒过超声波驱鼠器，老鼠刚开始躲了两天，后来竟在机器旁搭了窝；请人来布电网，结果电死了三只麻雀，老鼠依旧在电线上窜来窜去。 最要命的是，国家明令禁止在粮仓用剧毒鼠药，怕污染粮食，开会时领导拍着桌子骂：“总不能让咱们守着金山，眼睁睁看老鼠当皇帝！” 这时，烧锅炉的刘建国蹲在角落抽着烟，忽然插了句：“我老家农村，粮仓都养猫。” 这话让会议室安静了几秒，随后有人笑出声：“城里的猫见了老鼠都绕道走，顶啥用？” 刘建国没反驳，第二天抱来个纸箱子，里面挤着四只刚满月的小猫，绒毛湿漉漉的，眼睛还没完全睁开。“试试呗，” 他挠挠头，“反正不用花啥钱。” 起初，小猫们比老鼠还怕生。粮库里的磨米机一启动，它们就钻到麻袋堆最深处，浑身发抖。刘建国每天下班后不回家，蹲在粮仓里给小猫喂米汤，用手一点点抹到它们嘴边。 有只瘸腿的三花猫总抢不到食，他就单独找个小碗，看着它吃完才走。半个月后，小猫们敢在他脚边蹭来蹭去，磨米机响起来，也只是抬抬头，继续趴在他的军大衣上打盹。 真正的训练从布老鼠开始。刘建国用旧棉布缝了个小口袋，里面塞着猫粮，系在绳子上在地上拖。刚开始小猫们只是好奇地看，直到有只橘猫猛地扑上去，爪子按住布袋不肯松，刘建国立刻从兜里掏出条小鱼干奖励它。 三天后，他把一只死老鼠扔在地上，橘猫犹豫了一下，叼起来跑到角落里啃得津津有味 —— 那是粮库 “猫军团” 的第一个 “战利品”。 三个月后，37 只猫正式上岗。每天清晨，刘建国打开粮仓门，猫们就像得到指令，“嗖” 地窜进粮囤缝隙。 保管员们发现，老鼠啃过的稻壳越来越少，墙角的鼠洞被扒得乱七八糟，连空气中的霉味都淡了。 有次夜里下大雨，刘建国不放心，打着伞去粮库，借着手电筒的光，看见三花猫蹲在粮囤顶上，雨水顺着它的毛往下滴，眼睛却死死盯着一个鼠洞，一动不动。 到了冬天，老鼠躲进地下仓库，猫们一时没了头绪。刘建国观察了两天，发现通风口有老鼠进出的痕迹。 他找来木板，给每只猫做了个带棉垫的小台子，架在通风口旁。橘猫蹲了两夜，终于堵住一只肥硕的田鼠，搏斗时爪子被铁网划破，刘建国给它涂碘伏时，小家伙喉咙里发出呼噜声，一点没挣扎。 2013 年，粮库的鼠患损失从每年 120 吨降到了 8 吨。 国家粮食局来检查时，看着仓库里悠闲踱步的猫，笑着说：“这法子比高科技还靠谱。” 刘建国这时已经成了 “猫司令”，他记了本日志，上面写着每只猫的生日、捕鼠数量，甚至还有 “橘猫爱吃黄花鱼，三花怕生人” 的备注。 如今刘建国退休了，接班的年轻人继续养着这些猫。粮库旁盖了间 “猫舍”，冬天生着炉子，墙上挂着刘建国手画的 “猫谱”。新员工来报到，第一课就是学怎么分辨每只猫的脾气。 风吹过粮囤，偶尔能听见猫爪扑击的声音，那是盘锦粮库最安心的动静 —— 比任何报警器都让人踏实。
