2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克，母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”   “妈，现在养孩子成本太高了，我们还是先不要了。”只见康辉对来北京看望他们的母亲，无奈的如此说道。就在刚刚他刚进门的母亲，再次提起抱孙子的事，就被他一句话堵了回去。老人张了张嘴，最终什么也没说，只是默默起身去厨房做饭。   当时，身为央视骨干的夫妻二人，康辉主持《东方时空》，而其妻子刘雅洁则在新闻中心做编导。他们住在单位附近租的两居室里，每天凌晨四点就要起床准备节目。在这个节骨眼上要孩子？简直不敢想象。   “等事业稳定再说吧。”这是他们当时达成的共识。   可父母不这么想。老两口都是天津的普通知识分子，就康辉这么一个儿子。每次通电话，母亲总会不经意间提起：“隔壁老李家的孙子都会走路了。”而其父亲更直接：“你妈天天在家闲着，就盼着有个孙子带。”   其实康辉理解父母的期待，但他更清楚自己的处境。那时央视竞争激烈，他和妻子都是从地方台一步步拼上来的。为了做好早间节目，他们经常凌晨两点就到单位准备。这样的工作强度，怎么能有时间生产备孕，更不用说众多年轻人，为之头大的照顾孩子。   “养只猫也挺好的。”有一次，面对母亲的再次催娃，他这样对母亲说。闻此言的母亲先是愣了一下，随后默默坐回沙发，轻声回答：“猫终究是猫啊。”   转折发生在2004年。父亲被查出癌症晚期，康辉连夜赶回天津。在医院走廊里，父亲握着他的手说：“爸这辈子最骄傲的就是有你这么个儿子。就是……还没抱上孙子。”那一刻，康辉第一次感到愧疚。   父亲去世后，母亲独自住在老房子里。康辉接她来北京，她总说住不惯。有一次他回家，发现母亲在阳台上晒着一排小小的衣服，那些都是邻居家孩子穿不下的。面对询问“先备着，万一呢。”母亲不好意思地解释。   直到2012年，母亲也走了。整理遗物时，康辉在衣柜最里面发现了一个铁盒子，里面整整齐齐放着三双手工做的虎头鞋，还有几件织到一半的小毛衣。邻居告诉他，这些都是母亲这些年陆陆续续做的，说“先准备着，说不定哪天就想通了呢”。   如今，康辉和妻子依然过着二人世界。家里养了两只猫，事业都很成功。只是偶尔在节目中谈到家庭话题时，他会流露出些许遗憾。“年轻时总觉得来日方长，后来才明白，有些遗憾是补不回来的。”   只能说，每个时代的人都在用自己的方式诠释责任与爱。康辉的选择，是那一代在城市打拼的独生子女面临的共同困境，因为在个人发展与家庭期望之间寻找平衡。他们的故事没有对错，只有选择与结果。而理解这些选择背后的无奈与坚持，或许比评判对错更有意义。   对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。   信息来源： 自传《平均分》访谈《鲁豫有约》   文|沐琨 编辑|南风意史