我妈走了一年了。 但我总想起她最后那半年，我跟她的大便，战斗了整整半年。 脑胶质瘤晚期，卧床。人最基本的吃喝拉撒，在那时候，都成了天大的难关。最要命的，就是“拉”。 六七天一次，每次都像上刑。她疼得在床上蜷缩、翻滚，我拿着便盆手足无措。用开塞露，她一动，药液混着脏东西流得到处都是。那味道，真的，能把人的精神头都熏垮了。 最崩溃的一次，是我戴上手套，用手…… 我都不想回忆那个场景，那种无力感和恶心感，混着对我妈的心疼，能把人撕碎。 后来，我在网上瞎找，买了一瓶西梅汁。 死马当活马医吧。 就一瓶盖。真的，就一瓶盖。那天晚上，通了。通得酣畅淋漓。 我看着干净的床单，闻着空气里消毒水的味道，我激动得想哭。我感觉我像个拿了诺贝尔奖的科学家，攻克了世纪难题。 可笑吧？但那就是我那段灰暗日子里，唯一的光。 我妈以前是个多爱干净，多体面的人啊。家里永远一尘不染，自己也总是利利索索。最后，却要在床上，靠女儿处理这些最狼狈不堪的事。 我有时候会自责，我是不是可以做得再好一点？如果我早点发现西梅汁，她是不是就能少受很多罪，能更有尊严一点？ 那样，她会不会愿意，多陪我几天？ 但其实我也知道。 她受的那些苦，远不止便秘这一件。她可能……早就想解脱了。 是我，一直舍不得放手。