四个师父教出一个叛徒，真相藏在署名栏的夹缝里。
1963年马季写完《画像》，侯宝林拿过本子：“我替你演。
”节目大火后成了“侯宝林代表作”。
风暴来了，这张纸突然烫手。
“都是马季自己写的。
”侯宝林当着审查组划清界限。
马季盯着师傅改动的笔迹，没说话。
特殊年代结束后，侯宝林伸手和解。
马季握了，但再没踏进侯家胡同。
侯耀文等着师兄提携，等到的是姜昆冯巩在春晚冒头。
老侯家客厅的茶，凉了三十年。
有人问马季怎么不反驳那些传闻。
他转着茶杯：“相声是门生意，师徒是桩买卖。
”侯宝林把地摊玩意儿搬进人民大会堂，马季把歌颂相声塞进电视屏幕。
谁更高明？
艺术传承不是递拜师帖，是凌晨两点改本子时，敢不敢把对方名字写在前面。
师傅教活儿时是师徒，分利益时是同行。
所有艺术流派的传承史，翻开都是同一本账。