2021年6月，一枚编号B1067的猎鹰9号一级火箭第一次点火升空，通体雪白。五年后的2026年6月，它第35次飞上天，箭体已经被反复烧灼成深灰色。

一枚火箭飞35次是什么概念？美国航天飞机发现号保持着39次飞行的纪录，那是跨越将近三十年攒出来的。B1067只用了五年，就快追上了。

更直观的对比来自它的竞争对手。B1067首飞以来的这段时间里，美国联合发射联盟（ULA），SpaceX在中大型火箭市场上的头号对手，一共发射了29次，包括22枚阿特拉斯V、4枚火神、3枚德尔塔IV重型。29枚一次性火箭，来自一整家公司。同一时间段里，B1067一枚火箭飞了35次，送入轨道的总载荷质量比那29枚加起来还多。

一枚火箭干赢一家公司，这件事放在十年前说出来没有人会信。

B1067的日常工作很无聊：从佛罗里达发射一批星链卫星，降落在大西洋上名叫“重力不足”的无人驳船上，拖回港口翻新，再飞。有时候一个月飞两次。它的35次任务里绝大多数都是星链，一次几十颗，像卡车司机跑长途一样重复、稳定、不出事。

正是这种重复撑起了SpaceX的整个商业逻辑。猎鹰9号先帮NASA往国际空间站运货，在这个过程中反复试验一级火箭回收，从炸了几次到稳定着陆，再到现在一枚箭体飞35次仍然安全。回收复用的可靠性立住之后，SpaceX又拿到了载人任务的合同，送宇航员上了空间站。回收复用把发射成本压到竞争对手够不着的位置，SpaceX拿下了全球商业发射市场的大头，又靠高频次发射铺开了星链星座，几千颗卫星组成的太空互联网。这条链条的每一个环节都长在猎鹰9号身上。

SpaceX计划本周五IPO，目标估值1.75万亿美元。这个数字的底气，表面上来自星舰和太空数据中心的故事：把巨型火箭当货车用，在轨道上部署大规模算力。但如果没有猎鹰9号在前面趟过的路，这些计划听起来跟AI幻觉没什么区别。正因为SpaceX已经用猎鹰9号证明了火箭可以像飞机一样反复使用、高频运转、规模化部署卫星，投资者才愿意相信更大号的版本也许能行。

SpaceX两年多前给猎鹰9号定的目标是每枚箭体飞40次。B1067已经飞到35次，离终点只剩5次。但按照这枚火箭目前的状态和飞行节奏，40次的上限未来可能还会上调。猎鹰9号现在每周发射两三次，频繁到已经没什么新闻价值。一枚火箭第35次安全着陆这种事，甚至都不太值得专门写一篇报道。

可那枚从雪白飞到发黑的火箭还在跑，一趟接一趟，比谁都准时。

～～～～～～

图源：SpaceX

信源：Berger, Eric. "A Falcon 9 booster turns 5 years old—and just set a remarkable reuse record." Ars Technica, 8 June 2026