1869年，左宗棠下令斩杀降将董福祥，刽子手挥刀砍下，只听 “咔嚓” 一声，董福祥却安然无恙，身后的木桩应声而倒。
 
这一幕发生在 1869 年甘肃镇靖堡的清军校场，寒风卷着沙尘，数万湘军将士与董福祥的旧部屏息观望，此前，董福祥在子午岭被围断粮，左宗棠派人送粮劝降时，他曾高唱秦腔《斩单童》，声震山谷，说要以一己之命换二十万弟兄生路。
 
此刻刀落桩断，他虽被绑着，却依旧昂首怒目，毫无惧色。
 
董福祥是甘肃固原人，父亲董世猷是哥老会首领，他自幼跟着父亲练拳脚，十五岁就能举起三百斤石锁，还学得一手好枪法。
 
同治元年，陕甘爆发回民起义，官府借机横征暴敛，董福祥在环县召集饥民，竖起 “反清保民” 大旗，短短三年就聚起二十万人马，连克十余州县，自称 “陕甘自卫总团元帅”。
 
他的队伍多是失地农民，打仗靠一股狠劲，在子午岭、瓦窑堡等地多次击败清军，连湘军名将刘松山都吃过他的亏。
 
1869 年冬，刘松山采用 “中心突破” 战法，攻破董福祥外围防线，将他围困在镇靖堡，连日暴雨冲毁粮道，士兵们只能挖野菜充饥，不少人饿死。
 
左宗棠得知后，特意让人送去五十石粮食，还附信说：“汝等皆良民，迫于饥寒为盗，降则免死，编入清军，共讨回乱。” 董福祥见信落泪，当即决定投降，只求放过部下环县人民政府。
 
可湘军将士不干了。这些年与董福祥作战，湘军死伤惨重，不少人提着阵亡弟兄的血衣，跪在左宗棠帐外，哭求斩杀董福祥以祭英灵。尤其一些老兵，指着董福祥骂：“你杀我兄弟时怎不想今日？”
 
 左宗棠看着帐外黑压压的人群，知道硬保董福祥会动摇军心，可他亲眼见董福祥在断粮时，把最后一块饼分给士兵，又觉得这是个重情重义的将才，杀之可惜。
 
思索三日后，左宗棠定下 “斩桩计”。他让董福祥跪在木桩前，故意让刽子手挥刀时偏三寸，砍断木桩。
 
待将士们哗然，他才扔掉佩刀，大声说：“这木桩是阻碍平乱的顽石，今日借董福祥之名除之，从此咱们同心协力，平定西北！” 又转身对董福祥说：“你若真心投效，便率旧部精锐，编为‘董字三营’，戴罪立功。”
 
董福祥当即叩首，血流满面道：“末将愿为左大人赴汤蹈火！” 他果然没让左宗棠失望。1870 年，金积堡之战中，他率 “董字三营” 担任先锋，右肘被枪弹洞穿仍不下火线，绕到敌军后方偷袭，立下头功。
 
1876 年，左宗棠西征新疆，董福祥更是锐不可当，首战天山，攻克木垒河、古牧地，收复乌鲁木齐，被赐 “阿尔杭阿巴图鲁” 勇号，加提督衔，光绪四年，他收复哈密，为新疆全境光复画上句号。
 
后来，董福祥官至甘肃提督，八国联军侵华时，他率甘军在廊坊大败敌军，成了联军最恨的 “西北硬汉”，而当年校场那根断桩，被将士们埋在校场中央，成了湘军 “化敌为友” 的见证。