卢蒙巴：肉体毁灭，却摧毁不了理想主义者的灵魂
1960年，刚果独立庆典上，比利时国王居高临下地称刚果独立是“恩赐”，教导民众别辜负比利时人的期望。就在全场掌声响起时，一位年轻的黑人站了出来，高声宣誓：“我们的独立是血与泪换来的权利！”他就是刚果国父、首位民选总理卢蒙巴，台下掌声雷动，但比利时人心中暗潮涌动。
刚果名义上独立了，但国家空无经验：16名大学生、零本土高级军官、法官、工程师，矿产和资源被比利时控制，军权仍掌握在殖民军官手中。面对烂摊子，卢蒙巴采取激进改革：削弱妥协派总统权力、去殖民化教育、推广本民族历史文化、提拔300名刚果士兵为军官，并宣布矿产国有化，要求比利时公司补缴10年矿产税。结果，加单加省在比利时支持下宣布独立，比利时军队也以保护侨民为由入驻。
卢蒙巴求助联合国失败后，只得向苏联求援。这一选择触怒了美国，总统艾森豪威尔与中情局局长杜勒斯将“清除卢蒙巴”列为紧急目标，9月，总统遭刺杀，国家分裂，卢蒙巴面临政变和软禁，但他自学成才，未曾被困难击倒，两个月后，他设法逃脱，却在离东方省仅30公里时被抓回首都。
1961年1月17日，卢蒙巴被移交给比利时人，在飞机上再看一眼祖国后惨遭杀害，肉体被硫酸溶解，年仅35岁，然而，卢蒙巴的精神未曾消亡。他的死震惊世界：苏联谴责联合国，数十万北京民众游行声讨西方帝国主义，伦敦也爆发示威冲击比利时大使馆。
卢蒙巴的故事延续，1965年，切·格瓦拉亲赴刚果，继续他的事业；1978年，苏联将卢蒙巴刻在反殖民英雄纪念碑首位；2002年，比利时正式向卢蒙巴与刚果人民道歉；2022年，卢蒙巴唯一遗物——一颗金牙归还刚果，肉体消逝，但精神永存，成为全球反帝斗争的不朽象征。