医院的病房里，赵玉梅的电话响了，屏幕上跳动着女儿的名字。

她刚做完手术，虚弱地接起电话，那头立刻传来女儿熟悉而急切的声音：“妈，这个月的房贷……”

赵玉梅望着自己布满老茧的手，又看了看临床那位被女儿悉心照料的老太太，心头涌上一阵难以言说的酸楚。

她对着话筒，用尽力气轻声回应道：“知道了，会按时转的。”

就在这时，查房的护士走了进来，温和地问了一句：“赵阿姨，您女儿今天会过来陪护吗？”电话那头瞬间陷入了沉默，只有细微的电流声滋滋作响。

赵玉梅没有回答护士，只是默默地将头转向窗外，一滴泪无声地从她眼角滑落，浸湿了苍白的枕套。

01

每个月十五号，对于赵玉梅来说，都是一个雷打不动的日子。

她会在这一天，拖着做完小区保洁后疲惫不堪的身体，慢慢走回那间老旧的公寓。

她的膝盖和腰部总是传来一阵阵钻心的酸痛，但她已经习惯了。

打开那个屏幕有些碎裂的老年手机，点开手机银行的应用，这个过程她重复了整整七年。

屏幕上弹出的余额提醒，数字总是那么刺眼。

但更刺眼的是，前几天收到的那条消费短信，提醒她女儿秦雪妍在一家高档西餐厅消费了五百八十元。

赵玉梅的心像是被什么东西轻轻扎了一下，有点疼，又有点麻木。

她看着那条消费记录，愣了好一会儿神。

最终，她还是像过去七年里的每一个月一样，熟练地输入密码，确认了那笔七千元的转账。

转账备注里，依旧写着“房贷”两个字。

完成这一切，她长长地吁出一口气，不知道是如释重负，还是更加沉重。

她慢慢站起身，准备去厨房给自己下碗面条。

就在这个时候，她接到了女儿打来的电话。

赵玉梅的脸上下意识地浮现出一丝期待的光芒，但很快又黯淡下去。

她按下接听键，小心翼翼地把手机贴到耳边。

电话那头传来女儿秦雪妍清脆却又带着一丝不耐烦的声音：“妈，我明天带小辉回去一趟，你准备点好吃的呗，小辉想吃你做的红烧排骨了。”

赵玉梅连忙应着：“好，好，妈明天一早就去买最新鲜的排骨。”

她的心里泛起一丝久违的暖意。

女儿接着说道：“对了妈，小辉那个少儿编程班，下个季度要交学费了，一共八千块，你这边先帮我垫上吧，我这个月手头实在有点紧。”

那股刚刚升起的暖意，瞬间被这句话冻僵了。

赵玉梅握着手机，手指微微收紧，低声回道：“嗯，妈知道了。”

女儿似乎没有察觉到母亲语气里的异样，很快便挂了电话。

听着电话里的忙音，赵玉梅在原地站了很久。

第二天，秦雪妍带着外孙小辉回来了。

赵玉梅早早去了菜市场，买回了最好的肋排，还有女儿爱吃的鲜虾和外孙喜欢的草莓。

她忙活了一上午，做了一桌子菜。

吃饭的时候，秦雪妍看着母亲身上那件洗得发白、袖口甚至有些磨损的旧外套，微微蹙起了眉头。

她放下筷子，语气带着些许埋怨：“妈，你怎么还穿着这件衣服啊，都多少年了，看着多寒碜，下次别穿这个来接我们了。”

赵玉梅正夹菜的手顿了一下，默默地“嗯”了一声，把一块最好的排骨夹到了外孙的碗里。

秦雪妍一边喂孩子吃饭，一边又开始絮叨起来：“妈，你是不知道，我们现在压力有多大，每个月房贷七千，雷打不动，小辉的学费、兴趣班费，还有各种人情往来，我和文博那点工资，根本不够花。”

赵玉梅安静地听着，把自己腰疼想去看医生的话，又一次咽回了肚子里。

吃完饭，秦雪妍匆匆帮着收拾了一下碗筷，就准备离开了。

临走时，她塞给赵玉梅一个大塑料袋，里面装满了小辉玩旧了的玩具和几本撕破的绘本。

“妈，这些你帮我们扔了吧，放家里占地方。”

赵玉梅接过那个沉甸甸的袋子，点了点头。

她看着女儿牵着外孙的手，走向那辆漂亮的白色轿车，直到车子消失在巷子口，她才转身，提着那袋“垃圾”，慢慢走回冷冷清清的家里。

没过几天，赵玉梅着了凉，发起高烧，浑身无力。

她挣扎着给女儿打了电话，声音虚弱：“雪妍，妈有点发烧，你能……能不能买点药过来？”

电话那头的秦雪妍语气急促：“妈，我现在正带小辉上钢琴课呢，一节课四百多，不能缺席的，你自己去楼下诊所看看不行吗？或者让隔壁陈阿姨帮个忙？”

还没等赵玉梅再说什么，电话就被挂断了。

她躺在冰冷的床上，感觉额头滚烫，喉咙干得冒烟。

不知过了多久，她挣扎着拿起手机，想看看时间，却无意中点开了朋友圈。

第一条就是女儿秦雪妍在一个小时前发布的动态。

那是一个九宫格照片，配文是：“陪婆婆逛街买新衣，收获满满，开心！”

照片里，女儿挽着婆婆的手臂，两人笑容灿烂，手里提着好几个印着知名品牌logo的购物袋。

赵玉梅盯着那些照片看了很久很久，然后默默地关掉了手机屏幕。

房间里一片寂静，只有她粗重的呼吸声。

她最终还是自己挣扎着爬起来，烧了壶热水，找出了几片不知道有没有过期的退烧药，混着温水吞了下去。

02

日子就这样在沉默的付出与偶尔的刺痛中一天天过去。

直到单位组织退休职工体检，那张轻飘飘的体检报告单，打破了赵玉梅生活中那点可怜的平静。

“赵阿姨，您的胆囊里发现了多发性结石，而且个头不小，数量也多，我们建议尽快进行手术切除。”

戴着金丝边眼镜的医生，语气平淡地像是在讨论今天的天气。

赵玉梅捏着那张报告单，手心里瞬间沁出了一层湿冷的汗。

六十多年了，她这还是头一回要动手术，心里害怕得不行。

走出诊室，医院走廊里人来人往，到处都是陪着病人的家属，有的在轻声安慰，有的在忙前忙后办理手续。

她像个局外人一样，穿过这片喧闹，找了个安静的角落，拨通了女儿秦雪妍的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，妈，什么事啊？我正开车呢。”

背景音里是嘈杂的车流声。

赵玉梅深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳些：“雪妍啊，妈……妈今天来医院体检了，医生说……胆囊里长了好多结石，得做手术。”

电话那头安静了两秒钟，然后女儿的声音传了过来，带着一丝不易察觉的烦躁：“啊？手术？严重吗？要花多少钱啊？”

这一连串的问题，像小锤子一样敲在赵玉梅的心上。

她低声回答：“医生说最好尽快做，费用……医保报销之后，自己大概还得掏六千多块。”

“六千多？！”秦雪妍的声音猛地拔高，“妈，你怎么不早点说？我这个月房贷刚转过去，小辉的英语夏令营又要交钱了，我手里一点闲钱都没有啊！”

赵玉梅的心，一点点沉了下去。

她听着女儿在电话那头抱怨经济压力如何大，如何捉襟见肘，如何一分钱都挤不出来。

最后，秦雪妍用一种近乎劝解的语气说道：“妈，要不你再问问医生，能不能先吃点药，保守治疗看看？说不定结石自己能排出来呢？现在医学这么发达，也许有不用手术的办法？”

赵玉梅握着电话，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“妈？你还在听吗？我快到公司了，先不跟你说了啊，这事你再考虑考虑，别急着做决定。”

电话又一次被挂断了。

赵玉梅举着手机，在原地站了很久，才慢慢地、一步一步地往医院外面走去。

阳光有些刺眼，她抬头看了看天，觉得一阵眩晕。

接下来的几天，赵玉梅的腹部开始隐隐作痛。

她知道这个手术躲不掉了。

她又一次给女儿打了电话，这次，她鼓足了勇气，带着一丝连自己都未曾察觉的卑微乞求：“雪妍，妈……妈约了下周三手术，你……你那几天能不能请个假，来医院陪陪妈？”

“下周三？”秦雪妍的声音充满了为难和惊讶，“妈，那天我有个非常重要的客户要见，关系到我们部门这个季度的业绩考核，我怎么能请假呢？”

她顿了顿，又补充道：“而且文博他出差了，不在家，小辉还得我接送上下学，我真的是分身乏术啊妈！”

赵玉梅的心，沉到了冰冷的湖底。

“妈，你就别让我为难了行不行？”女儿的语气里带上了一丝不耐烦，“现在医院里不是都有护工吗？你花点钱请一个，比我在旁边守着专业多了，也省得我请假扣工资，影响年终奖。”

“可是……”赵玉梅还想说什么。

“好了妈，我这边客户来了，真不跟你说了。”秦雪妍急匆匆地打断了她，“对了，下个月15号的房贷，你可别忘了啊！”

听着手机里传来的忙音，赵玉梅呆呆地坐在家里那张老旧的沙发上，许久没有动弹。

窗外夕阳的余晖照进来，把她的影子拉得很长很长，显得格外孤寂。

她知道，不能再指望女儿了。

她独自去了银行，从那个几乎被掏空的存折里，取出了六千三百块钱。

这是她起早贪黑做保洁，省吃俭用攒了将近四个月才存下来的钱。

原本，她是想留着这笔钱，万一自己哪天突然不行了，好歹能体面地办个后事，不给孩子添太多麻烦。

现在看来，后事是顾不上了，先顾眼前吧。

她把那叠不算厚的钞票仔细数了两遍，然后小心翼翼地放进随身背包最里面的夹层，拉好拉链，还用手在外面按了按。

手术前一天，赵玉梅自己收拾了一个简单的行李包，里面只有一套洗得发白的旧睡衣，一个掉了瓷的搪瓷杯，还有毛巾牙刷这些简单的洗漱用品。

她坐在床沿，拿起手机，想给女儿发条微信。

她在输入框里打字：“雪妍，明天妈就做手术了，要是……要是有什么意外，妈的银行卡密码是……”

打到这里，她的手指停住了。

她看着那行字，觉得有些不吉利，怕女儿看了会生气，会觉得她晦气。

她沉默着，又一个字一个字地删掉了。

最后，她只发出了简短的六个字：“明天手术，别担心。”

信息发出去后，她一直握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

等了足足两个多小时，手机才终于震动了一下。

她几乎是立刻点开了微信。

女儿的回信只有冷冰冰的三个字：“知道了。”

甚至连一句“手术顺利”都没有。

赵玉梅关掉手机，也关掉了房间里的灯，躺在冰冷的床上。

窗外的月光透过薄薄的窗帘照进来，在地板上投下一小块孤零零的光斑。

她睁着眼睛，望着天花板，怎么也无法入睡。

03

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，赵玉梅就一个人拎着那个小小的行李包，走出了家门。

楼道里空荡荡的，只有她缓慢而沉重的脚步声在回响。

刚走到楼下，就碰到了正在晨练的邻居陈玉芬。

陈玉芬看到她手里的包，惊讶地停下脚步，手里的太极扇也忘了摇：“玉梅，这一大早的，你这是要去哪儿啊？”

赵玉梅努力让自己的声音听起来平静些：“去医院，今天动手术。”

陈玉芬愣住了，脸上写满了难以置信：“手术？就你一个人？雪妍呢？她没陪你来？”

赵玉梅低下头，看着自己的鞋尖，轻轻摇了摇头：“她忙，抽不开身。”

“哎呀！这孩子！再忙也不能让自己妈一个人上手术台啊！”陈玉芬顿时急了，一把拉住赵玉梅的胳膊，“不行不行，我陪你去！老李的早饭让他自己解决去！你等着，我这就上楼换件衣服，两分钟就好！”

不等赵玉梅拒绝，陈玉芬已经转身，急匆匆地跑上了楼。

赵玉梅站在原地，看着陈玉芬匆忙而坚定的背影，眼眶一下子就湿润了。

到了医院，办理入院手续，各种表格签了一堆。

护士拿着一份手术风险告知书，公式化地问道：“家属呢？这份文件需要家属签字确认。”

“我就是家属。”陈玉芬想也没想，就上前一步接过了笔和文件。

护士抬头看了看陈玉芬，又看了看病床上脸色苍白、一言不发的赵玉梅，眼神里闪过一丝诧异，随即又变成了了然。

她什么都没说，但那种混杂着同情和疑惑的眼神，赵玉梅看得清清楚楚，脸上不由得一阵发烫。

她是一个有女儿的母亲，此刻，却像一个无儿无女的孤寡老人。

被护工推向手术室的路上，经过长长的走廊，头顶的日光灯一盏盏向后掠过，晃得人眼花。

赵玉梅躺在冰冷的移动病床上，感觉自己像一片羽毛，轻飘飘的，没有着落。

巨大的无影灯在手术室里亮起，刺眼的白光笼罩下来，她突然感到一阵前所未有的恐惧，身体不受控制地微微发抖。

麻醉师走过来，准备给她进行麻醉。

冰凉的消毒棉球擦拭在皮肤上，带来一阵战栗。

她想，如果这一针下去，自己就这么睡过去，再也醒不过来了，该怎么办？

女儿会为她流眼泪吗？

还是会……先急着去打听那套房子后续的房贷该怎么办？她留下的那点微薄的遗产该怎么处理？

当冰凉的麻醉药液顺着留置针推进血管时，她的意识开始逐渐模糊。

恍惚间，她好像回到了很多年前，那个同样让她感到无助和恐惧的雨夜。

那时她还年轻，刚和丈夫分开，独自带着刚上小学的秦雪妍，住在潮湿狭小的出租屋里。

小雪妍抱着她的腿，仰着满是泪痕的小脸问她：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们了？是不是我做得不够好？”

她把女儿紧紧搂在怀里，心像是被撕开一样疼，她一遍遍地发誓，声音哽咽却无比坚定：“雪妍不怕，爸爸不要我们，妈妈要，妈妈永远要你，妈妈会把所有最好的都给你……”

为了这句承诺，她付出了自己的一切。

她白天在纺织厂里做工，三班倒，晚上还接了些缝补的零活。

女儿说想学画画，买颜料画具要花不少钱，她二话不说就省下买新衣服的钱给女儿报了名。

女儿羡慕同学有漂亮的裙子，她就连续一个月只吃咸菜馒头，攒钱给女儿买了一条。

女儿考上大学，四年昂贵的学费和生活费，她咬着牙，卖掉了去世父母留给她的那间小小的旧平房。

女儿毕业后要在城里安家，她又把自己所有的积蓄，加上从银行贷来的一些钱，凑在一起给了女儿付首付。

她一直以为，自己这样毫无保留地付出，倾尽所有，女儿会永远记得她的好，会懂得感恩。

可现在，躺在冰冷的手术台上，在意识即将消散的边缘，她忽然无比清晰地认识到——女儿记住的，或许根本不是她的好，而是她曾经能够源源不断提供金钱的能力。

一旦这种能力消失，或者她这个人失去了“利用价值”，她在女儿心中的地位，也就岌岌可危了。

手术进行了三个多小时。

当赵玉梅被推回病房，麻药效力逐渐退去，她在一阵阵伤口的钝痛中慢慢清醒过来。

她艰难地睁开沉重的眼皮，首先映入眼帘的，是隔壁床陈玉芬那张关切的脸。

“玉梅，醒了？感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？”陈玉芬见她睁眼，连忙凑近了些，手里还拿着一个削到一半的苹果。

赵玉张了张嘴，干裂的嘴唇摩擦着，发出沙哑的声音：“疼……渴……”

陈玉芬立刻放下苹果和水果刀，转身倒了杯温水，小心地递到她嘴边，用勺子一点点喂给她：“慢点喝，医生说了，刚做完手术不能喝太多。”

温热的水流滋润了干得冒烟的喉咙，赵玉梅感觉舒服了一点。

她环顾四周，病房里的其他三张病床前，都围着或多或少的家人。

隔壁床的老太太，女儿正坐在床边，一边细心地给她按摩腿部，一边低声说着家里的琐事，老太太脸上带着舒心的笑容。

对面床的大姐，儿子正端着一碗冒着热气的鸡汤，一勺一勺吹凉了喂到她嘴边，香气弥漫在整个房间里。

斜对面那位阿姨，女婿则拿着温热的毛巾，动作轻柔地给她擦拭着脸和手。

只有她的床前，除了邻居陈玉芬，再无他人。

冷清和热闹，形成了无比鲜明的对比。

护士进来查房，走到她床边，记录着监护仪上的数据，语气温和地问：“赵阿姨，醒啦？感觉怎么样？伤口疼是正常的，家属呢？还没过来吗？”

赵玉梅摇了摇头，声音微弱得几乎听不见：“他们……工作忙，来不了。”

护士愣了一下，看着她苍白虚弱的脸，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一声轻微的叹息，柔声道：“那您好好休息，有什么事随时按呼叫铃，我们就在护士站。”

那一刻，赵玉梅终于不得不彻底承认那个她一直逃避、一直不愿意面对的事实——她在女儿秦雪妍的心里，根本就不重要。

不是手术不重要，而是她这个人，已经不重要了。

如果她真的重要，女儿怎么可能，连在她手术这天抽空来看一眼的时间都挤不出来？

直到晚上八点多，手机的屏幕才在黑暗中亮起，显示收到一条微信。

来自女儿秦雪妍。

内容只有干巴巴的五个字：“妈，手术咋样？”

赵玉梅盯着那条消息，屏幕的光映亮了她毫无血色的脸。

她看了足足有五六分钟，才用颤抖的、使不上力气的手指，慢吞吞地敲了三个字回复过去：“还顺利。”

女儿几乎是秒回，仿佛一直在等着这三个字：“那就好，你好好休息。”

然后，就没有然后了。

没有电话，没有更多的问候，更没有提及任何关于何时来探望的话。

“就不打扰你了。”——赵玉梅仿佛能从这简短的文字里，读出女儿那如释重负的语气。

那一刻，赵玉梅的心，像是被瞬间浸入了数九寒天的冰窟深处，连最后一点残存的温热，也彻底消失殆尽了。

她想起自己去缴费时打印出来的那张明细单。

手术费、药费、住院费……林林总总加起来，医保报销之后，她自己还需要支付五千八百块。

这五千八百块，是她每天天不亮就起床，忍受着腰腿的疼痛，在小区里一遍遍清扫，辛苦忙碌将近四个月，才能攒下来的血汗钱。

而她的女儿，连亲自来看她一眼、哪怕只是确认她是否安好的情分，都吝于给予。

04

夜渐渐深了。

病房里的灯大部分都熄灭了，只有走廊和床头地脚线处留着微弱的光源，方便护士夜间巡视。

其他病床的家属，有的在陪护床上睡着了，有的还靠在床边小声说着话。

赵玉梅因为伤口的疼痛和心口的憋闷，毫无睡意。

她怔怔地望着窗外漆黑的夜空，偶尔有几点零星的灯火在远处闪烁。

过了许久，她像是下定了某种决心，用没有打点滴的那只手，缓慢而艰难地，从枕头底下摸出了自己的手机。

屏幕解锁后，幽蓝的光照亮了她布满皱纹和疲惫的脸。

她点开那个熟悉的手机银行APP，输入密码登录。

账户余额显示的数字，让她心里一阵发酸。

她找到了那个设置了整整七年的功能——【每月定时转账】。

屏幕上清晰地显示着：【每月15日，自动从尾号3876的储蓄账户，转账7000元至秦雪妍的账户，备注：房贷。】

她的手指，悬在那个“取消定时转账”的红色按钮上方，微微颤抖着。

她的脑海里，不受控制地闪过许多画面。

有女儿小时候蹦蹦跳跳扑进她怀里的样子。

有女儿拿到大学录取通知书时，母女俩抱在一起喜极而泣的样子。

也有女儿结婚那天，穿着洁白的婚纱，对她说“妈，以后我和文博会好好孝顺你”的样子。

这些温暖的、曾经支撑她度过无数艰难岁月的画面，此刻却像一把把钝刀，切割着她的心。

最终，所有的画面，都定格在女儿朋友圈里那张陪着婆婆逛街买新衣的笑脸，以及手机上那几条冰冷的、关于手术的简短微信上。

她闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛用尽了全身残余的力气，将颤抖的指尖，重重地按了下去。

【您确定要取消该笔定时转账吗？】

【确定。】

操作完成的提示框跳了出来。

赵玉梅看着那个提示，愣了几秒钟，然后长长地、长长地舒出了一口气。

奇怪的是，做完这个动作，她并没有感到预想中的那种撕心裂肺的痛苦和失落，反而觉得压在心口整整七年、让她快要窒息的那块巨石，好像被猛地搬开了。

一股混杂着悲伤、释然、以及一丝恐惧的复杂情绪，在她心中涌动。

对不起，雪妍。

妈妈不是不爱你了。

是妈妈真的……太累了，再也爱不动了。

手术后的第三天，那个如同催命符一般的电话，果然如期而至。

当时，赵玉梅正半靠在摇高了的病床上，小口小口地喝着陈玉芬特意从家里熬好带来的小米粥。

温暖的米汤滑过食道，暂时缓解了伤口的灼痛感。

当看到手机屏幕上跳跃着“雪妍”两个字时，她的手控制不住地一抖，几滴温热的米汤洒在了蓝白条纹的病号服上。

她定了定神，把粥碗轻轻放在床头柜上，然后用微微发颤的手指，按下了接听键。

“喂？”

她尽量让自己的声音听起来平静。

“妈！你到底在搞什么啊？！”电话刚一接通，女儿秦雪妍那尖锐得几乎能刺破耳膜的声音，就像失控的火车一样冲了出来，“房贷！这个月的房贷为什么没转过来？！银行刚才都打电话催了！说我们已经逾期了！要收滞纳金，还要上征信系统！你知不知道这有多严重？会影响我们以后贷款，甚至会影响小辉将来上学资格的！”

赵玉梅沉默地听着，等女儿那连珠炮似的质问告一段落，她才缓缓地开口，声音不大，却带着一种前所未有的沉静：“我把那个自动转账的功能，关掉了。”

“什么？！你关了？！”秦雪妍的声音瞬间又拔高了一个度，充满了难以置信和愤怒，“妈！你凭什么说关就关啊？！你经过我同意了吗？你知不知道我们每个月压力有多大？你说停就停，连声招呼都不打，你想过我们怎么办吗？想过小辉怎么办吗？”

“我做手术，一个人躺在医院里，你连面都没露一下。”赵玉梅一字一顿，每个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“我凭什么，还要继续替你还这笔房贷？”

电话那头，骤然陷入了一片死寂。

足足过了四五秒钟，秦雪妍的声音才再次响起，语气却发生了一百八十度的大转弯，从刚才的气急败坏，瞬间变得委屈又可怜，甚至还带上了几分哭腔：“妈……你……你这话是什么意思嘛？我不是都跟你解释过了吗？我那天真的有非常重要的工作，关系到我的升职加薪，而且小辉那几天也确实不舒服，我实在是抽不开身啊！”

“抽不开身？”赵玉梅发出了一声极轻极轻的冷笑，那笑声里充满了无尽的悲凉和失望，“你有时间陪你婆婆去逛商场买新衣服，有时间和你那些朋友去喝几十块钱一杯的下午茶，有时间在朋友圈晒你新买的口红和包包，就是抽不出哪怕一个小时的时间，来医院看看你刚做完手术的亲妈？”

“你……你怎么……”秦雪妍的声音明显慌了，带着一种被戳穿后的心虚，“妈！你……你偷看我朋友圈了？”

“我是你妈！”赵玉梅的眼泪，终于还是不争气地涌了上来，模糊了视线，“我看看自己女儿的朋友圈，了解一下她的生活，这能叫偷看吗？雪妍，你摸着良心问问自己，你心里，到底还有没有我这个妈？你还当我是你妈吗？”

“妈！你……你怎么能这么说我？！”女儿的声音里带上了明显的恼羞成怒，哭腔也更重了，但听起来却不那么真实，“我没去看你，是真的有苦衷的！有天大的事情！再说了……再说了，你不就是个胆囊结石手术吗？现在医学这么发达，这种小手术很安全的，医院里有医生有护士，照顾得那么好，我去不去，其实……其实也没什么区别吧？”

赵玉梅听着这些话，感觉浑身的血液仿佛都在一瞬间被冻住了，冰冷刺骨。

“小手术？”她的声音开始不受控制地发抖，因为激动，腹部的伤口也传来一阵尖锐的疼痛，“我一个六十多岁的老太婆，一个人签字，一个人被推进手术室，身边连个签字的亲人都没有，你告诉我这是小手术？在你眼里，是不是只有我死了，才算大事？”

“妈！你说话怎么这么难听啊！我不是那个意思！”秦雪妍的语气明显软了下来，但话语里的辩解意味依然浓重，“我的意思是，这种手术成功率很高，风险很小的，你看，你现在不是好好的吗？这不就行了嘛！”

赵玉梅缓缓地闭上了眼睛，两行滚烫的泪水，顺着她苍老的脸颊无声地滑落，浸湿了蓝白条纹的枕套。

“雪妍，七年了。”她的声音轻得像窗外飘过的风，带着无尽的疲惫，“这七年，我每个月雷打不动给你转七千块钱的房贷，你知道妈妈过的是什么样的日子吗？”

“妈……”电话那头的秦雪妍似乎想打断。

但赵玉梅没有给她这个机会，继续说了下去，声音哽咽却清晰：“我的退休金，一个月满打满算也就五千块出头，每个月都要倒贴将近两千块给你！为了补上这个窟窿，也为了我自己能有点生活费，我这么一个快六十岁的老太婆，跑去求物业经理，才得到了小区保洁的工作！”

她吸了吸鼻子，努力不让自己的哭声太大：“我每天早上四点多就要起床，赶在大家上班前把楼道和公共区域打扫干净，晚上还要再去收一遍垃圾，经常忙到八九点才能回家。我的腰，就是那时候累坏的，现在阴雨天就疼得直不起来；我的膝盖，也因为常年爬楼梯，磨损得厉害，医生早就建议我做手术了，可我哪敢休息？哪有钱做手术？”

“妈，我知道你辛苦，可是……”秦雪妍试图插话。

“你知道？你要是真知道，你要是心里但凡还有一点点心疼我这个妈……”赵玉梅猛地提高了声音，声音里带着一种积压了太久的、绝望的尖利，“你就不会眼睁睁看着我去做那么辛苦的工作！你就不会在我生病的时候不闻不问！你就不会连我躺在医院里，都舍不得来看我一眼！”

电话那头，彻底沉默了。

只能听到女儿有些粗重和混乱的呼吸声。

赵玉梅用手背胡乱地、用力地抹去脸上的泪水，一字一顿，无比清晰地说道：“雪妍，这个房贷，妈妈真的还不动了。以后，我也不打算再帮了。”

“什么？！”秦雪妍的声音像是被什么东西猛地扎了一下，瞬间变得尖利而恐慌，“妈！你刚才说什么？你再说一遍？！你不帮我们还房贷了？！你怎么能这样？！你这是要逼死我们一家三口吗？！要是房子被银行收走了，小辉怎么办？你让他去哪里上学？！你怎么这么狠心啊！”

“你和王文博两个人，一个月工资加起来怎么也有一万五六了吧？就真的还不起这七千块的房贷？”赵玉梅的声音带着一种看透一切的疲惫。

“妈！你不懂！现在养一个孩子有多费钱你不知道吗？！”秦雪妍急了，说话也开始口不择言起来，“小辉的学费、兴趣班、吃穿用度，哪一样不要钱？我们还要还当初问我婆婆家借的装修钱，还要应付各种人情往来！这七千块房贷，我们是真的拿不出来啊！”

赵玉梅听着女儿的话，嘴角泛起一丝苦涩到极点的笑：“拿不出来？可我看你朋友圈，你有钱去喝一杯几十块的咖啡，有钱买上千块一支的口红，有钱给你婆婆买几千块一件的大衣，有钱隔三差五就和朋友下馆子？这些，难道都是必要的开销吗？”

“那……那能一样吗？！”秦雪妍被问得噎住了，支吾了一下，强词夺理道，“那些……那些都是基本的社交和生活品质！人总不能活得像个乞丐吧！”

“基本的社交？生活品质？”赵玉梅的声音也忍不住带上了一丝嘲讽，“好，那你告诉我，你亲妈我做手术，保命，是不是基本的？我的命，在你眼里，是不是还比不上你的一杯咖啡，一支口红，一件给你婆婆买的大衣？！”

“妈——！”秦雪妍突然在电话那头放声大哭起来，哭得撕心裂肺，仿佛受了天大的委屈，“你这是非要逼死我才甘心吗？！好！好！我告诉你！我跟你实话实说吧！我公公……我公公他上个月查出来得了癌症！是肺癌！晚期了！”

赵玉梅整个人都愣住了，握紧了手机。

“医生说要马上做手术，还要配合化疗放疗，不然……不然人就没了！”秦雪妍哭得上气不接下气，“为了凑手术费和治疗费，我婆婆把他们的老底都掏空了，还把乡下的老房子也抵押出去了，我跟文博也把家里所有的存款都拿出来了，亲戚朋友借了一圈，可……可还是差了十万块钱的缺口！”

赵玉梅的心猛地一沉，像是被一只无形的手紧紧攥住。

“妈，我知道你生我的气，怨我没去医院陪你。”秦雪妍的声音里充满了绝望和哀求，听起来无比真实，“可我那时候真的是焦头烂额啊！一边是工作孩子，一边是公公的病，我真的是分身乏术，快崩溃了！妈，我求求你了，求你看在这是一条人命的份上，帮帮我们吧！你把你养老金账户里的钱先取出来，转给我救救急，好不好？就当……就当是我借你的！我以后一定还你！”

赵玉梅的心里，瞬间乱成了一团麻，各种情绪交织在一起。

女儿虽然对她冷漠无情，可是……亲家公得了癌症，这毕竟是人命关天的大事。

皓皓的爷爷，一直对皓皓也很疼爱。

她能真的眼睁睁看着，因为缺钱而耽误治疗吗？

她能背负得起“见死不救”这个沉重的罪名吗？

“妈？妈你说话啊！你听到我说的了吗？”女儿在电话那头焦急地催促着，带着哭腔，“你……你养老金账户里，现在还有多少钱？”

赵玉梅望着病房惨白的天花板，眼神空洞，声音有些发飘，带着不易察觉的颤抖：“我……我所有的钱加起来，大概……大概还有六万块左右。”

“六万？”秦雪妍的声音里，立刻流露出一种无法掩饰的失望，甚至带着一丝不易察觉的嫌弃，“才六万啊……”

这“才六万”三个字，像三根烧红了的钢针，又准又狠地同时扎进了赵玉梅的心脏最深处。

才六万。

这六万块钱，是她用几乎垮掉的身体，用无数个起早贪黑、啃着冷馒头就咸菜的日日夜夜，一分一厘，从牙缝里硬生生抠出来、攒下来的最后保命钱啊！

是她为自己准备的，最后的尊严和底气。

“妈，六万就六万吧！”秦雪妍像是立刻做出了决断，语气变得急切而不容置疑，“六万总比没有好！你赶紧去银行，把钱全部取出来，马上转给我！剩下的四万，我们再……我们再想别的办法，看看能不能再找别人借点，或者……或者把车子卖掉！”

赵玉梅感到一阵深深的无力感，她疲惫地闭上眼睛，声音沙哑地说：“雪妍，你让妈……好好想一想。”

“还想什么啊妈？！这还有什么好想的？！”女儿的声音都急得变了调，尖锐刺耳，“那是癌症！等着钱救命呢！耽误一天就多一分危险！妈！你不会真的这么狠心，这么冷血，见死不救吧？！那可是你外孙的亲爷爷啊！”

就在这时，病房门被轻轻推开，陈玉芬端着从医院食堂打来的午饭走了进来。

她看到赵玉梅脸色惨白，失魂落魄地举着手机，眼泪不停地往下掉，连忙放下饭盒，快步走到床边，用口型无声地问道：“玉梅，怎么了？是不是雪妍那孩子……又……”

赵玉梅看着陈玉芬关切而担忧的眼神，像是抓住了最后一根救命稻草。

她用手捂住手机的麦克风，嘴唇剧烈地哆嗦着，用极其微弱、带着哭腔的声音，断断续续地把女儿刚才在电话里说的那番话，原原本本地告诉了陈玉芬。

陈玉芬听完，脸色也变得凝重起来，眉头紧紧地锁成了一个川字。

她沉默了很久，似乎在斟酌措辞，然后才俯下身，凑到赵玉梅耳边，用极低的声音，小心翼翼地问道：“玉梅，你……你该不会真的打算，把你那最后一点保命的六万块钱，全都给她吧？”

赵玉梅的眼泪流得更凶了，她看着陈玉芬，眼神里充满了痛苦和挣扎，声音破碎不堪：“陈姐……那……那毕竟是一条人命啊……我……我怎么能……”

陈玉芬紧紧握住了她冰凉而颤抖的手，用力地捏了捏，目光深沉地看着她，声音压得更低了：“玉梅，你听姐一句劝，雪妍那孩子，她对你……唉……她但凡对你这个亲妈，还有一点点真心，有一点点心疼和孝顺，也绝对做不出你手术她都不露面这种事！她嘴里说的话，哪句是真，哪句是假，你……你真的能分辨得清吗？你这钱一旦给出去了，可就再也回不来了，你以后的日子……可怎么过啊？”

赵玉梅听着陈玉芬的话，看着手机上女儿不断闪烁的来电显示，感受着腹部伤口传来的阵阵疼痛，她陷入了前所未有的、深不见底的沉默与挣扎之中……