“成龙因伤病离世，享年71岁”——2025年11月，这条配着AI生成病床照的消息刷爆全网，照片里他戴呼吸面罩、躺病床，连1954-2025的虚假生卒年份都标得清清楚楚，32国社交平台瞬间被“悼念”刷屏。

可就在网友揪心不已时，成龙本人用一张新电影定档海报直接打脸：海报里的他眼神锐利、身姿挺拔，配文“2026年元旦，不见不散”，将这场闹剧碾得粉碎。没人能想到，这已是近十年里，他第八次被网传“去世”，而造谣的手段，早已从粗糙的文字胡诌，升级成以假乱真的AI造假，一步步突破着道德与法律的底线。

回溯这场横跨十年的“造谣连续剧”，套路始终围着成龙的“拼命”二字打转，却一次比一次恶劣。2015年拍《功夫瑜伽》时，他因动作戏受伤住院，隔天“瘫痪退圈”“心脏病猝死”的谣言就传遍网络，连台湾部分媒体都未经核实跟风报道，把小伤渲染成“致命急症”；2020年，一组他的白发近照流出，本是岁月自然的痕迹，却被别有用心者P上“重病缠身”的标题，后来更离谱，直接编造出“11月24日逝世”的具体日期，让不少影迷对着日历默默悼念；到了2025年，造谣者彻底用上了“高科技”：8月伪造林凤娇“证实死讯”的聊天截图，谎称“成龙先生已于昨夜安详离世”；11月干脆用AI合成病床照，连背景里的监护仪、输液管都做得有模有样，若非专业人士细看，根本辨不出是假——而这一切，都踩着成龙从影61年的伤痛过往：《警察故事》里五层楼高的灯柱滑落、《A计划》中惊心动魄的钟楼坠落、《十二生肖》里火山口的极限跳跃，那些刻在观众记忆里的“搏命瞬间”，全成了造谣者博取信任的“素材库”。

谣言疯传的背后，是全网网友的愤怒与心疼。评论区里，斥责声此起彼伏：“十年就会咒人去世，造谣的能不能有点新花样？”“龙叔拍那么多危险戏都扛过来了，却被你们用谣言‘杀’了八回！”有人后怕分享：“那天刷到AI病床照，手都抖了，差点转发悼念，还好等了半小时，看到工作室辟谣才松口气”；也有人戳穿真相：“哪是什么误传？就是盯着成龙的名气薅流量，连老人的生死都拿来消费，脸都不要了！”更有网友共情林凤娇：“每次谣言她都得受一次精神暴击，上次听说她连夜从国外赶回来，一把年纪了，经得起这么折腾吗？”大家看得真切：这种造谣从不是“玩笑”，而是踩着他人名誉、消费公众善意的卑劣生意。

别以为谣言只是“一场闹剧”，它的危害早已渗透到方方面面。对成龙而言，十年八次被“去世”，耗的不只是辟谣的精力，更是身心的疲惫——他曾在采访里轻描淡写说“能老，是一件幸运的事”，可语气里藏着的无奈，谁都听得懂；拍了一辈子戏，本该安享演艺生涯的收获，却要一次次应对无稽之谈，连出席活动都要被追问“身体好不好”。对家人来说，每一次谣言都是一场惊吓：林凤娇因假死讯彻夜难眠，儿子房祖名也要反复给亲友解释“我爸好好的”，这份精神折磨，比任何指责都伤人。而对普通大众，伤害更隐蔽：反复的虚假信息，正在磨掉我们对网络内容的信任——上次有网友说，妈妈刷到谣言后，非要给远在外地的他打电话：“成龙都没了，你在外要好好照顾自己”；更让人担忧的是AI技术的滥用：今天能造明星的假病床照，明天就能造普通人的假聊天记录、假视频，若不加以约束，以后“眼见为实”四个字，怕是要从字典里消失。

万幸的是，抵制谣言的力量正在凝聚。2025年9月施行的《人工智能生成合成内容标识办法》，明确要求AI生成内容必须加电子水印，就像给虚假信息贴了“防伪标签”；成龙工作室的应对也愈发果断，从锁定造谣账号发律师函，到用新片动态、活动现身直接辟谣，不给谣言留一丝发酵空间；平台也在行动，抖音的“AI求真”功能能自动标记可疑内容，微博对造谣账号的封禁速度越来越快。更重要的是，越来越多网友学会了“慢一步”：看到耸人听闻的消息，先等官方回应，不盲目转发，不跟风评论——这才是对谣言最有力的反击。

如今的成龙，依旧活跃在片场：前不久的电影庆功会上，他全程站立发言20分钟，还当场演示了几个武打动作，利落的身手让“身体垮掉”的传言不攻自破；新电影的筹备紧锣密鼓，他说“只要还能打，就想多拍几部让大家开心的戏”。这份对事业的热爱，对生活的坦荡，比任何辟谣声明都有力量。

只是我们该明白：流量再诱人，也不该踩着别人的名声赚；技术再先进，也不能成为伤害他人的武器。成龙用一辈子的拼命，给我们带来了无数欢笑与感动，他值得被尊重，而不是被谣言反复“凌迟”。愿那些造谣者早日清醒：靠谎言博来的流量，终会被真相反噬；守住道德底线，才是做人最基本的准则。而我们每一个人，都可以做清朗网络的守护者——少一次盲目转发，多一次冷静核实，就是对善良最好的守护，对恶意最狠的回击。