1990年孙立人病逝，临终前拉着儿子的手交代：不葬大陆，棺不入土！ 在1990年11月19日这一天，位于台湾省中部的一家医院里，90岁高龄的传奇将领孙立人先生，即将走完他辉煌而又不平凡的一生。 在他离开人世的时候，他说"黑蒙古之地，不见我尸身"，表达了他对于家乡无尽的眷恋和深深的遗憾。 曾经威风凛凛的抗战勇士，现在却只能躺在床上感叹人生无常以及渴望能够找到家的感觉。 他这一辈子都过得特别激烈，充满了战斗和光荣的经历。然而当他开始回顾过去的日子时，却发现内心深处始终无法摆脱那份深深的孤独感—— 那个曾经英勇无敌的英雄，他的身影似乎正在被时间之海所吞噬，变得越来越模糊。 在孙立人面临生命尽头的那刻，他似乎正在呼唤那早已回不去的故土。 他拉着儿子的手交代，希望可以回到大陆安葬，如果回不去，棺材就不要入土！ 孙立人，这位生于1900年的将军，在极富动荡与挑战的岁月中成长。 他自小就展现出超凡的战斗智慧，参与过许多关键性的大战役，以其英勇和机智成就了中国抗日历史上值得大书特书的篇章。 无论是在战争中的勇猛表现，还是面临危机任务时的果敢决断，这位英雄将领都充分展示了他卓越的领导才能以及对同袍士兵的深厚情感。 在刚直之中，孙立人的人生有着无数传奇。 他能跟大家打得火热，跟大家风雨同舟，展现出那宝贵的人性关怀，推动整个队伍更加紧密地团结在一起。 他心底清楚地知道，这场战争不只是关于生死的争斗，其实更加关乎保卫我们的家园和尊严的责任在肩头。 在每一次战斗的胜果背后，都离不开他长夜里无数次辛勤的研究和努力的奉献。 回想起过去，这位朋友内心充满了自豪和得意，但战争给他带来的惨痛教训使他对那段记忆深感撕心裂肺般的痛苦。 转眼功夫，他的闪光时刻和那些难以抹去的挫折共同编织成了一段深刻铭心的记忆。 在1949年那会儿，孙立人将军告别了他那些令人骄傲的军队生活，然而迎接他的却是另一种如同被困在牢笼里的生活。 伴随着内战落下帷幕，他不得不在蒋介石的疑虑和猜忌下生活，甚至被软禁了起来。 那段被困在家里不能出门的日子里，他总是思念起家乡的那片土地和亲人们欢声笑语的样子，但面对四面都是墙壁把他困住的生活，他也只能痛过反复回味过去的点点滴滴来安慰自己了。 在孙立人退休以后，他就整天呆在那个软禁着他的地方，已经失去了那股热血沸腾的战斗欲望，虽然有着身边人们的温柔关怀照顾，但他心里那颗对于安宁和平静的渴望，却始终无法被满足。 当外面飘来孩子们玩耍时的兴奋喧哗，他胸口的那颗心就会像是被谁紧紧捏在手里似的，那种想念就像是潮水般汹涌喷发。 他家盼望着有朝一日能够重新踏足故土，但这只是一个看似难以实现的愿望罢了。 最后啊，留下的就是时光如梭，一去不复返啦。 那段时间过得可真够糟糕啊，他就好像是个灵魂被囚禁了，一直都渴望能够听见自由的声音。 1988这一年，孙立人先生总算是从那个压抑了他好多年的软禁中解脱出来了，但是他心里的那份束缚和痛苦却并没有随着这个巨大的转变而消失不见。 那位踏入耄耋之年的他，目前就得面对更为棘手的现实问题和难以自抑的深深怀念之情。 周围完全没有束缚的氛围，让人轻松自在。然而当他再次看到天空的时候，却惊讶地发现这里已经不再是他曾经生活过的那个熟悉而亲切的家乡了。 在他心里头儿，全都是对那些兄弟们的牵挂和对家乡那股强烈的思念，可是那份迫切想回到老家的让人冲动的心情，就好像被什么看不见的枷锁给紧紧地捆住了似的。 他在四处寻找以前的那些老同事们，就希望能找回那份对自己老家的怀念之情。可惜啊，时间就像那无情的洪水一样，把那些过去的回忆都冲得一干二净了。 每次跟老朋友聚会时，那些昔日的欢声笑语就像潺潺的小溪在他脑海里流过，让人不禁怀念起过去的美好时光。 就算他在那些热闹非凡的聚会上，孙立人也总是觉得自己无法摆脱那股挥之不去的孤独感。 尽管他终于解脱了束缚，但内心深处还是有挥之不去的困扰。 那份深深的乡愁啊，在他心里就像一道怎么也磨灭不掉的伤痕，让他总是忍不住想起那个地方。 在他人生的最后阶段，孙立人可能真的感受到了历史和他自己命运的紧密联系。 有时候呢，他就静静地看着窗户外面，脑子里像是有什么事儿似的，一下子涌出来，让他开始深深地反思自己的过去。 在生命最后那段时间里，生活不再是那些平凡而又普通的日子了，逐渐变成了关于宝贵记忆和深入思考的交织。 他内心充满了各种说不出的感触和感叹，过去那些光彩夺目的日子以及曾经失去的种种如同一幅幅立体画面在他脑海里交相辉映着。
