DC娱乐网

瘦死的骆驼比马大，美国准备把4400颗，星链卫星降至480公里，480公里轨道，延迟低，军事潜力大，经济价值高，到目前为止，美国在轨卫星，以超万颗，480公里轨道卫星位置竞争，已成白热化，而且美国星链卫星从我国中部陕西，河南等穿境而过，我国重要的军用，民用，目标，尽收眼底，天上我们的空间站，美国老早时候，就为星球大战，作计划，想想都可怕，星球大战不在是科幻电影，真有可能发生。说白了，美国这波把4400颗星链卫星降轨到480公里，根本不是什么单纯的商业优化，就是在太空里抢地盘、架炮楼，把刀架到了我们航天安全的脖子上。我感觉这事往大了说，已经不是简单的卫星部署，而是全球太空权争夺的白热化信号，科幻电影里的星球大战场景，早就不是空想了。大家都知道“瘦死的骆驼比马大”，美国在太空领域的积淀和野心从来没藏着掖着，到现在为止，他们在轨的卫星数量已经突破一万颗，占了全球活跃航天器的六成还多，而这次盯上的480公里轨道，堪称近地轨道里的“黄金地段”。这个高度的优势太明显了，信号延迟能压到20毫秒以内，不管是民用的全球互联网覆盖，还是军事上的实时通信、精准导航，价值都高得离谱。更关键的是，这个高度的星链卫星会频繁从我国中部陕西、河南这些腹地穿境而过，以星链卫星的观测能力，我们地面上不少重要的军用、民用目标，基本都暴露在其视野里，毫无隐蔽可言。说起来真是养虎为患，当年特斯拉陷入困境时我们伸了援手，谁能想到这间接帮了马斯克的SpaceX一把，现在这家公司的星链系统，已经成了我国空间站的直接威胁。早在2021年，就有星链卫星两次逼近我国空间站，最近时距离只有几百米，逼得我们不得不紧急调整轨道避险，既消耗了宝贵的推进剂，还打乱了在轨实验计划。而这次4400颗卫星集体降轨到480公里，和我国空间站390到400公里的运行高度，间距只剩下80公里左右，未来碰撞和干扰的风险直接呈指数级上升。要知道2025年底刚有一颗星链卫星在418公里高度失控解体，产生的上百枚碎片以每秒几公里的速度飘散，对周边航天器构成了长期威胁。而且现在业内有种说法，第三次世界大战要是真的爆发，第一战肯定是太空权的争夺，而且大概率首战即决战，这个说法一点都不夸张，太空现在就是现代战争的“眼睛”和“神经”。要是太空战输了，对方靠着卫星能把我们的部署看得一清二楚，地图全亮，而我们却会因为失去太空信息支持变成“瞎子”，后续的防御和反击都会陷入被动。要知道美国早在上世纪就有了“星球大战”计划的雏形，这么多年一直在暗中布局太空军事力量，现在星链卫星的密集部署，就是把当年的计划一步步变成现实。面对这种步步紧逼的态势，我们也不能坐以待毙，我感觉可以在空间站周围布设专门的“猎人卫星”，这种卫星就像太空里的巡逻兵，具备灵活的变轨能力。一旦发现有其他卫星出现异常机动、威胁到空间站安全，猎人卫星就能迅速靠近并实施捕捉，要么拖离危险轨道，要么带回指定区域处理，从根本上保障空间站和航天员的安全。其实这种共轨式反卫技术已经有了探索基础，比如我国之前发射的“遨龙一号”，就具备用机械臂抓取太空碎片的能力，这为猎人卫星的研发提供了技术参考。说到底，480公里轨道的竞争已经进入白热化，SpaceX的降轨计划还完全没履行正规的国际申报程序，本质上就是恶性的轨位挤占，太空本来是全人类的共同财富，不该成为某一个国家霸权扩张的工具。以上仅为个人看法，对于美国星链降轨的影响，以及我们该如何应对太空安全威胁，你有什么想法？欢迎在评论区交流。

环卫工爷爷十年攒下6万元，被"熊孩子"充游戏充到只剩三块。10岁小孙子：我还以为是虚拟币不是真钱。平台公司：将核实排查相关订单。10岁孙子在《和平精英》买了160多次皮肤装备，花光环卫工爷爷省吃俭用十年攒下的6万养老钱。奶奶得知后当场气晕。孙子说他以为花的是虚拟币，并不知道是真钱。在过去5个月里，他偷偷用小天才电话手表的卡插入闲置手机，再按陌生链接指引"疯狂氪金"。花到最后，爷爷银行卡上的6万元只剩下3块。目前，快手平台回应称，将对相关订单进行核实排查。

河南新密的朱大爷和老伴攒了60600块钱，都是平时省下来的。他俩想着以后给儿媳妇和孙子花，没成想前两天去银行一查，卡里就剩3块钱了。老人以为卡被偷刷了，吓得腿都软了。银行打出来流水，发现有161笔消费，都是游戏和短视频平台的充值，时间跨度有五个月。后来才知道是10岁的孙子干的。孩子把电话手表里的SIM卡插进爷爷手机，用支付宝绑了银行卡，偷偷充的。他根本不知道这些钱是真金白银，还以为像游戏里一样点一下就行。这钱是朱大爷扫大街、捡破烂一点一点攒的。孙子用这笔钱买了各种皮肤装备，花得干干净净。现在部分平台退了一点，但大部分没了。老人不怪孩子小不懂事，只怪自己太大意。把卡绑在孩子手表上，也没设支付限制。这事也不光是孩子的问题，谁能想到一个手表能干这么多事。

EA211还在！不过成增程器了[狗头]ID.ERA9X，大众首台增程车来了，车长5米2，搭载65.2度大电池+CLTC纯电续航400公里，带后轮转向的新旗舰SUV，卖多少钱合适？

1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。这个被命运选中的作曲家，当时还在北京农影厂埋头给农业科教片写配乐，谁也没料到，他会成为后来86版《西游记》的音乐灵魂。要知道，在他之前，剧组已经找了七位知名作曲家，可他们的作品要么四平八稳，要么老气横秋，全被杨洁导演一票否决。许镜清能拿到这个机会，纯属偶然——央视音乐编辑王文华被朋友一句“他能把石头写活”说动，一个电话才把他拉进了这场“西游音乐冒险”。杨洁给许镜清的任务很“任性”：写一段2分40秒的无歌词片头曲，没有任何框框，剧组跟着音乐剪画面。这可把他难坏了！《西游记》里有神仙有妖怪，有取经的执着有打斗的热血，一段纯音乐怎么能装下这么多东西？连着两三天，他写了又撕，撕了又写，桌上的废纸堆得老高，脑子里却一片空白。直到那个午后，几个民工端着饭盒从他窗前走过，筷子敲击铁盒的“当当叮当”声清脆又随性，像一道闪电劈中了他的创作神经！灵感来了就挡不住！许镜清抓起笔，那个“登登等登，凳登等灯”的经典前奏一气呵成，既像孙悟空挥金箍棒的力道，又藏着唐僧西行的坚韧。可这还不够，他夜里躺在床上瞪着天花板，恍惚间竟听见一段天外之音的“啊”声合唱，一骨碌爬起来补完了全曲。更敢想的是，他把电吉他、电子鼓这些当时的“新鲜玩意儿”和古筝、小提琴混搭，甚至在杨二郎追悟空的段落加了迪斯科节奏，这在80年代的古典题材配乐里，简直是石破天惊的操作！可争议也跟着来了。有人说这音乐“太洋气”，电子鼓的“啾啾”声不符合古典名著的调性，央视甚至要换掉他。幸亏杨洁导演拍案而起，写信力挺：“我对全剧的艺术负责！”这份知遇之恩，让许镜清记了一辈子。录制时更不容易，乐队只有十多个人，他就把小提琴录两三遍做加倍处理，硬是做出了几十人的恢宏气势，2分40秒的曲子，掐着秒表写得一秒不差。谁能想到，这样的传世经典，背后的创作者却长期“曲红人不红”。《敢问路在何方》火遍大江南北，领奖的却是词作者；走在街上听见自己的《猪八戒背媳妇》被做成彩铃，他得花1块5从网上下载；音著协寄来的版权费，最多的一百多，最少的才2块7，够买一包烟的钱。有次他开车违章，跟交警说自己是《西游记》作曲，对方嗤笑：“那我还是《红楼梦》作曲呢！”直到2016年，74岁的他靠着29016名网友众筹的461.5万，才在人民大会堂办了人生第一场音乐会，散场后他躲在化妆间嚎啕大哭，这眼泪里，藏着三十年的委屈与不甘。更让人揪心的是维权之路。游戏公司擅自用他的音乐，他打官司胜诉却只获赔17万；歌手商演唱着他的歌赚得盆满钵满，却从没给过一分版权费。他不是贪财，只是想争口气——作曲家的劳动值得被尊重，知识产权不该是句空话。好在时代终究没有辜负他，如今《云宫迅音》随着《黑神话：悟空》再度出圈，王者荣耀也买了授权，那个当年被质疑“不伦不类”的配乐，成了跨越时代的文化符号。许镜清的故事多让人感慨啊！经典从不是凭空而来，它藏着民间烟火里的灵感，藏着打破常规的勇气，更藏着创作者不为人知的坚守。那些说他“离经叛道”的声音早已消散，唯有音乐证明：真正的艺术，永远能穿越岁月，击中人心。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

环卫工爷爷攒了10年才攒下了6万块钱养老钱，被10岁小孙子在《和平精英》买了160多次皮肤装备，给花的就剩3块钱了，奶奶得知后当场气晕过去了。奶奶表示想给孩子娶媳妇攒点钱，弄个钱多不容易啊！2026年1月，河南新密的环卫工朱大爷十年攒下的6万块钱积蓄，被10岁孙子在过去5个月里通过玩游戏充值花光，银行卡最终只剩3块钱。孙子偷偷将自己小天才电话手表的卡插入爷爷的闲置手机，再按陌生链接接引，“疯狂氪金”，为游戏购买枪械、车皮肤等道具，先后充值超160次。孙子说自己以为充值花的是虚拟币，不知道自己花的是真钱，花到最后，爷爷银行卡里的6万块钱只剩下3块。涉事游戏平台表示会核实排查相关订单。

2026年LOL名人堂活动已确认延后，外媒爆料约在6月中旬，并明确会在S16全球总决赛前推出，目前无官方具体日期。-Faker、Uzi分别在2024、2025年初入选，2026年是首次明显延后。-官方未公布第三位人选，热门候选人包括TheShy、Caps等。-拳头仅表示“时间较往年稍晚，S赛前推出”，未说明推迟原因。

王者荣耀水晶概率好高我去，是真的，我五连抽直接抽到水晶了，王者荣耀诚不欺我，立马拿下吕布新皮肤

腾讯游戏果然太赚钱了，一个王者荣耀一年豪赚20亿美元，依旧是雷打不动的全球吸金霸主。最新数据显示，2025年12月最赚钱的游戏排名，前四名都是腾讯的。当月共有33家中国游戏厂商入围全球手游开发商收入榜top100，合计吸金19.5亿美元。不过光是腾讯一款王者荣耀游戏，全年就赚走超20亿美元，而且常年蝉联全球第一。不得不说，腾讯在国内游戏界的王者地位，近10年内都看不到对手。

s42新赛季，新英雄大禹独家出装推荐：对抗开团流新英雄大禹今天上线了，定位是辅助。但我觉得他的机制打辅助太屈才了，完全可以去对抗路。一技能远程击退加伤害，然后一直原地留存，隔15秒给自己或队友回血一次，自己站到上面时获得霸体。二技能切换远程普攻，自带回复。三技能类似吕布大招，远程大范围群体击飞，二段可以让自己传送到落点，站落点上开二技能，普攻直接远程群攻敌方五人，然后还可以站一技能上全图传送到另外的一技能上。类似吕布加蚩姹大招缝合。如图所示，用上这套独家出装，在开大期间，不受减攻速的情况下，开二技能大概能a出八下，期间全程霸体，不能被打断，对面五人同时挨打。伤害也超高，就算他们把你秒了，你这又开团又压血线又承伤的，剩下四个队友跟上，对面也必崩了。铭文补攻速为主，带点物抗。出装尽可能的出法球装备，同时保证一定的坦度。虽然线上打不出太大优势，无法有效留人秒人。但能带线，再用鼎传走，因为是霸体，只要动作快点，对面很难打断你。把鼎放到野区，还能快速支援守野区，甚至偷对面野，鼎的落点可以创造很多有趣玩法。召唤师技能带传送比较好。这就是新英雄大禹，一个打团超标的英雄，适合拿来上分，大家学会了吗

梦幻西游这游戏，十个人上线，九个是在给系统当“慈善家”。别不信。你看他们，一上线就火急火燎地组队，哪个副本名字炫酷就往哪个钻，吭哧吭哧打半天，屏幕一闪，爆出一地没人要的千亿碎片，点卡钱都回不来。而真正懂行的人，鼠标看都不看那些花里胡哨的副本入口。第一步，师门。没有任何犹豫，一套流程下来，40万游戏币稳稳落袋。这是基本功，也是纪律。第二步，乌鸡国。全梦幻性价比最高的副本，没有之一。别人还在为了一堆破烂碎片抢破头，你这边，国王倒下的瞬间，屏幕中央不是别的，是一块沉甸甸的金砖，直接砸进你的背包。那感觉，跟捡钱没区别。第三步，抓鬼。双倍、三倍直接拉满，别心疼那点投入，效率就是生命线。当服务器里大部分人还在抱怨今天又亏了的时候，你已经做完了这一切。背包里揣着金砖，开始最后的收割：蹲持国，抓广目。这才是硬通货，是真正能让你笑出声的东西。其他人玩的，那叫娱乐。你这，才叫“上班”。说白了，这游戏早就不是打打杀杀，而是一道冰冷的数学题。答案，其实早就写好了。

难怪大家都想当明星，七七签约的公司也下血本了，刚出道杂志就拍上了。​这姑娘才14岁，照片一看就是老天爷赏饭吃。骨相好，眉眼带点老港星的味道，兔牙又添了点稚气。这种古典又清纯的劲儿，现在真不多见。​但影棚拍得是真一般。白白浪费了这么好的底子。摄影团队能不能上点心？​更让人担心的是她的牙。好多网友都在说，这兔牙太有辨识度了，千万别整。这话说到了点子上。看看现在娱乐圈，多少明星把牙磨得一模一样，一口烤瓷牙，笑起来是整齐了，灵气也笑没了。​前阵子不就有童星出道的小花，硬是把有特色的虎牙给磨平了。结果呢？辨识度直线下降，戏路没见宽，观众反倒记不住她了。这种教训还少吗？​赵钰琪的公司肯下本捧，是好事。可怎么捧，方向很重要。不是把人塞进模板里，照着流水线造一遍就叫捧。那种满屏的“高级脸”、“网红妆”，观众早就看腻了。​大家喜欢的，恰恰是那份原生的、没被加工过的独特。像早年那些港星，各有各的缺点，也各有各的风情，这才成了经典。​公司与其想着怎么修修补补，不如想想怎么把她的特质放大。找找适合的造型，琢磨一下怎么用镜头捕捉她独有的神态。这才是真正的“下血本”。​说到底，娱乐圈最缺的不是完美，而是“不一样”。观众想看到活生生的人，而不是精致的复制品。​希望公司和团队能明白这个道理。保护好这份难得的辨识度，比急着把她变成另一个“标准产品”重要得多。​美从来不该只有一种样子。自然的、独特的，往往才能走得更远。​

为什么一说美国军事力量强大，很多人不屑一顾。1、有些人停留在过去，认为打仗靠的是人多，靠的是坦克多，靠的是不怕死，其实现代战争打的是科技，尽量减少人员的伤亡，伊拉克战争，美国让世界看到了什么是信息化作战，委内瑞拉行动，让世界看到了什么是立体化作战。2、现代战争不是单打独斗，打的是后勤、通讯、情报、经济，看看美军单兵系统，有几个国家可以做到，看看美国各兵种之间的协同，那是实战打出来的。看见别人的优秀，才可以让自己快速成长。

知道中国很强大，但没想到这么强大，现在有一个很谜的现象，那就是不仅国外，就连国内很多人都不清楚中国的实力已经发展到了什么地步。这种普遍存在的认知滞后，根源在于很多人还没有意识到，大国之间博弈的底层逻辑已经发生了根本性的改变。十年前，人们普遍觉得中国军队在世界舞台上只是个第三名，与美俄之间存在着明显的差距，然而到了2024年，世界却惊讶地发现，那个曾经被定义为“第二”的国家，其展现出的实力和行动力，似乎已经开始在某些领域领跑。要理解这个变化，就不能只盯着光鲜的GDP数字。评判一个国家真正的底牌，从来不是看华尔街的金融数据，而是要看那些能够支撑整个国家机器高速运转的硬核指标：工业产能、发电量和钢铁产量。在这些决定性领域，中国已经完成了不动声色的超越。目前中国的工业产能已占据全球超过三分之一，比整个欧美加起来还要多，发电量更是遥遥领先，为无数工厂提供了不竭的动力。至于钢铁，河北一个省的产量就足以让世界多数国家望尘莫及。这些看似枯燥的数字，正是军事装备能够实现井喷式发展的底气所在，有了这个坚实的工业基础，我们才能看到那些令人瞩目的场景变为现实。海军的055型万吨驱逐舰，其身影已经出现在遥远的阿拉斯加附近海域，将过去只在家门口打转的局面彻底扭转。空军方面，传闻中的两款六代机同时亮相，直接让五角大楼长期以来所倚仗的技术代差优势化为泡影，而在珠海航展上，那些成群结队的无人机和奔跑的机器狗，更是向世界预告了未来战争的全新形态，标志着作战理念已经进入智能化、无人化的新阶段。这种从内到外的硬实力，迅速转化为外交舞台上的从容与自信。中国常驻联合国副代表耿爽在安理会的那句“如果中国真的向俄罗斯提供了武器，那俄乌冲突绝不会是现在这个样子”，背后所流露出的，正是对本国强大军工体系的绝对信心。这种自信还体现在敞开国门，对多个国家实行免签政策，这是一种源于对国内环境、社会治理和文化魅力的十足把握。与此同时，中国的触角也伸向了更广阔的领域。当嫦娥六号探测器稳稳奔向人类从未涉足的月球背面时，它所展示的不仅仅是顶尖的航天科技，更是一个国家综合国力溢出的象征。而在文化领域，国产游戏《黑神话：悟空》在全球范围内掀起热潮，让全世界的玩家为之疯狂，这证明了中国不仅能造出坚船利炮，同样也能创造出世界顶级的文化产品。面对这一系列的变化，对手的反应最为真实，就连美国国务卿布林肯都曾在不同场合承认，美国已经无法在单挑中稳赢中国。当曾经的“世界警察”都开始正视现实，承认其主力战机、主力驱逐舰在代际上已经失去优势时，这本身就说明了世界格局的深刻变动。这种由工业基础、科技突破和军事实力共同推动的崛起趋势，已经不以任何人的意志为转移，无论你是否愿意相信，它都在真实地发生着。对于我们每个人来说，能够亲身经历并见证这个波澜壮阔的时代，无疑是一种独特的体验。不知道大家是否也感受到了这种变化？

190国直播争议炸锅，作者连夜撇清：这锅我不背！热搜第一的"30个冠军"谁塞的？去问话题主持人。但真正戳肺管子的是这个——某艺人熬了十年才敲开Netflix的门？数据扇来耳光：2023年Netflix吞下58部亚洲剧，韩流独占35部。行业暗线早已移位：新人爆红周期从8年压到2年。你还在吹"十年磨一剑"？平台算法早把3年设成生死线。昨晚社群暗号"🦐"刷屏，不是玩梗，是集体觉醒：我们舔屏的不是明星，是时间差里的幸存者游戏。

中国市值最高的公司是：腾讯，目前市值5.65万亿港元。腾讯公司的业务范围覆盖非常广，我们常用社交软件的微信、QQ，以及经常玩的游戏王者荣耀、和平精英，还有英雄联盟LOL也是腾讯在代理，腾讯目前已经是全球最大的游戏厂商之一。在数字内容上有腾讯视频、QQ音乐、阅文集团等都是的，像非常火爆的国漫基本上都是在腾讯独播，比如现在很火爆的《仙逆》，还有太多太多就不一一列举啦。接下来我们看看营收这块，根据腾讯公司的2024年报显示在2024年的营业总收入6602.57亿元，净利润1964.67亿元，这个净利润率是非常高的。在2025年的前三季报的营业总收入已经达到了5573.95亿元，净利润1707.12亿元，根据这个走向来看25年的营收和净利润预计都会高于24年的。在创造就业岗位方面，根据公开资料显示截至到2025年3月，腾讯正式员工超55000人，腾讯员工的福利待遇都是很高的，有博主做过统计是互联网大厂里人均年薪最高的，能够进腾讯的都是高学历、高技能的人才。腾讯的十大股东有（按持股比例由多到少）：南非传媒集团、马化腾、先锋领航、贝莱德、挪威银行投资管理、马化腾全球基金、富达投资、易方达基金管理、摩根资产管理、资本研究与管理公司，这些年腾讯的分红非常多，现金和股票价值派发达到了上千亿港元。同时腾讯也是2025年中国民营企业500强纳税榜第一，2024年纳税592亿元，在2020-2024年累计纳税超2100亿元，妥妥的纳税大户👍。最后悔的估计就是李嘉诚家族的李泽楷啦，李泽楷在2001年将手上20%的腾讯股份以1260万美元出售给了南非报业集团，如果持有到现在这股份能够达到几千亿港币，甚至有可能上万亿港币。总而言之腾讯是中国一家非常牛的企业，在全国各地都是排着队欢迎去投资建设，到哪里都能带动当地的经济发展、增加就业岗位等，属于卓越企业之一。大家还记得自己是哪一年开始用QQ的？又是几位数的，本人在08年的时候注册的QQ是9位数的。可以给作者点个赞点个关注，谢谢！[比心]腾讯腾讯发家史

如何评价2025年手机销量？DNF狄瑞吉团本战歌好燃DNF打团热身神曲来了

s42新赛季，宫本最新独家出装推荐：极限护盾流新赛季吸血刀的加强，让宫本有了更强的作战能力，他的出装可以这样搭配。铭文带隐匿百穿。小攻击野刀，冷却鞋，吸血小件，战斧，大打野刀，换抵抗鞋，大吸血刀。最后两件出冰脉护手和冰甲。这样不拿蓝也是满冷却，蓝给法师，高韧性，高物抗，高伤害，高续航。虽然没法抗，但吸血刀的盾，宫本二技能的盾，冰甲的盾，加起来也够应对法伤了。宫本本来就是机制超标的英雄，现在用上这套出装，只要对面不是双法核阵容，都能打过。这就是宫本的新赛季出装，非常强势，大家快去试试吧

打麻将一把牌结束之后，如果你没胡牌，别自作聪明推牌下来给别人看！其实这个道理很简单。可以避免暴露自己行牌章法，比如你不喜欢扣牌，人家也能在你推下来的牌看的一清二楚。有时候也可以避免一些争执，你扣了一张牌，刚好是别人紧急要碰的，你没打给别人截胡了他的好牌，有些人输不起就会怪你的！还有些牌友一手好牌被被人截胡也喜欢亮出来，这是最蠢的做法！打麻将最忌讳长他人志气，灭自己威风的行为。恰恰这种举动就是这样。除非有时候跟有新人打需要避嫌，你一碰别人就自摸了，这个时候可以倒牌证明没有打合手。但其他没胡的时候，依然还是把牌扣下来最好！

你信吗？Doinb直播的时候说Smlz现在玩游戏一个月才300元，还不如直接去陪练，一个小时的单子都有300了。Doinb与Smlz私交不错，圈子信息互通，不会无的放矢，但“300元/月”大概率是单一直播收入口径（如仅打赏分成或平台基础收益），不是Smlz全部收入。反正感觉也就是Doinb吐槽吐槽圈内一些现象罢了，不过现在的游戏直播确实没以前好做了。doinb英雄联盟lpl

1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。没人知道，这个捕捉到节奏的人，当时正被一个“不可能完成的任务”逼到墙角。他叫许镜清，42岁，在农业电影制片厂做了近20年科教片配乐，天天跟麦穗稻花打交。却突然接到了《西游记》剧组的邀请——为电视剧写一首2分40秒的纯片头音乐。更棘手的是，在此之前，杨洁导演已经换了7位知名作曲家，没一个人的作品能让她满意。“要写出神话的奇幻，还要有取经的坚定，不能落俗套”，这句要求像块石头压在许镜清心上，他连着几天茶饭不思，对着空白乐谱发呆。1983年的北京，改革开放的春风刚吹热城市，大量农村民工涌入城区，投身建筑、修路等基础建设，中午就扎堆在工地旁、马路边吃饭。那天中午，许镜清带着满脑子的困惑走出办公室透气，正巧遇上一群民工蹲在墙角用餐。有人手里的铁勺无意识地敲打着铝制饭盒，“登登等登，凳登等灯”，节奏简单、有力，还带着股不管不顾的鲜活劲儿，像极了孙悟空破土而出的冲劲。就是这声无心的敲击，突然撞开了许镜清的思路，他猛地停下脚步，盯着民工的饭盒出神——这不就是他要找的感觉吗？既接地气，又藏着冲破束缚的力量。他没顾上多想，转身就往回跑，办公桌上没找到纸，就掏出兜里的烟盒，拆开铺平，用铅笔飞快记下这段节奏。回到书桌前，他顺着这个脉络往下铺陈，古筝的悠扬模拟云雾缭绕，琵琶的清脆对应花果山的灵动。再大胆加入当时还被视为“异类”的电吉他、电子鼓——这些“洋玩意儿”在当时的民乐创作里几乎没人敢用，不少专业人士直言“不伦不类”，劝他赶紧放弃。可许镜清认死理，他觉得神话故事本就该打破常规，电声的动感正好能表现孙悟空上天入地的洒脱，传统民乐则能撑起取经路的厚重。那段时间，他天天泡在录音棚，把十把小提琴的声音录两三遍叠加，造出几十人合奏的恢弘效果；为了贴合2分40秒的片头时长，他掐着秒表调整每一段旋律，连一个音符的停顿都反复琢磨。可争议并没有停止，甚至有传言说要把他从剧组换掉。幸好杨洁导演力排众议，她听完试录版本后拍板：“这就是我要的西游记！”1986年《西游记》正式播出，这首没有歌词的片头曲一响起，就跟着孙悟空的筋斗云闯进了千家万户，后来被网友起了个贴切的名字——《云宫迅音》。谁能想到，这首被网友称为“电音鼻祖”的经典，源头竟是民工吃饭时的无心之举？那些敲饭盒的民工，或许只是想在辛苦劳作中找点乐子，他们不会知道，自己随手敲出的节奏，会被一位作曲家捕捉，最终成为跨越近40年的文化符号。而许镜清的困境并没有随着曲子的走红而结束，很长一段时间里，大家记住了孙悟空，记住了《敢问路在何方》，却没人知道《云宫迅音》的作者是谁。他曾在街头听到有人用自己的曲子当彩铃，结果自己想下载，还得花1块5毛钱；有次开车违章，跟交警说“我是《西游记》作曲的”，对方还以为他在吹牛。最让他心酸的是，2016年他想办一场西游记主题音乐会，却因为资金短缺，不得不放下身段搞众筹。他自嘲这是“一场乞讨”，怕筹不到钱丢人，甚至做好了退款道歉的准备。可让他没想到的是，短短一天就筹到100万，最终29016位网友共凑了461.5万元，其中一半人选择不要门票回报，只留言说“想让许老师圆梦”。音乐会在人民大会堂举办那天，当《云宫迅音》的旋律再次响起，许镜清没敢留在台下，躲在后台化妆室里偷偷抹眼泪，谢幕时他对着观众深深鞠躬，话没说出口就哽咽了。更让人感慨的是，四十年后，这首曲子还在焕发新生。国产游戏《黑神话：悟空》将其重新编曲作为通关曲，瞬间火遍全球，外国网友被这“自带画面的旋律”洗脑，专业音乐人纷纷解析其编曲的精妙。许镜清在B站发视频确认授权时，评论区满是“许爷爷好”的问候，00后、05后的年轻人用自己的方式，向这位老艺术家致敬。而那些当年敲饭盒的民工，或许已经回到家乡，或许还在城市打拼，但他们无意间创造的节奏，早已成为几代人的集体记忆。这事儿不禁让人想问：为什么最朴素的生活场景，能诞生最持久的经典？那些被很多人忽视的民间细节，藏着多少未被发掘的创造力？许镜清的经历给出了答案：艺术从不是象牙塔里的孤芳自赏，而是源于生活的真实碰撞。民工敲饭盒的节奏，没有华丽的技巧，却带着对生活最本真的热爱。许镜清的创作，没有固守传统，而是敢于打破边界的创新。反观现在有些创作，一味追求炫技和流量，脱离了生活的土壤，反而很难打动人心。近四十年过去，《云宫迅音》的旋律依旧在耳边回响，它不仅记录了一个时代的艺术突破，更证明了：平凡从不是创造力的枷锁。那些藏在烟火气里的无心之举，往往能绽放出最耀眼的光芒。而尊重每一份来自生活的灵感，包容每一次大胆的尝试，才是经典能够跨越时空的根本。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我的天呐，这也太赚钱了吧，中国真的是游戏大国啊。王者荣耀2025年营收超20亿美元，腾讯蝉联12月份全球手游发行商收入冠军。腾讯有4款游戏包揽了中国APPstore收入榜的前4。这也太赚钱了。适度游戏，沉迷游戏伤身。

王姐去城里带孙子，不得不和老头分开了，儿媳妇坚决不让老公公进城，说年轻人回家都要脱衣服，穿睡衣睡裤，住一起不方便。收拾行李那天，老头蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到手指头才猛地弹掉。王姐上车前，把一个缝着蓝布条的旧布包塞给老头：“里面是创可贴和降压药，你记着按时吃，别又犯迷糊忘了。”老头“嗯”了一声，看着中巴车卷起尘土拐过村口那棵老槐树，才慢慢往回走。院子里的鸡还在刨食，王姐走前撒的玉米粒剩了一小堆，老头蹲下去，一粒一粒捡到手里，装进口袋。城里的日子像被鞭子抽着转。王姐天不亮就得起来，给孙子换尿布时小家伙总蹬腿，尿不湿蹭得满床都是；上午推着婴儿车遛弯，碰见小区里的老太太们聊天，人家问“老伴咋没跟来”，王姐只能笑笑说“他走不开”；晚上孙子睡了，她躺在客厅折叠床上，听着主卧里儿子儿媳小声说话，一句“爸要是来了，客厅就得堆他的东西”飘出来，王姐翻了个身，把脸埋进枕头里。这天王姐去阳台收衣服，听见儿媳在打电话，声音压得低低的：“妈，我真不是嫌弃他，就是这项目催得紧，上周我都在公司睡了三晚，怕爸来了我顾不上，再让他觉得我不待见他……”王姐捏着衣架的手顿了顿，原来这丫头不是真不想让老头来，是被工作压得喘不过气了？晚上吃饭，王姐给儿媳夹了块排骨：“丽丽，你那工作要是太累，就跟建军说说，别硬扛着。”儿媳扒拉着米饭，眼圈红了：“妈，我上周把客户要的方案弄错了，老板骂我半天，我怕您和爸知道了担心，就没敢说……”王姐放下筷子，拍了拍她的手背：“傻孩子，一家人还藏着掖着？你爸那人，最会修东西，你那总卡住的抽屉，他来了分分钟给你弄好。”第二天王姐给老头打电话：“你把那套工具箱带上，来城里住段时间，丽丽那抽屉坏了，你给修修。”老头在那头乐了：“我就说你离不开我吧？”老头来的那天，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一进门就被孙子抱住了腿。儿媳赶紧接过袋子：“爸，您坐，我给您倒杯水。”老头从袋子里掏出个布包，打开是一沓照片：“这是你妈年轻时的照片，你瞅瞅，那时候她在田里割麦子，比建军跑得都快。”儿媳凑过来看，照片上的王姐梳着麻花辫，额头上渗着汗，笑得露出两颗小虎牙。晚上老头帮儿媳修抽屉，叮叮当当一阵响，抽屉就顺滑了。儿媳看着修好的抽屉，又看看蹲在地上逗孙子的老头，突然说：“爸，对不起，之前是我想多了。”老头摆摆手：“一家人，说这干啥？你妈说了，以后我就在这儿给你当‘修理工’，管饭就行。”现在每天早上，老头推着婴儿车在小区遛弯，碰见老太太们就显摆：“这是我大孙子，刚会叫爷爷了！”王姐在厨房择菜，听着客厅里孙子咯咯的笑声，还有老头和儿媳讨论“抽屉为啥会卡住”的声音，心里像揣了个暖水袋。她突然觉得，日子就像老头修抽屉，一开始可能有点磕磕绊绊，只要一家人的心往一块儿使，再难的坎儿，也能慢慢捋顺了。

2017年，美国富婆为了让7岁的儿子体验贫穷，带儿子到中国旅游，表示在贫穷的国家待上一段时间，就知道美国有多好了！凯瑟琳在美国开了家服装公司，当老板当得风生水起，手下管着不少人，每天忙着设计新款和谈生意。她的公司从纽约起步，靠着独特风格的衣服很快就打开市场，赚了不少钱。可在家里，她对儿子杰克的教育就没那么上手了。杰克才七岁，小小年纪就爱乱来，东西用坏了就扔，学校里成绩一塌糊涂，还老跟同学起冲突。凯瑟琳试过扣零用钱，限玩游戏时间，这些招数用上后，杰克表面上安静几天，过后又故态复萌。她上网查资料，看到一些老报道，说中国很多地方还挺落后的，就觉得这地方合适，能让儿子见识见识啥叫苦日子。杰克听说要去中国，闹腾得不行，但凯瑟琳铁了心，收拾行李就出发了。她原本计划让儿子看看穷苦生活，好知道美国的生活多优越。结果一落地北京，机场的现代化设施就让她傻眼了。宽敞的大厅，高科技的设备，跟她想象中的破败样子差太远。从机场到酒店的路上，高楼大厦到处都是，街道干净整齐。凯瑟琳平时在美国见惯了大场面，这次却有点懵。她们住进市中心酒店，从窗户看出去，著名建筑灯火通明，夜景比纽约还热闹。这让她开始怀疑自己的判断。吃东西的时候，她们试了当地烤鸭，外脆内嫩的口感让杰克吃得停不下来。凯瑟琳注意到街头到处用手机扫码付钱，支付宝和微信的便利性让她觉得美国金融系统有点跟不上节奏。她不死心，改行程去西南地区，想找找偏远地方的穷苦证据。坐上高铁，速度飞快，车厢舒适，窗外风景一闪而过，对比美国的老旧铁路，这效率高得让她无话可说。到了贵州的少数民族地区，虽然是山区，但当地设施齐全，旅馆干净，吃的特色菜新鲜可口。凯瑟琳本想看到破败景象，结果看到的却是生机勃勃的乡村生活。在云南的石林，那奇特的石头景观让她们逛了半天。凯瑟琳看到当地人用现代方式经营旅游，手机支付到处可见。转去珠三角，看港珠澳大桥，那巨大的工程规模让她感慨不已，这桥连通香港和内地，展示了工业实力。接着到上海，商业街人山人海，市场活力十足。凯瑟琳的生意头脑转起来，开始琢磨怎么把自家服装品牌带到这里来卖。这趟一个月下来，她原本的教育计划完全偏题了。中国的发展速度和多样性让她重新审视自己的偏见。杰克这孩子，本来调皮捣蛋，在中国见识了各种新鲜事后，眼睛里多了点光彩。他在故宫转悠，感受到历史底蕴，在广场上看人潮，体会到不一样的氛围。回国后，杰克不再乱扔东西，学习也主动了点，成绩慢慢跟上。凯瑟琳把来中国当奖励，儿子表现好就再带他去。她甚至计划退休后到云南住，那里的自然和活力吸引了她。公司方面，她开始联系中国市场，扩展业务范围。这故事告诉人，世界变化快，先入为主的看法容易被现实打脸。凯瑟琳的经历不是孤例，很多外国人来中国后都有类似转变。数据显示，2017年左右，中国高铁里程已经世界领先，移动支付普及率远超美国。凯瑟琳看到的高楼和桥梁，正是基础设施大发展的结果。她的偏见来自老旧媒体报道，但亲眼所见让她明白，中国经济腾飞不是吹的。杰克从小接触多元文化，这对他成长有好处。教育孩子不能光靠惩罚，得让孩子自己体会世界多样性。中国在2017年正处于快速发展期，北京上海这样的城市现代化程度已经赶超很多西方地方。凯瑟琳的行程覆盖了从一线城市到偏远山区的多样性，这让她全面了解国情。移动支付的便利，让她在美国刷卡时都觉得麻烦。高铁的舒适和速度，成了她对比美国交通的痛点。港珠澳大桥作为世界级工程，象征着中国基建能力。杰克在旅行中学会珍惜，这比在家说教有效多了。凯瑟琳的生意头脑让她从旅行中看到商机。中国消费市场巨大，她的服装品牌适合年轻群体。退休到云南的想法，源于那里的自然风光和慢节奏生活。杰克回国后，对中国文化感兴趣，常看相关视频。这母子俩的转变，成了正面例子，鼓励更多人走出舒适区。

笑不活了！日本发出梅毒红色警戒！近几年已经稳步扩大到1.3万例病例，因为这个国度那个行业是要持证上岗的，这都失控可能意味着业余从业人群扩大，也侧面说明就业压力大！梅毒多么熟悉而又陌生的名字呀？国内要追溯到上个世纪90年代了，在国内要是得梅毒是要上道德断头台的！赶紧咨询了一下豆包抗梅毒概念…

在马斯克之前历史上最富有的人是石油大亨洛克菲勒，现在这个历史上最有钱的人已经变成了马斯克，以7490亿美元成为世界上最有钱的人，成为历史上首位净资产突破7000亿美元的个人。用我们的话来讲就是富得流油，马斯克的财富主要来源于“特斯拉股份和SpaceX股份”，马斯克投资的公司还有众多未上市的公司，像XAI、Neuralink这些公司都是未上市的、但是在这些领域被市场赋予了极高预期，未来这些公司上市、马斯克会成为首位突破一万亿美元净资产的个人。另外有一点就是马斯克在特斯拉获得批准了他的一万亿美元的薪酬奖励计划，如果这项薪酬计划得到完成就是直接的一万亿美元，再加上已经拥有的净资产可能会达到两万亿美元甚至更多。马斯克的一万亿薪酬计划的目标（十年内）：1、特斯拉累计交付2000万辆电动车；2、拥有1000万个FSD（完全自动驾驶）付费用户（目前该功能在国内选装价是64000元人民币）；3、投入运营100万辆Robotaxi无人出租车；4、交付100万台人形机器人；5、特斯拉市值要达到8.5万亿美元。这些目标实现了就是一万亿美元的薪酬奖励，如果为实现就是一分钱都拿不到，等于十年白忙活一场。你觉得马斯克是否会成为首位净资产突破万亿美元的个人呢？可以在评论区留下你的观点，喜欢可以点个赞点个关注，谢谢！[比心]

1998年，筹拍《贫嘴张大民的幸福生活》，梁冠华跟导演说:“演我媳妇的，你得给我找一个我熟悉的人，要不然跟一个陌生人躺在一块，我没感觉。”梁冠华出生在天津医生家庭，小时候随父母到北京。他十四岁考电影学院没成，转向话剧。1981年十七岁进北京人民艺术剧院学员班，毕业后留院。从小角色起步，1984年主演话剧红白喜事，拿了全国观摩演出二等奖。之后演鸟人、古玩、小井胡同等，成了剧院骨干。到九十年代中期，他已积累丰富舞台经验。朱媛媛青岛出生，普通家庭长大。1992年十八岁考中央戏剧学院表演系，大学练形体、上课认真。1995年大二演一地鸡毛小保姆，次年大三进都市英雄剧组，与梁冠华搭档情侣。他演进城务工青年喜子，她演打工妹。两人合作默契，结束后保持联系。导演沈好放1998年读刘恒小说贫嘴张大民的幸福生活，当天在北京电视台决定拍剧，自己当导演，刘恒改编剧本。选男主张大民时，沈好放想起1997年和梁冠华合作二马，就推荐他。资方半夜打电话说梁冠华太胖，要换人。沈好放坚持，梁冠华一个月减三十斤，拿到首个电视剧男主角。女主李云芳选朱媛媛，她二十四岁，毕业没多久。沈好放起初担心她年轻，缺生活阅历演不好婚后部分。但朱媛媛观察细致，表演贴合角色。剧组多用人艺演员，如徐秀林演Alzheimer母亲，赵倩演二妹大雨，鲍大志演三弟大军，霍思燕十八岁演四妹大雪，王同辉演大学生儿子大国。筹拍时，梁冠华对导演提要求后，导演问他熟人是谁。他想了想，说朱媛媛。两人都市英雄合作过，默契好。朱媛媛进组，为贴角色烫大波浪卷发，眼下画黑眼圈。拍争执戏，她掐梁冠华胳膊用力，留青紫痕迹。导演问，梁冠华说戏里媳妇掐的，自己选人得忍。另一场吃西瓜戏，朱媛媛切瓜，把带把儿部分切下擦刀，去锈味，再挖芯给侄女，一气呵成，很生活化。剧组强调现实主义，长镜头多，台词长段，需要演员功底。朱媛媛性格开朗，片场讲笑话，工作人员围听。她演李云芳漂亮善良，小虎牙添俏皮。梁冠华演张大民贫嘴，生活化表演受欢迎。拍摄1998年进行，剧本融合浪漫主义和现实主义，人物乐观，冲突在日常琐事中，无道德评判。演员从各自立场追求善。长镜头要求高，梁冠华和朱媛媛配合默契，避免重拍多。朱媛媛善于共情，角色站院里就生动。霍思燕演大雪，哭戏多，与姑姑部分反复拍。潘粤明演顾三儿，不忠角色但按导演指示演内在善。剧组在北京胡同取景，贴近百姓生活。梁冠华减肥后外形合适，演市井人物自然。朱媛媛虽年轻，演三十多岁妇女到位，获认可。电视剧2000年在北京电视台播出，之后全国卫视跟进。剧情贴近百姓，京味台词幽默，吸引观众。梁冠华和朱媛媛表演生活化，观众看像自家事。朱媛媛凭李云芳成第一代国民媳妇，获第十届春燕奖优秀女主角，金鹰奖观众最喜爱女演员。梁冠华也获奖。播出时，收视率高，街头讨论剧情。许多家庭模仿台词。朱媛媛继续话剧，梁冠华回人艺排新剧。两人偶尔遇见，交换心得。

图片中是铃木专为2026东京改装车展打造的吉姆尼荒野版车型。这款车的原型是吉姆尼5座版，铃木和游戏公司卡普空合作，融合了游戏《怪物猎人・荒野》的主要元素，车身涂装了游戏中的专属图案，极具个性。另外还有一款铃木的越野摩托车DR-Z4S也涂装成了荒野版，与吉姆尼并列在展台非常吸睛。

s42新赛季，邪修上分英雄推荐：打野关羽新赛季关羽获得了很大的加强，这让他有机会转到打野位。铭文带狩猎百穿。开局先出攻速鞋，打野快还有点回复，蹲人的时候在草里就能补满状态。出完吸血刀，就完全有续航了，换抵抗鞋。然后补大肉打野刀，加移速。再出永夜，防减速。然后出宗师，这样在被打断马腿后，放二技能，可以快速蓄满能量。最后一件出冰甲，加韧性，防控制。这套出装的效果，足以让关羽顺利打野了。关羽有个好处是留人能力强，在打野位神出鬼没，很容易带起节奏来。这就是新赛季的邪修关羽玩法，大家学废了嘛[滑稽笑]

很多妹子疑惑，为什么王者荣耀的对抗路不带妹子？首先你要明白，对抗路是一个什么定位？首先你要有长时间没有队友支援的心理准备，还要有对方打野、中路时不时过来抓你的心理准备。其次，你必须吃透对抗路英雄的优劣以及装备的了解，最后你还要是一个眼观六路，耳听八方的优秀的演员。这就导致对抗路是一个非常唯心主义的位置，没有一个优秀的对抗路会想着以队友的支援为核心，一定是以自己为核心。比如一级的时候就要提防对方的辅助，是否会来抓你？四级的时候就要确定对方打野的位置，才决定自己是否出塔。这种高强度注意力的情况下，带妹是很不合适的，说的直白点，当辅助跟你的时候，互相之间的配合是肯定不熟悉的。甚至说开局辅助，如果能觉察到对方打野的位置，去蓝区看一眼，或者去红区看一眼，要远远大于他来跟着对抗路的作用。玩对抗路的基本信念就是我能照顾好我自己。如果是带线为主的，比如芈月暗信，就会扩大对线优势，入侵敌方野区，如果对方一到两个人来抓你，基本上你是能够逃跑的，如果被多人抓挂了也没关系，因为你的队友那边一定是优势。而这个时候辅助跟你那简直就是浪费，浪费，极大的浪费。如果是团战型的对抗路，比如白起廉颇，吕布等，会频繁性的跑图，这个时候辅助跟你没有任何意义，你会不断的重复清线，开团的活动，辅助跟着团队要远远比跟着你更强。所以综合来说，对抗路的经济获取有上限，而对方前期也可以以守塔，让你无可奈何，不适合辅助跟随。