DC娱乐网

我一个嫂子因车祸下半身瘫痪在床得十好几年了。我表哥是个实在人，没有放弃嫂子，精心伺候的很好，从出事以后，就不去外边打工了，就在家种地养猪。每天天不亮就起床，先给嫂子擦洗按摩，再去地里忙活。村里人都说，表哥养的猪跟他一样实在，膘肥体壮，可就是卖不上价——他总舍不得喂饲料。今年开春我去看他们，一进堂屋就闻见股线香味儿。嫂子床头摆着个竹筐，里头堆着各色毛线，红的绿的缠成球，滚得满地都是。"你哥非说我瞎折腾，"嫂子把手里的毛线针往腿上一拍，竹针嗑在厚棉裤上，"咔嗒"一声脆响，"我躺这儿十五年，总不能光吃闲饭。"我这才注意，她床头柜上那个旧收音机不见了，换成个平板电脑，屏保是他俩年轻时的合照，嫂子站着，梳两条大辫子，笑得露出两颗小虎牙。"邻居家二丫教我的，说现在网上兴这个。"嫂子用没什么力气的左手划拉屏幕，页面停在个手工编织的视频上，"你看人家编的拖鞋，花样多俏。"表哥从外头挑水回来，裤脚沾着泥，听见这话就接茬："俏啥俏，你那手连筷子都使不利索，针都捏不住还学这个？"嘴上这么说，他放下水桶就蹲到筐边，把滚到床底的毛线球一个个捡回来，"这个红的配绿的太艳，你年轻时不喜欢花哨的？"嫂子白他一眼，手指头却慢慢蜷起来，捏着根竹针往线里穿。我才看清她右手只有食指和中指能微微动，针脚歪歪扭扭像爬虫子，手背还贴着块创可贴，边缘有点发黑。"头天晚上编到后半夜，"表哥给我递水时低声说，"我说别弄了，她就哭，说自己是废人，拖累我。"打那以后表哥更忙了。白天种地喂猪，晚上就坐床边帮嫂子绕线，她编错了他拆，线结住了他解，俩人脑袋凑一块儿，影子投在墙上像个完整的圆。有回镇上收猪的来，看见门口晒着几双半成品拖鞋，蓝底白花，鞋面上还绣着个歪歪扭扭的"福"字。"老嫂子手真巧，"收猪的拿起一只掂量，"我家老婆子就爱这个，多少钱？"表哥挠挠头："不值钱，你要不嫌弃就拿走。"没过三天，收猪的又开着三轮车来了，这次没拉猪，带了个穿花衬衫的年轻人，说是他儿子，在县城开服装店的。"我儿子说这叫'手工定制'，"收猪的嗓门大，半个村都听得见，"要五十双，给店里做赠品！"现在嫂子的毛线筐从一个变成三个，窗台上的仙人掌旁边摆着本厚厚的花样书，书页边角都磨卷了。有回我去，正碰上邻村的婶子来取经，嫂子坐在轮椅上，表哥搬个小马扎坐她旁边，手里举着个放大镜给她看针脚。"这儿得绕三圈，"嫂子的声音比以前亮堂多了，"你看，就跟给猪打针似的，慢点儿稳当。"表哥养的猪还是卖不上高价，可他最近总哼着歌干活。前几天我去送新摘的黄瓜，听见他在猪圈边跟猪说话："你们这帮憨货，就知道吃，学学你嫂子，躺着都能挣钱。"嫂子在屋里接话："你才憨呢，猪能跟人比？"俩人隔着堵墙笑，笑声顺着风飘过来，混着猪圈里的哼哼声，倒也挺热闹。村里有人说表哥傻，守着个瘫子过一辈子。可那天我看见嫂子床头柜最底层，压着张泛黄的纸，是当年车祸的诊断书，背面用铅笔歪歪扭扭写着："他说俩人一条心，黄土能变金。"字是嫂子的笔迹，旁边还有个小小的墨团，像滴眼泪晕开的。现在嫂子的"定制拖鞋"不光在县城卖，连邻县都有人来订。表哥把西厢房腾出来当库房，墙上钉着块木板，写着"订单表"，名字后面画着不同的记号：这个要绣牡丹，那个得用防滑底。最底下一行是"给表哥：藏蓝色，绣小猪"，字写得特别工整。昨天我路过他们家，看见嫂子坐在院子里晒太阳，手里拿着双快编好的拖鞋，蓝底，上面用粉线绣着个胖乎乎的小猪，猪鼻子圆滚滚的。表哥蹲在她脚边，拿个小刷子给猪刷背，阳光照在他们身上，嫂子的头发里掺着白丝，表哥的眼角也有了皱纹，可俩人的影子挨在一起，像是从来没分开过。有人说日子难，可难日子不就是这么过的？你搭把手，我努把力，针脚歪了有人拆，线断了有人接，再冷的天，俩人凑一块儿，也能焐出点热气来。就像表哥养的猪，看着憨，可膘厚，抗冻。

这是全球影史票房前十电影榜单，不知道今年中国电影会不会再有突破。第1名：阿凡达上映年份：2009年全球票房：212.00亿元第2名：复仇者联盟4：终局之战上映年份：2019年全球票房：202.99亿元第3名：阿凡达：水之道上映年份：2022年全球票房：168.25亿元第4名：泰坦尼克号上映年份：1997年全球票房：164.23亿元第5名：哪吒之魔童闹海上映年份：2025年全球票房：154.45亿元第6名：星球大战：原力觉醒上映年份：2015年全球票房：150.19亿元第7名：复仇者联盟3：无限战争上映年份：2018年全球票房：148.82亿元第8名：蜘蛛侠：英雄无归上映年份：2021年全球票房：141.60亿元第9名：头脑特工队2上映年份：2024年全球票房：123.19亿元第10名：侏罗纪世界上映年份：2015年全球票房：121.20亿元以上票房数据单位为人民币，数据来源为猫眼专业版全球影史票房榜。这个榜单不仅是票房数字的排名，也反映了全球观众的偏好和电影产业的趋势。导演詹姆斯·卡梅隆是榜单上最耀眼的人物，他执导的《阿凡达》（第1）、《阿凡达：水之道》（第3）和《泰坦尼克号》（第4）三部电影均跻身前五。他也是全球唯一一位拥有三部全球票房超过20亿美元电影的导演。漫威电影宇宙同样也是最大赢家之一，一共有三部电影上榜，分别是《复仇者联盟4：终局之战》（第2）、《复仇者联盟3：无限战争》（第7）和《蜘蛛侠：英雄无归》（第8）。2025年上映的《哪吒之魔童闹海》冲至榜单第5位，这是中国、乃至亚洲首部进入全球影史票房前十的电影，意义非凡，是亚洲电影的重要里程碑。通过观察榜单可以发现，这些电影大多是高概念、强特效、大场面的商业大片，也就是通常所说的“爆米花电影”。它们的成功是建立在全球广泛的观众基础之上的。

最普通低端的独立显卡能带动什么游戏呢？最普通低端独显（如GT1030、GT710、RX550等），1080P低画质下能稳玩主流电竞网游、经典老3A、像素/独立游戏，但新3A大作基本跑不动。一、常见低端独显性能定位•代表型号：GT710、GT1030、RX550、MX550（入门级独显）•性能上限：1080P低画质、30-60帧，显存多为2GB-4GB，无光线追踪/DLSS/FSR•搭配建议：双核/四核CPU+8GB以上内存，避免瓶颈二、能流畅运行的游戏清单•主流电竞网游（1080P低-中画质，60帧稳）◦英雄联盟、穿越火线、CS2（低画质）、守望先锋（最低画质勉强30-40帧）、无畏契约（低画质）◦优势：优化好、不吃硬件，适合日常娱乐与轻度竞技•经典老3A（低画质，30-60帧）◦侠盗猎车手：圣安地列斯、使命召唤8、求生之路2、上古卷轴5（低配ENB）、红色警戒3◦特点：年代久、优化成熟，怀旧玩家友好•独立/像素/解谜游戏（几乎全画质流畅）◦星露谷物语、我的世界（无光影）、死亡细胞、胡闹厨房2、杀戮尖塔、机械迷城、武士零◦亮点：体积小、配置要求极低，部分集显也能玩，耐玩度高三、跑不动的游戏（慎入）•新3A大作：赛博朋克2077、黑神话：悟空、荒野大镖客2等，最低画质也难稳30帧，甚至无法启动•高负载网游：绝地求生、Apex英雄，最低画质也容易卡顿，体验差四、实用设置与建议1.分辨率锁定1080P，画质拉最低，关闭抗锯齿、阴影、体积云等2.关闭后台程序，升级内存到8GB+，用SSD减少加载卡顿3.想玩新3A，优先升级显卡；预算有限可考虑二手GTX1650/RX580，性价比更高五、争议提问很多人觉得“有独显就能玩所有游戏”，但低端独显连新3A的最低配置都达不到。你觉得买电脑时，该优先花预算升级显卡，还是先把CPU和内存配足？

脑机接口：产业链核心布局！世界首富马斯克的脑机接口公司计划2026年扩大产量，预期脑机接口市场未来有很大发展。相关核心龙头股：

职业荷官发牌，这手速如何？

打麻将千万别乱开杠！昨天一场牌局，堪称天王山之战！同桌的其他三人，都是有名的麻将高手。也吸引了不少牌友观战。有把牌我拿着三个八万，但是只能做眼。如果开杠的话就没有胡叫。下家打出来一张八万，我无动于衷。我叫胡二五八条，开杠之后大概率要把这牌给报废了。后面的人按耐不住，说我真是忍得！结果最后我自摸八条！这牌打完我就说，别人打出来的，我一定不会杠。除非自己摸到八万，还能考虑一下。打麻将胡牌优先，开杠是一把牌的眼前利益。但是胡牌是决定牌风的！要是因为一个杠给葬送一手好牌，后续麻将的惩罚就来了！所以麻将小不忍则乱大谋。比起杠牌，我愿意放弃开杠机会换长远利益！

imp（具晟彬）的公益兵役已于2025年12月31日结束，他本人直播中透露这是在韩国农村服役的最后一个月，并称2026年1月大概率来中国。imp（具晟彬）兵役期间公开动态因精神疾病四级判定为公益兵役，无需进入军营，服役地点为韩国农村地区，主要承担社区服务类工作。-服役中期曾通过个人社交账号分享农村生活片段，提及日常负责物资整理、社区便民服务等轻量工作，偶尔会和当地居民互动。-2025年12月直播中透露，这是服役的最后一个月，状态良好，还调侃“农村生活治好了我的选择困难症”。-服役期间未参与任何电竞相关的职业活动，仅偶尔在直播中聊起《英雄联盟》赛事近况。明确表示2026年1月大概率前往中国，暂未公布具体城市和行程时长，推测可能涉及直播带货、电竞解说合作或粉丝见面会。直播中提到退役后一直关注电竞圈，不排除回归《英雄联盟》相关领域的可能，比如担任赛事解说、战队教练或参与主播联赛，但暂无明确签约消息。退役idolsmtr新男团

脑子插线，意念控制！马斯克这波玩真的，2026年要给万人“开颅”？早上刷手机，直接被一条新闻炸清醒了：马斯克说，他那个搞“脑机接口”的Neuralink公司，2026年就要启动大规模输出了，手术还要搞成近乎全自动的！啥是脑机接口？翻译成大白话就是：往你脑子里植入一块比硬币还小的芯片，插上比头发丝还细的电极线，让你的大脑能和电脑直接“对话”。瘫痪的人靠它，想想就能让机械手拿水杯；盲人靠它，未来可能恢复视觉感知。这玩意儿，以前只在科幻片里见过。但现在，科幻正咔咔变成现实。看这进度条拉得有多猛：①速度：以前往大脑里植入一根电极要17秒，现在机器人操作，只要1.5秒！比我们泡个面还快。②深度：电极能直达大脑更深的地方，信号抓得更准。③成本：核心部件成本暴降95%，为的就是将来能让更多人用得起。最震撼的是，全球已经有一万多人排队等着“开颅插针”了！想想那个画面，又觉得有点吓人，又忍不住好奇和佩服。第一位试用者，植入后一个月就能用“意念”打游戏，一玩就是九小时，这自由，是那些困在身体里的患者梦寐以求的。有人说马斯克终极梦想是“意识上传”，远程操控火星机器人。但眼下，它的意义无比实在：给那些被渐冻症、脊髓损伤判了“终身监禁”的人，一把打开身体枷锁的钥匙。让他们能自己吃饭、交流，甚至搞艺术创作。这技术突破，是把生物学难题，硬生生掰成了工程学问题——不愧是“硅谷钢铁侠”的作风。国内也没闲着。上海有公司让患者靠脑电波玩《黑神话：悟空》，北京有“北脑一号”让脊髓损伤患者重获部分控制能力……资本更是用钱投票，红杉、高瓴等大佬纷纷入场，就怕错过下一个风口。回到咱们普通人，看到这新闻啥感觉？①羡慕吗？肯定有点。未来是不是动动念头就能发微信、搜资料？学习知识像《黑客帝国》里“下载”就会？②害怕吗？也正常。毕竟要在头骨上开个洞，想想都头皮发麻。隐私怎么办？我会不会被“读心”？③疑问更大：这真的安全吗？贵不贵？啥时候能轮到普通人用？别急，专家说了，从实验室到你我身边，还得闯制造、手术、维护三大关。想达到电影里那种“人机合一”，最快也还要5到10年。但无论如何，2026年这个时间点一划，感觉未来“哐当”一声就撞到眼前了。一个全新的、人与机器融合的时代，门缝已经撬开了。我们正在目睹的，可能不仅仅是治疗技术的飞跃，更是人类自身定义的一次重塑。当思想能直接操控万物，身体的局限被打破，那会儿，“人类”到底会变成什么样？这条新闻，值得你深吸一口气。因为它吹的牛，正在以肉眼可见的速度，变成我们生活的一部分。

刚知道个事儿，挺扎心的。美国前国务卿布林肯，私底下跟人聊的时候吐了真言，听完我都有点懵。他说特朗普当年一门心思要搞的美俄中“三国杀”，在他眼里根本不是什么高招，反而是能把全球稳定拖进噩梦的昏招。布林肯作为深耕外交领域数十年的资深人士，见过太多全球格局波动背后的深层逻辑。他对特朗普“三国杀”策略的否定，绝非空穴来风的主观评判。特朗普团队当年推行这一策略的核心逻辑很明确，就是想通过拉拢一方打压另一方的方式，在美俄中三角关系里制造裂痕，最终实现美国独霸的战略目标。他们先是试图对俄罗斯释放缓和信号，想以承认俄罗斯部分地缘利益为筹码，换取俄罗斯在对华合作上的退缩。紧接着又调转枪口，用关税大棒、技术封锁等手段对华极限施压，妄图让中国陷入孤立无援的境地。布林肯一眼就看穿了这套操作的致命缺陷。他认为这种把大国关系简化为零和博弈的思路，完全违背了二战后维持全球稳定八十余年的基本准则。大国在国际秩序中承担着维护和平、推动发展的核心责任。一旦大国之间陷入你死我活的“三国杀”，原本依靠多边协作建立的安全护栏就会彻底崩塌。布林肯曾用一句直白的表述点透本质，在国际体系里，没资格坐在谈判桌前的国家，最终只会沦为被支配的对象。特朗普的策略就是要把世界拉回19世纪那种大国划势力范围、小国任人摆布的丛林时代。这种时代的典型特征就是冲突不断。大国的胃口会在势力扩张中不断膨胀，今天能默许一方占据一块利益地，明天就会有人觊觎更大的地盘。摩擦会从局部逐渐扩散，最终演变成大规模对抗，这是历史已经反复验证的必然结果。特朗普团队自以为的高招，在布林肯看来全是漏洞。其一，他们严重低估了中俄关系的战略韧性。俄罗斯从一开始就明确表态，不会与任何国家结盟对抗第三方，发展对华关系是俄方着眼长远的战略选择，绝非权宜之计。特朗普后来对俄抛出的五十天最后通牒，更是彻底打破了俄美之间仅存的一丝缓和可能。这道通牒要求俄罗斯限期结束俄乌战争，否则就对俄商品加征百分之一百关税，还要连带制裁所有购买俄罗斯石油的国家。这一操作让俄罗斯彻底看清现实，即便自己做出让步甚至牺牲对华关系，美国也不会真正放过自己。紧接着俄罗斯就加快了与中国的全方位合作，能源出口线路建设提速，金融领域本币结算推进，两国关系在外部压力下反而更加紧密。其二，特朗普的“三国杀”严重透支了美国的盟友体系。欧洲盟友本就因美国在乌克兰问题上的单边操作心存不满，当特朗普试图绕过盟友与俄罗斯单独谈判解决乌克兰危机时，德国、法国等国直接明确表态，不会支持强行达成的和平协议。美国的盟友们都清楚，一旦全球陷入大国“三国杀”的混乱，自己的经济利益和安全保障都会受到致命冲击。他们更愿意维持现有的多边协作框架，而不是跟着美国跳进零和博弈的火坑。全球经济的紧密关联性，更是让“三国杀”策略成为不可能实现的幻想。中美俄三国都是全球产业链、供应链的核心参与方，美国航母上30%的电子零件和补给品来自中国，俄罗斯的能源出口支撑着全球多个国家的工业运转。一旦三国陷入全面对抗，全球贸易通道会被严重阻塞，能源价格会剧烈波动，粮食安全会面临严峻挑战。布林肯精准预判到这种后果，他知道全球经济体系就像一张紧密编织的网络，任何一个大国的剧烈动荡，都会引发连锁反应波及全世界。特朗普的策略还会让全球治理体系陷入瘫痪。气候变化、公共卫生安全、反恐等全球性议题，都需要中美俄三国携手合作才能推进。如果三国都把精力放在相互对抗上，就没人有能力牵头解决这些关乎全人类共同利益的问题。小国会在大国对抗中被迫选边站，原本就脆弱的地区平衡会被打破，局部冲突会不断爆发，全球稳定会彻底滑向失控的边缘。布林肯的担忧绝非危言耸听。他所代表的传统外交理念，强调通过多边博弈和战略忍耐维持全球秩序。而特朗普的“三国杀”，则是抛弃现有规则、崇尚单边实力的冒险之举。这种冒险不会给美国带来真正的霸权，只会让全球陷入前所未有的混乱。布林肯的真言，其实是点破了一个简单的道理，在相互依存的全球化时代，大国对抗没有赢家，唯有合作共赢才能维系全球稳定。特朗普的“三国杀”看似是为美国争取利益，实则是把包括美国在内的整个世界，都推向了冲突与动荡的噩梦边缘。这也是为什么布林肯会坚定地认为，这一策略根本不是什么高招，而是彻头彻尾的昏招。全球格局的稳定发展，需要的是大国之间的相互尊重与协作，而不是零和博弈的对抗。特朗普“三国杀”策略的不可行性，已经被越来越多的事实所印证，布林肯的表态，不过是说出了那些清醒的国际政治观察者早已看清的真相。

哇哦😯，第一次碰见看起来很酷的样子，不知道会不会被演，胜负如何呢😎刚开始其他队友说，希望主播整活，整点节目效果，输了，我是游走，我第一，主播第二。一下就被推到高地。

你可知一场战争到底有多烧钱？假如开战中国每人捐1000元，1.4万亿军费在现代战争中能打多久呢？其实战争这件事可怕的是，打仗可能不仅会花过去攒的钱，现在用的钱，还要花未来挣的钱。苏联在冷战后期军费开支占国民生产总值15%到17%，这意味着全国资源大量倾斜到国防领域。戈尔巴乔夫上台时，经济已显疲态，军工产业挤压民用部门，机床数控化率落后西方多年。阿富汗战争从1979年持续到1989年，苏联投入约150亿卢布，维持部队补给和装备更新，造成财政紧张。转到现代冲突成本，以台海潜在对抗为例，分析显示全球经济损失可能达10万亿美元，中国进口渠道中断，芯片等关键物资短缺。假如中国14亿人每捐1000元，集资1.4万亿人民币，约合2000亿美元，在高强度战争中能维持多久？海湾战争美军日均消耗100亿美元，这笔钱仅够20天，但实际因装备损耗更快。驱逐舰巡航每天需吨级冷却液，相当于中型工厂能耗；战斗机每架次加注吨级航空油，成本数十万元。伊拉克战争美国总支出超2万亿美元，到2050年预计达2.89万亿，包括退伍军人医疗补助1万亿，纳税人每年多缴数百美元。这等于预支未来税收，影响长期发展。俄乌战场俄罗斯2025年军费13.5万亿卢布，约1450亿美元，占GDP6.3%，部队维护火箭系统如海马斯，每辆年维护1亿元以上，导致民用投资降41%，劳动力缺12%。工程师转产军品，芯片厂减产，医疗教育预算缩减。在中国背景下，1.4万亿用于局部冲突，90天内可能因封锁耗尽，导弹工厂缺部件停工，材料价格涨40倍。这牺牲半导体市场，每延后一年突破，损失2000亿元份额。卫星网络故障需发射备份，费用抵地方教育总和。电子战指挥中心耗电如城市居民月总量。工业转向战备，汽车厂改产装甲车，每辆放弃民用税收，整体GDP透支。国防基础靠隐形资产，长三角工厂48小时切换无人机生产，西部矿区稀土储备，这些无需捐款的积累，才避开后代债务。苏联军费高企直接拖累经济，1980年代国防预算占GDP15%，民用机床落后西方20年，导致工业体系脆弱。戈尔巴乔夫改革试图削减军费，转向消费品生产，但军工集团阻力大。阿富汗撤军后，节省部分资金，却无法逆转整体衰退。现代战争例子中，伊拉克冲突美军坦克每公里消耗万元弹药，后勤燃料运输占成本40%。俄乌战争俄罗斯军费占财政32%，换来民用工业投资降41%，35岁以下男性劳动力短缺12%。中国若遇类似，1.4万亿在城市战中更快烧光，卫星摧毁需巨资重建。战争不只即时开销，还侵蚀未来潜力，如俄罗斯工程师转产炮弹，圣彼得堡芯片厂缺人减产，国家用下一代发展权换取短期优势。历史上苏联军费占比高企，最终工业崩塌。中国国防纵深在人才池和稀土储备，这些隐性资产远比捐款可靠。

2026年的第一把雷

第74届世界小姐中国北京赛区总冠军李悦彤，身高180厘米，艳压群芳，气场强大，手持奖杯和获奖荣誉证书走上台前，笑容灿烂，露出了可爱的小虎牙，这也是她的标志性特点，给人一种邻家女孩的气质，清新脱俗。评委们的眼光越来越雪亮了。环球大赛小姐环球小姐

刚知道个事儿，挺扎心的。美国前国务卿布林肯，私底下跟人聊的时候吐了真言，他说特朗普之前一门心思要搞的美俄中“三国杀”。这论调看似是大国博弈的精妙布局，实则暴露了美国试图以对抗思维绑架全球格局的深层野心。特朗普执政时期，美国外交政策转向“美国优先”，摒弃多边协作的惯性，更倾向于用零和博弈的视角定义大国关系。所谓“三国杀”，本质是想通过挑动俄中对立、拉拢一方制衡另一方，最终巩固美国的全球霸权地位，这种刻意制造分裂的策略，完全违背了大国相处的基本逻辑。布林肯的私下坦言，相当于戳破了这一策略的伪装——它从不是基于全球稳定的理性规划，而是美国为维护自身优势，量身打造的对抗剧本。大国之间的关系从来不是非黑即白的博弈筹码，中美俄作为全球影响力最大的三个国家，各自有着独立的战略诉求与利益边界，不可能被强行捆绑进预设的对抗框架。俄罗斯始终坚守独立自主的外交底线，既不会轻易依附美国，也不会盲目参与阵营对抗，其对外政策的核心是维护国家主权与周边安全稳定。美国曾试图以制裁施压、利益诱惑等方式拉拢俄罗斯制衡中国，却屡屡碰壁，根源就在于低估了俄罗斯的战略自主意识，也误判了俄中关系的基础。俄中关系建立在不结盟、不对抗、不针对第三方的原则之上，是基于相互尊重与互利共赢的伙伴关系，这种关系不受外部势力挑拨影响，也不会为美国的“三国杀”剧本让路。对中国而言，始终坚持走和平发展道路，主张构建新型大国关系，拒绝参与任何形式的阵营对抗。中国既重视与美国的沟通协商，也珍视与俄罗斯的战略协作，始终以平等互利为原则处理大国关系，不被外部对抗思维裹挟，这正是中国外交的成熟与清醒。特朗普政府的“三国杀”策略，最终落得雷声大雨点小的结局，不仅未能达成制衡他国的目标，反而暴露了美国自身的战略焦虑。近年来，美国全球影响力相对下降，国际格局多极化趋势愈发明显，这种背景下，试图通过制造大国对抗维系霸权，本质上是逆时代潮流而动。布林肯作为资深外交官，私下吐槽这一策略，也反映出美国外交圈内部对这种极端对抗路线的反思。大国相处的正道，从来不是相互制衡、彼此消耗，而是在尊重彼此核心利益的基础上，寻求合作共赢的空间，共同应对全球性挑战。当前，气候变化、公共卫生安全、能源危机等全球性问题层出不穷，任何一个大国都无法独善其身，唯有团结合作才能找到解决方案。美国刻意打造的“三国杀”对抗框架，不仅无助于解决自身问题，还会分散应对全球性挑战的精力，加剧国际社会的分裂与动荡。从实际效果来看，特朗普政府的对抗策略，让美国与中俄两国的关系同时陷入紧张，贸易摩擦、外交博弈不断升级，最终损害的还是美国自身的利益。美国企业失去了中国庞大的市场机遇，与俄罗斯的能源合作受阻，这些现实代价，让越来越多的美国有识之士意识到对抗路线的不可持续性。中美俄三国的体量与影响力，决定了三国关系的走向直接影响全球稳定。任何一方试图将自身意志强加于人，刻意制造对立，都会引发连锁反应，给国际社会带来不可预测的风险。布林肯的私下真言，也提醒国际社会，要警惕个别国家以博弈思维绑架大国关系，共同抵制阵营对抗的冷战思维。中国始终是大国关系的稳定器，始终致力于推动构建均衡、有效、可持续的安全架构，主张通过对话协商化解分歧，通过合作共赢实现共同发展。俄罗斯也始终秉持客观公正立场，积极推动多边主义进程，反对任何形式的霸权主义与强权政治。美国若想真正维护自身利益，实现长远发展，就必须摒弃“三国杀”式的对抗思维，尊重国际格局多极化趋势，与中俄等大国建立相互尊重、和平共处、合作共赢的关系。当今时代，合作共赢是人心所向、大势所趋，阵营对抗、零和博弈早已没有市场。布林肯的私下吐槽，既是对过往错误策略的否定，也为美国外交政策的调整敲响了警钟。全球治理的难题，需要大国携手应对，而非相互拆台；国际秩序的维护，需要各国共同参与，而非单一国家主导。中美俄三国作为负责任的大国，理应承担起自身的国际责任，摒弃对抗思维，凝聚合作共识，为全球和平与发展注入稳定动力。那些刻意制造分裂、挑动对抗的策略，终究会被时代抛弃，唯有顺应潮流、携手同行，才能真正实现各国的共同利益，构建人类命运共同体。美国若能放下霸权执念，正视国际格局的变化，与中俄等大国一道推动多边合作，才能在复杂多变的国际形势中站稳脚跟，实现自身与全球的共同发展。信源：布林肯直言:特朗普"三国杀"策略是全球稳定噩梦-深圳林念雪

索尼今日正式公布了PlayStationPlus2026年1月月度游戏阵容，分别为知名赛车游戏《极品飞车22：不羁》、平台动作冒险游戏《传奇米老鼠：重制版》以及像素风采矿沙盒游戏《护核纪元》!据介绍，将于所有会员(包括Essential、Extra和Premium级别)均可在1月6日起至2月2日期间免费领取这三款游戏。同时，PSPlus会员还可在1月5日前免费领取《乐高地平线大冒险》、《杀戮空间3》、《逃生：试炼》、《霓虹白客》以及《奇异贤伴爱达之歌》五款人气作品!

1963年深冬的河北乡下，雪下得正紧。翟文清裹紧棉衣往村里走，忽然听见一阵马蹄声混着喊叫。雪地里那个追马的人影有点怪，一条胳膊空荡荡地晃着，动作却异常执拗。马惊了似的往前窜，他就瘸着腿在后面撵，雪沫子被踩得四处飞溅。走近了才看清，那人破棉袄袖子用麻绳扎着，脸冻得发紫，嘴里还在念叨“别跑…队里的马…”。翟文清心里一动，这身影怎么有点眼熟？刚想喊住，对方猛地抬头，目光撞上他的瞬间定住了，嘴唇哆嗦着吐出几个字：“师长，是您吗？”这声“师长”让翟文清脑子“嗡”的一声。13年前鸭绿江畔的画面突然涌上来那个左额带疤的爆破手，笑起来露出两颗小虎牙，在战壕里啃冻土豆还说“等胜利了咱种土豆喂马”。他当时拍着对方肩膀说“活着回来，我给你庆功”。可后来传来的消息是，1952年秋季反击战，于水林为炸坦克牺牲了。后来翟文清才知道，这声“师长”背后，藏着13年的生死相隔。那天炸坦克，于水林右臂被弹片削掉，昏死在死人堆里。醒来时部队已经转移，他拖着残臂爬了三天三夜，被老乡救回去。伤好后想找部队，可身上除了半块弹片啥证明都没有，加上农村籍伤残军人那会儿每月就3块抚恤金，根本不够活，只能一路乞讨往老家挪。“本来想找到部队继续打仗，”于水林后来坐在翟文清身边，搓着独臂说，“但后来发现，能活着就不错了。”他在河北乡下落脚，帮生产队看马，因为独臂使不上劲，马一受惊就只能追着跑。翟文清听着心里发酸，当即给老部队打电话，翻出1950年的入伍档案，左额疤痕、入伍时间，样样对得上。身份确认那天，于水林摸着补发的军功章掉了泪。可他没留在城里休养，转头带着村民去修水渠。独臂抡锤使不上力，他就用绳子把锤柄绑在残臂上，一下下砸石头。1965年夏天，水渠通水那天，孩子们在渠边追着跑，他坐在田埂上笑，左额的疤在太阳下亮亮的。如今于水林带领村民修的水渠还在淌水，渠边的老柳树都粗得抱不过来了。那些年他追过的马、炸过的坦克、握过的锄头，都成了村里老人讲给孩子的故事原来英雄从不是活在纪念碑上，而是带着伤，把日子过成另一种战斗。

英国王室每年花纳税人上亿英镑，既不参与执政也不创造实际价值，为啥还能一直存在？支持派说它是国家象征，反对派骂它是“寄生虫”。英国王室每年从纳税人那里拿走不少钱，关于这点官方和反对派的数据一直对不上，有些反对王室的机构认为每年相关的总支出加起来得超5亿英镑，远远高于政府报账时列出的数字，而最大的销是保护王室成员的人身安全，这些费用并没有直接包含在王室公开的账单里。还有很大一部分支出来自王室名下的那些地皮和房子，这些地方如果不是被王室家族私用，理论上本可以帮国家赚不少钱。官方每年发放出去的“君主拨款”这几年涨得特别快，政府账上只列了一些像人员工资、活动接待和宫殿修缮等明细，人员费用一年有几千万英镑，宫殿的维护一项在去年就超过了2000万，这还不算马上要追加的大项目，比如白金汉宫的翻新工程将花上好几年和数亿英镑。王室并不是完全不进财，比如夏天开放白金汉宫等地的参观点，每年游客参观也能带来一部分门票钱，但跟整体开支一比依然只是小部分。王室的支持者称王室给英国带来了不少经济好处，像旅游、广告带动、贸易联动等，每年的经济贡献据说超过十亿，还有机构算过，把王室当作“国家品牌”来卖点英国能赚更多，尤其是在全球推广商品和吸引游客的时候。王室现在象征意义大于管理实际国家事务，他们不掌政权，只是传统留存下来的“门面”，所有看似有权的行为其实都要按政府的意思做，像组阁、批准新法其实都是例行公事。支持王室的人往往提到它带来的国家认同感和连续性，认为在社会压力大的时候这样的象征能让人心里有点依靠感，但也有不少人觉得花这笔钱养一大家子人，尤其财务越来越不透明，不是现代社会应该继续接受的事。最近这些年，英国国内对王室的态度变动挺大的，年长一代人普遍还是觉得王室有必要，但在年轻人中想让王室继续存在的人已经越来越少了。不同政党的选民在这个问题上也有区别，例如保守党大多支持王室，而一些地区比如苏格兰和威尔士，支持废除王室的呼声一直很高，王室成员个人的形象也五花八门，比如王储威廉和凯瑟琳夫妇口碑不错，哈里夫妇和安德鲁王子的风评就有不少争议，受到事件影响，很难一概而论。英国王室到底要不要继续存在现在还没有定论，老一套说法和新的社会观念之间算是碰撞挺明显的，未来如何还是得看英国公众的态度，尤其年轻人会怎么做选择。你怎么看待英国王室这些事，觉得它还有存在的必要吗？可以在下面留言聊聊。本文首发于卖行家的小报纸。

DNF上跨晚了《敬勇士》是胡彦斌与DNF合作的2026年狄瑞吉团本集结曲，改编自他的《敬自己不为谁》。2026年1月1日全平台上线。胡彦斌包揽词曲，以燃情旋律致敬勇士，传递无畏信念，为DNF18周年庆预热，助力1月8日狄瑞吉攻坚战开启。

美国前国务卿布林肯，私底下跟人聊的时候吐了真言，他说特朗普当年一门心思要搞的美俄中“三国杀”，在他眼里根本不是什么高招，反而是能把全球稳定拖进噩梦的昏招。布林肯这话，可不是外交辞令里的客套话，而是深耕国际博弈几十年的老外交官，戳破的最现实的风险。这位从冷战末期就进入美国国务院的“外交老兵”，见证过美苏对峙的紧张，也参与过后冷战时代多边体系的构建，最清楚大国之间“斗而不破”的底线在哪里。他在奥巴马政府时期主导对俄外交，曾顶住压力推动美俄核裁军协议，深知与核大国搞“全面对抗”的代价——那不是简单的利益博弈，而是把全人类的安全当赌注。特朗普的“三国杀”，本质是把零和博弈的商业逻辑硬套进国际政治这位商人出身的总统，总觉得大国关系就像生意谈判，只要压得够狠就能占到便宜，却忘了中俄都是拥有完整工业体系、核威慑能力的大国，根本不可能被单方面胁迫。2018年他刚上台就退出《中导条约》，一边对俄实施史上最严制裁，一边挑起中美贸易战，对中国输美商品加征关税的规模从340亿美元一路飙升到2500亿美元。更荒唐的是，他还同时对欧洲盟友加征钢铝关税，放话“北约盟友就该多交钱”，把原本的盟友体系搅得鸡犬不宁。这种“四面树敌”的操作，早已埋下祸根布林肯在私下谈话中直言，特朗普时期的外交团队几乎没人支持“三国杀”，因为大家都明白，美国再强也不可能同时顶住中俄两大国的压力。2020年美俄关系跌至冷战后冰点，俄罗斯暂停履行《新削减战略武器条约》相关核查，全球核裁军进程彻底停滞；中美贸易战打了三年，美国农民损失了近300亿美元的中国市场，中西部大豆种植户马克·安德森就曾对着镜头哭诉，“我种了一辈子大豆，特朗普的关税让我不得不抵押农场，而中国买家转头就从巴西下了订单”。最可怕的是，“三国杀”破坏了大国间的危机管控机制以前美俄、中美之间虽有分歧，但通过外交渠道、军事热线能及时沟通，避免误判。可特朗普政府刻意弱化这些沟通渠道，2019年关闭中美战略与经济对话机制，2020年甚至一度中断美俄军事热线联系。2022年俄乌冲突的爆发，虽有多重背景，但特朗普时期美俄关系的持续恶化、信任崩塌，无疑为冲突爆发铺平了道路。布林肯在内部会议中曾警告，“当大国之间连对话都不愿意了，一点小摩擦都可能升级成大冲突”，这话如今看来字字成真。欧洲盟友的处境更能说明问题特朗普搞“三国杀”时，强行要求欧洲国家选边站队，一边施压德国停止“北溪-2”天然气管道项目，一边逼迫盟友增加军费。可欧洲跟着美国制裁俄罗斯后，却陷入了严重的能源危机。2022年冬天，德国居民为了节省天然气，不得不把室内温度调低到16度，很多中小企业因为能源价格暴涨被迫倒闭。欧盟委员会的数据显示，仅2022年一年，欧洲因能源危机造成的经济损失就超过8000亿欧元，而美国却趁机向欧洲高价出售液化天然气，赚得盆满钵满。这种“盟友受损、美国获利”的做法，让欧洲对美国的信任度大幅下降，也让布林肯意识到，“三国杀”不仅破坏大国关系，还在瓦解美国的盟友体系。布林肯的吐槽，本质是对“霸权逻辑”失灵的清醒认知他深知，当今世界早已不是单极格局，中俄的综合国力足以支撑自身利益，美国想靠“同时施压”让两国妥协，根本不现实。反而会倒逼中俄加强合作，2023年中俄贸易额突破2400亿美元，创历史新高，两国在能源、金融、军事等领域的合作不断深化，这正是对美国“三国杀”策略的最好回应。更重要的是，全球治理面临诸多共同挑战，气候变化、新冠疫情、经济衰退，没有任何一个大国能独善其身，特朗普的“三国杀”把大国精力消耗在对抗上，严重影响了全球问题的解决效率。那些觉得“大国博弈就是要你死我活”的人，忽略了一个最基本的事实：核时代的大国冲突，没有赢家。布林肯作为资深外交官，亲眼见过冷战时期的核阴影，也明白维护大国关系稳定的重要性。他在卸任后接受采访时曾说，“外交的本质不是战胜对手，而是找到共存的方式”，这与特朗普的“对抗思维”形成了鲜明对比。大国之间可以有竞争，但不能没有底线；可以有分歧，但不能放弃沟通特朗普的“三国杀”之所以是昏招，就是因为它打破了大国相处的基本准则，把全球拖向了对抗的深渊。在复杂多变的国际局势下，合作共赢才是唯一正确的选择，任何试图搞“全面对抗”的做法，最终只会搬起石头砸自己的脚。当霸权逻辑遭遇多极化趋势，当零和博弈碰撞人类共同利益，这样的“三国杀”真的能持续下去吗？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2026，祝所有的冒险者们运气爆棚致2026的冒险者：当新年的钟声敲响，愿你的未来如【谜团】般充满神秘的惊喜，每一步传送都通向更辽阔的天地。愿你的智慧与机遇如【无限】打破枷锁，破除迷雾，让灵感的闪电照亮每一刻征途。愿你的心中铸就【刚毅】，无惧风雨，在生活的战场上坚守自己的信念与热爱。愿过往的【悔恨】皆化作淬炼之刃，斩断遗憾，助你在新的篇章里挥写出更锋利的传奇。更愿时光赋予你【治愈】的力量，抚平旧伤，温暖同行之人，让希望如光环永恒流转。2026，愿你的行囊装满勇气，脚下展开星辰。新年快乐，愿圣光与混沌之间，总有你的荣耀之路！——来自燃烧地狱与群魔堡垒的祝福✨

圣诞礼拜刚结束，凯瑟琳和夏洛特的红绿同框冲上热搜。我盯了十分钟路透，发现母女俩的配色不是巧合。绿色大衣是威尔士家族标志色，红色连衣裙把夏洛特推到镜头中心。两色一撞，传统和接班信号同时亮牌。更扎眼的是细节。夏洛特蹲下给弟弟理衣领，动作跟去年官方视频一模一样。团队把排练过的温情戏码搬到街头，连走路路线都复刻女王。老百姓就吃这套，直播弹幕刷爆“长姐力”。衣服也藏了算盘。小公主的65英镑平价裙半小时卖空，品牌立刻宣布捐钱给凯特赞助的儿童心理基金。一次亮相，王室形象、慈善流量、商业转化全打包，比广告精准十倍。看完只想说：这套公关组合拳，普通人学不来，但可以看懂。下次再刷到王室美图，别只顾着喊可爱，想想镜头外谁在写剧本。

作为普通人，我眼中的2025年十大热点事件！1、Deepseek，横空出世，直接打破美国AI大模型垄断。2、中美贸易战，持续时间很长，牵动范围很大，双方暂时和好。3、黑神话悟空游戏，让全世界玩家陷入狂热，引发现象级中华文化学习潮。4、九三大阅兵，抗战胜利80周年纪念大会，展示很多先进武器，壮我国威。5、苏超足球联赛，整个夏天话题满满，让以江苏为首的民间赛事火爆出圈。6、协和4+4事件，顶尖医学院的草台班子和胡作非为，让人彻底目瞪口呆。7、福建号航母，我国第一艘电磁弹射航母正式入列，我国进入三航母时代。8、西贝预制菜，罗永浩一顿普通的晚饭，引发全民对预制菜的大讨论。9、吸毒封存制度，2026年1月1日正式实施，引起了广泛的讨论和担忧。10、南京博物院，让人了解了博物馆和高雅艺术品背后不为人知的一面。天下兴亡匹夫有责，作为普通人有意或无意之下关注到国家大事，有时也会积极参与讨论，只希望国家能够发展得越来越强盛，普通人变得越来越幸福！

狼队小胖归期增补期对外报价1550万以上。小胖对外报价1100万以上，归期报价450万；你们觉得值吗？

一加turbo6续航9小时1分钟，比荣耀win少了一个小时1分钟[笑着哭]电池容量多一千毫安还是有点作用的，荣耀还是185hz刷新率，不过两款机型价位段还是不同，处理器性能差一大截，等其他几家9000毫安/10000毫安电池机型上线后，续航优势就不明显了[思考]优势就看性能和优化表现

跨年夜选择困难症犯了？今年的晚会早就不是单纯拼明星，而是把“差异化”玩明白了！王一博、肖战、刘宇宁这些顶流分散在各大平台，但真正让人纠结的是风格差距。央视扎根吕梁玩实景+非遗，北京卫视把长城当舞台，江苏卫视死磕真唱和科技舞美，B站直接把《黑神话：悟空》做成大节目，芒果台的弹幕互动更是让观众有参与感。说白了，现在跨年晚会拼的不是流量堆砌，而是谁能戳中观众的情绪点。有人想看家国情怀的仪式感，有人沉迷科技感舞台，也有人就想在老IP里找青春回忆。今年你站哪家？是蹲央视的山河叙事，追卫视的顶流舞台，还是冲B站的圈层狂欢？来评论区说说你的必看清单！

打麻将不要轻易放碰！大家打牌的时候，抓到一副好牌，心里乐开了花！却放低了对防守的控制，十分随意。有时候，你漫不经心的一张牌，可能是你噩梦的开始！有牌友觉得给别人碰没什么好紧张的。你忽略了一种情况，那就是连环碰！你手里拿再好的牌，也怕别人连环碰。连环碰其实就是你打出去给别人碰，而别人又打给别人碰。有时候巧合的话，连环碰可能有三四次左右。连环碰最可怕的地方就在于，他可以让你被其他三家架空起来。你手拿三个红中，但是凭借你促使了这个连环碰，让其他人纷纷一两碰下地。甚至不巧的话摸牌也隔开你两张，这时候该慌张的是你了。连环碰往往出现在牌局中段，大家都有扣牌习惯的时候。所以不要小瞧了一个新张，它可能是场上齿轮效应的开始。

元旦王者福利狂欢炸场！开局就能解锁N重皮肤惊喜，冰雪奇缘联动皮肤更是时隔一年重磅返场，召唤师们速来签收新年皮肤大礼～元旦来王者开局领皮肤｜王者冰雪奇缘联动皮肤返场｜王者荣耀｜2026王者新年Flag

2026KPL春季赛赛事日历【开赛前时间节点】1月4日：赛程公布、线下活动公布1月6日：大名单公布、线下活动嘉宾公布1月12日：定妆照公布【售票时间节点】1月5日：上海主场搭子次卡开售日1月7日：第一轮第一周售票1月13日：第一轮第二周售票

《仙剑奇侠传四：重制版》确认多平台同步首发近日，针对网友在社交平台喊话“不要方块独占首周”的评论，《仙剑奇侠传四重制版》的发行方方块游戏官方正式给出了回应，明确表示：“目前计划是多平台同步首发。”这意味着，玩家们在游戏发售的第一时间，就能根据自己的习惯在多个平台多个渠道同时开启游戏。目前，官方并未公开本作即将登陆的游戏平台，但预计将包括PC和各大主机平台。

1.52万个星守护。我看到这个数字的时候，愣了好几秒。连旭旭宝宝都被甩在了身后。抖音年度这出大戏，最有意思的就是这儿了。当那些成名已久的大主播，生怕被人戳脊梁骨骂“割韭菜”，纷纷停播避风头的时候；当有些人还在自掏腰包，赔本赚吆喝地去打什么地区赛、实力赛，为了保个体面的时候……这个叫开心元元的新人，在谁都没注意的角落，一分钱没为比赛花。就靠着最后那个“宠粉赛”，直接封神了。你说这是宠粉？我看着倒像是，粉丝把一个人硬生生宠成了印钞机。这事儿扎心在哪儿呢？它告诉你一个道理：你以为的江湖规矩、你以为的爱惜羽毛、你以为的论资排辈……在绝对的新鲜感和粉丝的“钞能力”面前，可能真的不堪一击。老办法玩不转新江湖了。别再去分析什么商业模式了，也别去研究什么内容价值了。有时候，你看不懂的，恰恰是正在发生的。