DC娱乐网

2026名古屋亚运会重磅官宣！第20届亚运会将于明年9月19日至10月4日，这也是时隔32年，亚运会再度登陆日本列岛。国内网友也是摩拳擦掌，毕竟咱们中国代表团早就提前布局，连出征“战袍”都已稳稳敲定！作为亚洲规模最大的综合性运动会，此次不仅有传统奥运项目的竞技，还有将电竞项目从“表演赛”全面升级为“正式奖牌项目”，且一口气扩容至11项。《王者荣耀》《英雄联盟》《和平精英》等国民级电竞IP悉数入选，意味着中国电竞选手将首次向亚运会正式金牌发起冲击，直接点燃了年轻群体的热情。早在2025年5月，李宁就正式牵手中国奥委会，成为2025-2028年周期的合作伙伴，将全程为中国亚运军团打造包括比赛服、领奖服在内的全套装备。这套“中国红”装备不仅要助力运动员发挥最佳水平，更要在国际赛场上彰显中国体育的时尚与实力。网友调侃：“别人还在倒计时，咱们连‘战衣’都备齐了，这就是中国速度！”值得一提的是，这是日本第三次承办亚运会，此次日本方面投入巨资升级场馆设施，尤其在电竞项目的赛事保障上狠下功夫，力求打造“史上最具科技感的亚运会”。但对于中国观众而言，关注点始终聚焦在“中国军团能拿多少金牌”“电竞首金能否收入囊中”“传统优势项目能否延续统治”上。毕竟从1974年首次参赛至今，中国代表团早已成为亚运会赛场上的“金牌大户”，上届杭州亚运会更是狂揽201枚金牌，创造历史最佳战绩。随着赛事日期的临近，亚洲各国都在紧锣密鼓备战，而中国代表团的表现无疑承载着亿万国人的期待。无论是跳水、乒乓球、体操等“梦之队”的稳扎稳打，还是田径、游泳等项目的突破冲刺，亦或是电竞项目的全新亮相，都将成为2026年最受瞩目的体育焦点。这场跨越国界的体育盛宴，不仅是竞技实力的较量，更是文化交流的桥梁。

俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。现代战争就是靠隐形飞机和高精度导弹碾压一切？俄乌冲突打到现在，硬是把这种幻想砸了个稀巴烂。那些被吹上天的科技神话，在顿巴斯泥地里碰上火炮、无人机和滑翔炸弹这些老家伙，就彻底露馅了。过去三十年，海湾战争那会儿，美国用隐形战机和巡航导弹打得伊拉克找不着北，大家就觉得未来战争就是高科技秀场。各国军队都跟着学，搞职业化小部队，买昂贵装备，觉得探测远、隐身好、命中准就能赢。结果俄乌一开打，这套逻辑全崩了。俄罗斯靠的不是F-35那种高端货，而是大量火炮和廉价无人机。乌克兰情报显示，俄军每天扔200到250枚滑翔炸弹，乌方防空系统根本拦不住。战争变成消耗模式，谁能多产、多扔，谁就占上风。工业产能成了关键，俄罗斯国防工厂24小时运转。西方模式依赖全球供应链，遇到持久战就卡壳。经济韧性也暴露出来，2025年俄罗斯军费占GDP8%，达1700亿美元，支撑起大规模动员。乌克兰靠西方援助，但补给线长，数量跟不上。火炮在俄乌冲突里重回主角位，以前大家觉得它过时，现在却是火力王者。俄军每天发射数万发炮弹，覆盖面广，乌克兰阵地扛不住。D-30和2S1这些老式装备，生产简单，维修容易，在泥地里照样发挥。相比高科技导弹，火炮每美元摧毁力更高。乌克兰部队尝试反炮兵作战，但俄方阵地分散，转移快。2025年数据显示，俄军在东部前线靠火炮压制，推进缓慢但稳扎稳打。西方观察家承认，火力密度比单发精度更管用。消耗战逻辑下，火炮系统抗损强，即使炸坏几门，还能继续轰。乌克兰依赖北约援助的先进火炮，但零件短缺，维修复杂。俄罗斯完整工业链条，让火炮补给源源不断。经济角度看，俄罗斯转向战时经济，增加军工投资，支撑起这种打法。光纤无人机这种低成本玩意儿，在俄乌战场上大放异彩。俄罗斯用商用芯片组装，每天产几千架，价格几百美元一架。操作员通过光缆控制，抗干扰强，范围达数公里。2025年，俄军开发中继无人机，进一步拉长距离，打击乌克兰坦克和仓库。乌方防空系统成本高，拦截一架无人机花上万美元导弹，不划算。无人机海战术，先用廉价机消耗防空资源，然后主力跟进。俄罗斯从伊朗学来技术，本土化生产，产量暴增。战场数据显示，FPV无人机精准击中价值百万的装备，性价比爆表。

继11月18日Aspyr与水晶动力突袭发布《古墓丽影：终极版》后，该系列后续两款神作登陆Switch及Switch2的可能性已成定局。。在近日接受NintendoEverything采访时，Aspyr的乔丹·里斯(JordonReese)发出了极具暗示性的信号：“我们已经成功将‘经典时代(1-6代)’以及劳拉的‘起源故事’带到了现代任天堂平台。”尽管目前无法正式官宣，但里斯强调，玩家对《终极版》的狂热回应是他们继续探索这些可能性的强大动力。

昨晚这瓜吃的，简直让人下巴脱臼。大半夜想去某手看个游戏直播，结果好家伙，简直是“误入盘丝洞”，全是些没眼看的玩意儿。昨晚某平台直接上演离谱操作！就因为黑产泛滥，居然一刀切把所有游戏主播全封了，主播们瞬间集体失业，刚买的设备还没回本呢，这下真的哭晕了！平台全程闷声不吭没发公告，还是网友和主播自己察觉不对劲才炸开锅！网友怒喷：“正经主播勤勤恳恳搞直播养家，凭啥替黑产背锅？”“技术不行就别甩锅，精准打击黑产很难吗？”说到底，平台治理可不能图省事“一禁了之”，伤了无辜主播的饭碗，最后只会凉了所有人的心。大家觉得平台这波操作冤不冤？你有没有喜欢的主播中招了？快来评论区唠唠

从17岁开始，虎牙妹就说玩互联网了，之前在KS那边播，后面在抖音直播，遇到农村幺哥，并且谈起了恋爱，用他的话来说，就是谈过恋爱，把人气做起来了。其实现在的虎牙妹早就今非昔比，兜里有米、名气也有了，可她在感情上的选择却让很多网友看不懂：兜兜转转，她似乎总是跳不出“二婚男”的圈子，最近和胡一刀的恋情又是类似的节奏。我总觉得，物质上的富足真的很难直接填补内心的坑，她现在的状态就是典型的“事业自信，骨子里自卑”。说个细节吧，平时看她直播挺风光的，但一提到天生的身体缺陷，她还是会很敏感，甚至有些公开场合的红毯活动都不想去参加。这种心态反应在择偶上就很明显，我觉得她可能潜意识里把自己的“不完美”放大了，总觉得找个未婚的会有压力。找二婚男或许是她的一种“防御机制”，大概是觉得经历过婚姻失败的男人，门槛会低一些，或者更能容忍她的所谓缺陷。但这种“向下兼容”其实挺让人心疼的，明明有更好的选择，却偏偏要在老路上重复，这哪是什么定数，分明是心态没转过弯来。很多人觉得她是在找依靠，但我倒觉得她是在找一种“心理平衡”，试图在感情里换取一点安全感。说实话，如果自己不能先跟自己的不完美和解，不管对方是几婚，这种患得患失的感觉恐怕都很难彻底消失。

快手被攻击，阴谋和阳谋的说法都有。阴谋无非是境外灰产逮住快手防火墙漏洞，以闪电式集体行动快速套利。阳谋的说法，意思是快手用境外虚拟账号自导自演的一种营销手段，目的是把更多粉丝、尤其是竞争对手的粉丝吸引到快手去。不管阴谋还是阳谋，动机都是有的。关键是这不好查，也难以惩罚责任主体。但快手对擦边题材的审核一向宽松，此次快手大决堤，为互联网几十年来所罕见。估计不大容易把上面糊弄过去，快手该到头痛的时候了。(图:快手深夜被H播统治两小时)

震惊，昨晚快手多个直播间出现涉黄内容。昨晚，快手仿佛掉进了“黑洞”，经历了一场“至暗时刻”。22日23时30分，直播频道大面积失控，涉黄、血腥暴力影像如洪水般涌现。新注册小白号或僵尸账号同一时段集体“造反”，播放预制非法视频，审核系统像喝醉了酒，举报也成了无用功。快手为解决问题，前后“无差别关停”止损，直播频道彻底“熄火”，警方接到多起报案。快手称22时左右遭黑灰产攻击，已紧急处理修复，还上报报警。这黑客攻击猛如虎，盼平台赶紧加固安全防线！

快手半夜被攻击了，随处可见涉黄直播间，不少直播间观看人数甚至达到10万加+相当炸裂，真是活久见！有人分析是柬埔寨的黑客攻击了服务器，并用准备好的内容大范围上传到云端，为了报复打击他们的电诈园区展开的行动！这个可能性相当大！现在快手已经紧急下架所有直播内容，并暂时关闭直播功能！这个事恐怕会让快手遭受巨大损失，甚至连平台都不知道能不能保得住，快手作为平台方有着不可推卸的责任！此次事件也会让各大平台重视自己的网络安全问题，当年阿里巴巴花重金聘请网络安全员维护服务器看来真的很明智！快手

你的失去要了我半条命你懂事的样子让人心疼

3个红中捏在手里，他却主动点了炮。红中麻将桌上有个潜规则——万能牌不是让你赢的，是让你算的。112张牌没风没发财，4个人上桌2个人轮换接替，每一局都是全新牌型。昨晚看老刘打牌，手握三张红中听牌，却把绝张打给下家。全场愣住三秒。他在买码。小码10块满码50，翻牌定倍数。翻到1、9或红中，赢家按人头收满倍。老刘算过概率：送胡这把只输50，但能控制翻牌权。下一局他连庄后自摸，翻出红中码，一局净收150。那天他最终停在1670，刚好是茶楼中等收入线。现在文化部门划线了：单局输赢不超200算娱乐。牌桌上手气是玄学，但码数不是。真正会玩的人，早把红中当成计算器而不是摇钱树。要的是牌桌上的心跳，不是赌桌上的心惊。

打麻将，别信“金三银七”。职业赛场上，62%的高手会先拆掉这张“好牌”。你手里有三对，纠结拆哪对？记住这个动作：盯住牌河里的“尸牌”。如果7万已经现了两张，你捏着对7万，就是捏着死钱。幺九对看似难碰，但河里一张没现，它反而是活钱。算清这笔账：幺九牌成碰概率比中张高37%。你留着一对绝张7万，等于堵死自己三条进张的路。拆掉它，手牌瞬间流动起来。高手算概率，冠军算人心。当你果断拆掉中张对，下家会愣一下——他开始猜不透你的牌型了。这一秒的犹豫，就是你设下的陷阱。麻将赢的不是一手牌，是一种思维。别囤积安全感，要掌控流动性。

荣耀WIN手机续航测试终于来了，力压群雄，三小时综合续航测试剩余79%，六小时重度续航测试剩余37%，极限测试到关机10小时2分钟。​新机来了

1970年，年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑的说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莫言没有放弃，请媒人去提亲，姑娘让媒人给莫言带了一句话，直接影响了他一生！那年的莫言还不叫莫言，叫管谟业，十九岁，是山东高密东北乡出了名的穷小子。家里成分不好，爷爷是地主，父亲在村里抬不起头，他自己只读了五年小学，就回家跟着大人刨地、割麦、喂牛。脊背被太阳晒得脱了皮，手掌磨出一层又一层的茧子，可他怀里总揣着一本皱巴巴的《三国演义》，干完活就蹲在田埂上看，看得入了迷，连饭都忘了吃。邻村的姑娘叫春燕，是十里八乡数得着的俊丫头，两条麻花辫甩在身后，一笑露出两颗小虎牙。管谟业见她第一眼就挪不开眼，收工的时候总绕远路，就为了看她一眼，看她在河边洗衣服，看她挎着篮子割猪草。他觉得自己配不上春燕，可喜欢这东西藏不住。那天收工，他攥着攒了半个月的津贴买的一块水果糖，在村头的老槐树下堵住了春燕。糖纸被攥得发皱，他的手心全是汗，磕磕绊绊说，春燕，我想跟你处对象。春燕愣了一下，上下打量他，看他补丁摞补丁的褂子，看他满是泥点的裤腿，突然笑出了声，笑完就丢下那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，扭头跑了。那笑声像针，扎得管谟业半天抬不起头。周围干活的乡亲看过来，有人低低地笑，有人叹了口气。他站在老槐树下，攥着那块没送出去的糖，糖都被手心的汗泡化了，黏糊糊的，像他当时的心情。他不死心。夜里翻来覆去睡不着，想起春燕的脸，想起那句扎人的话，心里又酸又涩。第二天一早，他揣着家里仅有的两斤白面，去求村里最会说媒的王大娘。王大娘叹了口气，说谟业啊，你这孩子，明知道不行还犟。话是这么说，还是提着白面去了春燕家。傍晚的时候，王大娘回来了，脸上带着为难的神色。她说，春燕那丫头，嘴硬得很，说你要是能写出一本书，让全村人都知道你的名字，让外村的人也知道高密有个管谟业，她就考虑跟你处对象。这话传到管谟业耳朵里，村里人都炸开了锅。有人说春燕这是故意刁难，写书哪是那么容易的事。有人说管谟业这下该死心了，一个泥腿子，还想写书。管谟业没说话，只是把这句话刻在了心里。他想起小时候，奶奶坐在炕头上给他讲狐仙的故事，讲村里的奇人异事，那些故事像种子，早就埋在了他的心里。他想起自己揣在怀里的《三国演义》，想起书里那些鲜活的人物，突然觉得，写书好像也不是遥不可及的事。从那天起，管谟业像变了个人。白天在地里干活，累得腰都直不起来，晚上回家，就点起煤油灯，趴在炕桌上写。煤油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，拉得老长。他买不起稿纸，就用捡来的烟盒纸，一张张拆开，用铅笔在上面写。写村里的人，写地里的事，写奶奶讲的狐仙，写自己的欢喜和委屈。烟盒纸写满了一摞又一摞，他的手指被铅笔磨出了厚厚的茧子，鼻孔被煤油灯熏得发黑。母亲看他熬夜，心疼得直掉泪，说儿啊，别熬坏了身子，咱不挣那个虚名。他只是摇摇头，继续写。村里人看他这样，都觉得他魔怔了。有人说他是被春燕刺激傻了，有人说他不务正业，早晚得饿肚子。他不在乎，那些嘲讽的话，那些不解的眼神，都成了他写字的动力。他想起春燕的那句话，想起自己在老槐树下的窘迫，就觉得手里的铅笔重了几分。他知道，自己写的不是书，是自己的一口气，是一个穷小子不甘于命运的较劲。后来，管谟业去参了军。临走的时候，他把写满字的烟盒纸小心翼翼地包好，塞进了包袱里。部队里的生活苦，训练累，可他还是挤时间写。在营房的灯下写，在训练的间隙写，把自己的思念，把自己的经历，都融进了文字里。他的稿子一篇篇寄出去，又一篇篇被退回来，退稿信攒了厚厚一沓。他没放弃，退回来的稿子，他就改了又改，改了再寄。日子一天天过，他写的东西越来越多，也越来越成熟。再后来，他给自己取了个笔名，叫莫言。他的小说一篇篇发表，《红高粱》《檀香刑》《蛙》，一部部作品横空出世，他的名字传遍了全国，甚至传遍了世界。他成了第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，高密东北乡那个穷小子管谟业，真的让全世界都记住了他的名字。成名后的莫言，回了一趟老家。他站在村头的老槐树下，想起十九岁那年的自己，想起那块没送出去的水果糖，想起春燕的那句话。他打听过春燕的消息，听说她嫁给了邻村的一个木匠，生了两个孩子，日子过得平淡安稳。有人问他，恨不恨春燕当年的那句话。莫言笑了，说不恨，要是没有那句话，他可能一辈子都是个刨地的农民，不会拿起笔，不会写出那些故事。一句嘲讽的话，成了一个人一生的转折点。很多时候，打败我们的不是困难，是自己的认命。而那些看似伤人的话，恰恰能戳醒沉睡的斗志。莫言的故事告诉我们，人生没有什么不可能，只要你敢想，敢做，敢坚持，癞蛤蟆也能跳出自己的一片天。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这个数独有点难度，非常考验你的眼力，全程用推理逻辑，没有试错法，直接可以推测出来，题面为十七个已知数，缺8，中间有几个关卡比较难，差不多用了二十多分钟才完成。解数独可以打发时间，也可以开拓思路，有时候为了做一个数独，甚至顾不上吃饭，顾不上睡觉，就是有点费眼，玩数独的友友们好自为之吧。

打麻将，你想的是怎么胡牌。高手想的，是怎么不输。你捏着23条和一张孤零零的5条，满脑子都是“摸到4条或7条我就活了”。所以你理所当然打掉8万。这是新手最致命的直觉。职业牌手在牌局中期，第一原则是“避铳”。5条是中心张，看似危险，但此时各家都在做牌，未必敢要。而8万这种边张，到了中盘，恰恰是别人“听牌”时最眼熟的救命稻草。你打出去，不是放炮，就是帮人加速。你把安全牌留在手里，却把炸弹扔了出去。真正的算牌，不是算自己缺什么，是算别人等什么。高手和普通人的区别，就藏在一张牌的取舍里：前者用风险规划胜利，后者用侥幸赌明天。人生牌局，亦是如此。

以前都觉得全世界辅助驾驶这一块是三英战吕布。三个中国品牌大战美国特斯拉。现在看，这“三英”可能要变成至少许褚、赵云这个级别的了。继理想和小鹏之后，魏牌也把“VLA辅助驾驶大模型”搬到量产车上了。换言之，这是全世界第一个传用上VLA大模型的统车企。这玩意的好处是什么？前两天我们已经试过了：归纳下来有几点，最有意思的就是你能用语音来进行控制，比如让它开快点、开慢点，或者靠边停车这些，都可以实现了。我建议啊，不管买不买，有时候路过魏牌店的时候可以免费去试试。接触点新鲜事物总归没坏处。那用这套系统的魏牌蓝山除了VLA，官方说还有一个“1＋1＞2”的杀手锏，也就是Hi4：四挡直驱馈电油耗6.5L/100km；CLTC综合续航1343km，纯电263km；零百加速4.9秒，80－120km/h加速是3.3秒；再有就是50:50的轴荷比。这些都是官方的，到底是反向虚表还是正向虚标，这个还要亲自去试。但是要我说长城是真的不会或者不在意“营销”，升级了电控减震器，蓝山也可以预瞄，然后调整阻尼，提升座舱舒适度了！魏总不惜得说，这嘴替我当了！现在的车企都在比“嗓门”，长城呢？偏要比谁活得久……

GEN团长：转会期告诉Canyon其他成员都留队，续约辅助获其余四人同意韩媒dailian发布GEN团长李智勋休赛期的采访一文：在回顾激烈的转会期时，他也透露了最受关注的与Canyon金建敷续约背后的故事。他表示：“Canyon金建敷今年赢得了LCK、MSI和EWC的冠军，但在全球总决赛中连续两年止步四强，未能实现夺冠目标，留下了巨大遗憾。他在自由人市场上开放了多种可能性并深思熟虑，我们真诚地告诉他‘其他成员都留队了，只要你来，我们就能以原班人马再次冲击冠军。最后再拼一次吧。’这番话似乎打动了他的心。”对于以新鲜血液身份加入的辅助Duro，他强调了对可靠数据和团队协作的重视。李团长表示：“在星探名单中，Duro选手的操作实力和果敢性尤为突出。最重要的是，我们征求了Kiin、Canyon、Chovy、Ruler等资深选手的意见并获得了同意。特别是Ruler朴载赫高度评价了Duro的成长潜力，并表现出想与他搭档配合的意愿，这让我们最终有了信心。”Letme说Viper来后BLG打法变了BLG全对2025lck

Wei：感觉我们沟通更好了，希望大家走得更远12月22日讯在刚刚结束的德玛西亚杯第二阶段D4中，iG2-0横扫LGD。赛后，iG选手Wei接受采访。今天赢了感觉如何？感觉在沟通方面，还有前期资源团更好了。第二把抢完河蟹后，怎么判断第一波团可以打？当时我们下路有线权，妮蔻先靠着，我们比较果断就上了。这支iG还有哪方面需要加强？一步一步来吧，先把前中期做好，中后期自然会好。个人和iG的目标？希望大家走得更远，把配合练得更好一些。

哪吒现在太强了吧，中期开始双C根本活不了，谁知道选谁才能打他？哪吒改版后切后排真厉害，有时候用张飞都保不住后排C位，落地直接就秒了。还有时候C位看到被哪吒锁定就单独跑，怕哪吒刷二技能，追着给盾都给不上。最厉害的一点全图视野和限制回城，配合韩信这种偷塔快的英雄，一旦被拆掉一个高地，清线压力就很大了，出去打团很容易出现眼睁睁看着水晶被拆的场面。你们都是用什么英雄克制哪吒的？

王者拖到后期有没有什么英雄越来越强？打排位经常出现前期很顺，后期突然就打不过的情况，有没有什么前期很强、后期越来越强的英雄存在？

【#Chalice起诉LGD#】#Chalice起诉LGD拖欠奖金#12月22日，记者从企查查APP获悉，近日，法院公开Chalice（杨沈仪）起诉杭州艾及帝文化创意有限公司、上海映霸文化传播有限公司合同纠纷民事一审裁定书。Chalice诉称，2018年9月15日，与LGD订立《电竞选手加盟合作合同》，约定合同期间LGD俱乐部全权代理其比赛、直播、演出、广告等活动，其须服从LGD俱乐部的管理安排，以LGD俱乐部队员的身份参加LGD俱乐部报名参与的电竞比赛。2019年10月17日至2020年5月31日期间，Chalice参与了LGD俱乐部代理报名的“中国DOTA2职业联赛”第一届和第二届，并在半年期间内全勤打满了两届比赛共24场比赛，并且使LGD俱乐部取得了“中国DOTA2职业联赛”第一届和第二届的冠军。相关比赛宣称公示的冠军奖金分别是第一届80万元，第二届83.5万元。按照合同约定LGD俱乐部须向Chalice支付22.89万元，而LGD俱乐部仅在2022年1月19日支付了8.96万元，仍欠13.93万元未付。目前，该起案件根据诉讼法规定，已移送浙江省杭州市西湖区人民法院处理。

毫不夸张的说，全球所有国家，有能力破解歼10C+霹雳15+红旗9+ZDK03预警机这套组合拳的，只有美国的EA-18G电子战机+E-2D预警机+F-35的“三位一体”，然而当美国拿出这套阵容，中国还有另一套大杀器。眼下美国的空中组合拳可够吓人，每当EA-18G电子战机一上天，E-2D预警机展开大屏视野，F-35隐身战机悄悄杀到，大家都知道对方摆出了最高水准。不少人觉得，这种突破防线的配合没人能扛得住，仿佛美国制空权早已定局。其实现在这套阵容已经不是无敌神话，还能遇到中国体系化反制的硬茬。相比过去大伙只盯着飞机性能和雷达指标，真正决定胜负的是整个网络体系的快与准。北斗卫星遥控全域雷达，让敌方航母和战机动静全露在大屏显示上。对方还没来得及发起突然袭击，就被北斗“甩在脸上”，曾经靠隐身和电磁干扰神出鬼没的战术，如今早就不新鲜了。指挥中心几秒内就把敌军方向、动向和数量全盘掌握，先机已经被抢走。美国那套打法虽然强悍，靠预警机指挥、电子战机干扰、F-35偷袭，可是这些操作都建立在对手无法看见听见的前提上。如今电磁战术被中国多维雷达网“见招拆招”，这种网络不是一块一块拼的，而是空地海通通连成一张大网。干扰再猛烈，一旦有节点掉线，周边雷达和卫星立刻补位。实际上，干扰方的信号反倒成了定位源，被反向锁定都不是稀奇事了，这种体系级抗干扰能力让美国的传统骚操作逐渐失灵。既然对方依赖信息链作战，中国就不和F-35硬碰硬，而是专打对方软肋。以霹雳-21这类远程导弹为例，目标直接锁定预警机和加油机。只要后方这些“大件”被摧毁，隐身机群就成了看不见、飞不远的摆设。失去指挥和补给，再厉害的机群也挺不住，这就是体系对体系的实战逻辑，绝不是光靠单兵硬碰硬。美国这些年一直在升级旧平台，费劲改来改去，可中国这边的小步快跑让新装备和无人机很快就能批量列装。技术更新的频率摆在那里，体系协同能力跟上节奏，攻防转换更加灵敏，优势悄然扩展。这种技术和产业合力，不光是硬实力，也代表了新的战争主动权。谁先把最新技术用到战场，谁就有权利来制定新的规矩。说到底，看谁能把体系绝对优势变成制胜法宝。战场上的比拼，不再只是装备参数的数字游戏，而是信息速度和协同效率的主导。美军“三位一体”遇上中国体系，这局面早已不是谁搭积木厉害那么简单了。未来空防的门槛，就是需要一套智能、高效的体系解决方案，否则再牛的单件武器也只是秀数据而已。现在这个时代，制空权归谁，靠的是背后体系和速度驱动。

“三英战吕布，棋王来了也得输。”老爷子一口黄牙，笑得那叫一个得意。我伸头瞅了一眼棋盘，瞬间就懂了。那盘棋，已经不是棋了，那是赤裸裸的“局”。黑棋的“车”再猛，也被两门炮死死地锁着，动一下就是个死。最要命的是红棋那个小兵，就那么一个卒子，大摇大摆地杵在人家心窝子上，你说气不气？整个棋盘，黑棋的子儿看着不少，但愣是没一个能喘气的，全被牵着鼻子走，等着被挨个收拾。对面那哥们儿，脸都憋红了，抓耳挠腮，想了半天也走不出一招活棋。其实看到这，我就有点走神了。有时候你输，真不是你不行，不是你不够“猛”。是人家那盘棋的局势，摆得太绝了。人多，位置好，资源占尽，你的每一步都被算计得死死的。这哪是比谁更会下棋啊，这比的是谁的“势”更强。当对方的优势已经形成了碾压，你再怎么腾挪闪转，都只是在延长死亡时间而已。看着那盘棋，我突然觉得，哪是在下棋啊。这不就是人生么。

王媛媛，海边出镜了，状态真好[大笑]土耳其的清晨，体感偏凉，队伍安排去马拉马尔海散步。瞧，海边吹来阵阵凉风，队友们都武装上羽绒服，一路有说有笑。一身黑衣服的yoyo，在人群中显得身材更修长更高挑。吹吹风，看看山，谈谈心，别提媛媛的心情有多好。在海外打球，张弛有度，有休有忙，媛媛这次选择土超，真是值了[大笑]，你说呢。王媛媛拦网王媛媛封神之战王媛媛红毯秀

马斯克赢了？特拉华州最高法院刚刚做出裁决，推翻下级“衡平法庭”首席流氓法官凯瑟琳.麦克米克关于马斯克在特斯拉2018年的薪酬方案不合理的裁决。并认定；下级法庭的裁决错误，恢复马斯克2018年经董事会批准的薪酬方案。这事儿终于尘埃落定，美国特拉华州最高法院12月19日直接出手，把下级法院那份取消马斯克560亿美元薪酬的判决给推翻了。说实话，这案子拖了好几年，从2018年那份绩效期权计划开始，就一直闹腾。最高法院一致认为，下级法院把整个方案全盘撤销太狠了，这等于让马斯克六年努力白干，一分钱都没得拿。法院意见书里写得清楚，完全撤销不公平，得恢复原方案，现在这期权按股价算值接近1400亿美元。回想一下起因，2018年特斯拉董事会和股东批了这个计划，分12个严格目标，涉及市值和运营指标，马斯克达标才能拿股票期权，没达标就零收入。结果一个持股很少的股东理查德·托尔内塔起诉，说董事会没独立，马斯克影响太大。衡平法院首席法官凯瑟琳·麦科米克2024年1月判方案无效，理由是过程有缺陷，董事会太听马斯克的。特斯拉不服，2024年6月又让股东重投一次，大多数支持恢复，可麦科米克12月还是维持原判，不认第二次投票。被告方上诉到最高法院，今年10月开庭辩论。最高法院最后认定，下级法院没给特斯拉机会证明方案公平性，直接全取消过头了。同时维持部分原判，比如马斯克控股地位和方案制定不公的认定没变，但补救措施改成象征性1美元损害赔偿，原告律师还能拿几千万费用。这么一弄，2018年方案正式恢复，马斯克期权到手。这案子影响不小，当初下级判取消后，马斯克气得把特斯拉注册地从特拉华迁到得克萨斯，得州法律严，持股不到3%的人基本告不了公司治理问题，现在只有马斯克自己够格。不少公司跟着跑路，特拉华作为企业注册热门地受了打击。最高法院这裁决也算平衡了点，承认过程瑕疵但不全盘否定绩效成果。马斯克在X上说自己清白了。特斯拉之前备的B计划和过渡方案都废了，今年11月股东批的那个潜在1万亿美元新计划还在，但目标难得很，得把公司市值推到8.5万亿那种级别。马斯克持股比例会升到18%左右，身家已超6000亿美元，稳坐全球首富。原告那边律师说考虑下一步，但这七年拉锯战基本结束了。美国公司法这回又显示出纠错机制，极端判决难站住脚。总之，马斯克这波赢大了，期权实打实回来，特斯拉也避开更大不确定性。

发现了没有，打麻将的人，第一招抓牌秘诀；抓牌不看，抓齐再看，30%看自己牌，70%看对手牌。最近刷到这套流传甚广的麻将实战口诀，把抓、拆、留、吊、防这几门功课总结成了八大招式，简直是把牌桌上的心理战和概率学给玩透了。我感觉这不单是在教怎么赢牌，更是在教博弈。就像那句“金三银七臭二八”，其实就是通过老牌友的经验积累，把不同数字张子的进牌价值给排了序。最让我琢磨的一点是防守心态。口诀里说“人旺我乱碰”，大概是因为这时候牌局的节奏已经偏向对方了，得通过打乱抓牌次序来强行破局，这种以乱治旺的思路非常有意思。而且高手和新手的区别往往就在于一个“吊”字。新手总觉得吊双张面大，但老手更偏向吊单张，这可能就是预判了对手也想打出单张来“防守”的心理。留牌的细节也特别扎实：缺搭子时留熟张是为了稳，缺对子时留生张是为了等。这种变通法子，直接把死牌给玩活了。甚至连怎么胡牌都分两种路数。想等别人点炮你就得留个生张诱敌，想靠自己摸到手就得留熟张降阻，这种对概率的精准拿捏确实是实战出来的智慧。我更在意的是那种“当争则争、当让则让”的攻防观。很多人输牌其实就是因为太执着，不懂得在局势不利时退一步，其实麻将最后拼的还是个情绪稳定性。毕竟连“上碰下自摸”这种流传已久的牌桌玄学，都被总结进了最后的大招里，不得不感慨一句，麻将里的门道真是深不可测。

中国向美国索赔3500亿精神损失费，回击病毒污蔑，引起外界关注12月17日，美国司法部长凯瑟琳·哈纳威收到一封来自中国的传票，要求美国密苏里州因污蔑中国病毒问题，赔偿超3500亿元精神损失费，引起广泛争议。这不是一时冲动的表态，而是对美国长期将公共卫生问题政治化、持续挑衅的正义回击，每一分索赔都藏着不容侵犯的国家尊严。这场风波的源头，是密苏里州多年来的无理纠缠。早在2020年病发初期，该州就毫无事实依据地将病毒传播责任强加给中国，向当地法院提起诉讼索要所谓“巨额赔偿”。2022年，这起缺乏法理支撑的诉讼被依法驳回，本应就此落幕。可到了2025年，随着美国国内右翼势力抬头，密苏里州趁机卷土重来，当地法院竟作出缺席判决，判定中国“败诉”，还在11月变本加厉，图谋冻结中国在该州约250亿美元的海外资产。这种无视国际法和基本事实的操作，本质上是借病毒转移国内矛盾、侵犯他国主权的强盗行径。中国的索赔绝非空穴来风，3564.37亿元的金额有着扎实的依据。这笔赔偿涵盖了多个维度的实际损害，既包括科研机构名誉受损、相关城市形象遭到破坏的无形损失，也包含了产业发展受冲击、国际合作遇阻的直接经济影响。更重要的是，中方的诉求完全符合国际法准则和美国自身的外国豁免权法律。主权国家享有豁免权，非经同意不得被他国法院管辖，密苏里州的诉讼从一开始就突破了法律红线，中方采取对等反制，正是捍卫合法权益的正当之举。美方的污蔑本就站不住脚，大量事实早已戳穿其谎言。事情发生后，中国始终秉持公开透明原则，第一时间通报信息，两次邀请世界卫生组织专家来华开展联合溯源研究，毫无保留地分享防控经验和病毒基因序列。截至2022年5月，中国已向包括美国在内的153个国家和15个国际组织，提供了46亿件防护服、180亿人份检测试剂和4300亿个口罩，为全球抗疫作出了重要贡献。反观美国，自身病毒应对失序导致超120万人死亡，却多次拒绝世卫组织调查，德特里克堡生物基地的泄露疑点至今没有合理解释，2019年12月美国就已有血清样本检测出病毒抗体，这些事实都让美方的污蔑不攻自破。中国递出传票的核心意义，远不止于索赔本身。这是对美国将病毒政治化的明确警示，告知美方“甩锅”推责行不通，搞政治操弄终将自食苦果。同时，这也是向国际社会传递信号：中国坚决反对任何借公共卫生事件搞霸权挑衅的行为，会坚定运用法律武器维护国家主权和尊严。美方此刻显然陷入两难，一方面理亏心虚，清楚自身诉讼缺乏事实支撑，另一方面担忧中方的反制会引发连锁反应，让美国在海外的大量资产面临风险。本是全人类共同的挑战，需要各国携手应对，而非相互指责、嫁祸于人。美国密苏里州的一系列操作，不仅破坏了中美关系，也损害了全球抗疫合作的基础。中国的这次强硬回击，既是为自己讨回公道，也是在维护国际公平正义。如果美方继续执迷不悟，坚持搞政治操弄，只会进一步损害自身国际信誉，在孤立的道路上越走越远。唯有摒弃霸权逻辑，尊重事实、回归理性合作，才是解决问题的正道。

AG状态截至2025-12-21，AG超玩会（王者荣耀）核心状态速览：韧性仍在，但跨赛季23场BO7不败被终结，进入调整期。近期关键赛果（2025.12）-12.13挑战者杯：AG4-3RNGM（0-2/1-3绝境翻盘，延续连胜）-12.19挑战者杯：AG3-4WB（被终结23场BO7不败，跌入败者组）-前四局1-3落后，连追2局进巅峰对决；决胜团暖阳元流之坦切一诺戈娅，WB零换四制胜冠军底蕴足、逆风韧性强，绝境能靠运营与团战翻盘，一诺、钟意等核心发挥稳定。前期节奏慢、易被针对，BP与阵容后期保障偶有短板；连胜带来的心理优势消失，需重新校准状态。并非断崖下滑，但需在败者组快速调整BP、优化前期节奏，避免慢热与轻敌。

这是日本最后的疯狂。攻击主权国家的卫星，在现代战争逻辑中等同于核宣战。日本右翼以为打掉卫星就能废掉解放军的导弹？太天真了。这种极端的“破窗战术”，只会触发中国“解除日本武装”的最高级别反击。一旦太空防线被触碰，日本将不再有投降的机会，只有毁灭的结局！日本如果真敢开这第一枪，赌的就是一场“太空版珍珠港”。核心原因在于其常规海空力量已无法与中国正面对抗，只能剑走偏锋押注极端战术。回顾历史，1941年日本偷袭珍珠港，赌的是美国会因突然打击而妥协，最终却引火烧身遭到毁灭性报复；如今妄图偷袭卫星，赌的是中国会因感知体系瘫痪而陷入被动，这种刻在骨子里的赌徒心理，根源在于其地缘战略的极度不安全感，却完全忽略了时代背景与实力对比的天翻地覆。而可笑的是，日本寄望于几枚标准-3导弹就能实现“致盲”目标，殊不知这种单一维度的攻击思路，在现代立体防御体系面前早已过时。标准-3导弹本质上是海基反导拦截武器，其设计初衷并非针对高轨卫星，即便经过改装，其射程、精度和毁伤效能也难以对中国的卫星网络构成实质性威胁，用这种武器挑战完整的太空防御体系，无异于用鸡蛋碰石头。中国早已构建起“高轨预警+低轨侦察+临近空间无人机”的三维立体感知网络，这种体系化布局的核心优势就在于极强的冗余度和抗毁伤能力，绝非单一卫星被摧毁就能瘫痪。以低轨侦察卫星网络为例，中国的低轨卫星星座通过多星组网实现全域覆盖，单星具备快速响应和机动变轨能力，即便有个别卫星遭到攻击，备份卫星能在短时间内完成补位，形成“打掉一颗、补位三颗”的防御效果。最关键的是临近空间高超音速无人机的加入，让这张感知网络具备了“空天接力”能力，这类无人机可在20-100公里的临近空间长时间巡航，搭载先进的侦察设备和通信中继系统，即便卫星网络遭受局部破坏，也能快速衔接感知链路，确保指挥通信和武器制导系统的正常运转。反观日本，其自身的太空军事力量尚处于起步阶段，既没有完整的卫星组网能力，也缺乏临近空间作战装备，连基本的太空感知能力都存在短板，却妄图挑战中国的成熟体系，这种认知上的巨大鸿沟，注定了其战术构想从一开始就是空中楼阁。而且日本完全低估了中国的工业备份能力和战争潜力，以为靠一次突然袭击就能击垮中国的战争机器，这是对中国综合国力的严重误判。现代战争拼的是体系，更是工业基础和后勤保障能力，而中国早已建成全球最完整的工业体系，在关键军工原料、核心零部件等领域具备完全自主可控的能力。以军工生产的关键原料硝化棉为例，中国是全球最大的硝化棉生产国，年产量占全球总量的一半以上，欧盟90%的硝化棉进口依赖中国，即便是在俄乌冲突中，俄罗斯的硝化棉进口也逐渐转向中国，2023年中国对俄硝化棉出口量较2022年实现翻倍增长，成为俄罗斯军工生产的重要支撑。这种在关键领域的垄断性优势，意味着中国在极端战争环境下，能够持续稳定地保障军工生产，不会出现类似欧盟因原料短缺导致炮弹产量不足的困境——欧盟曾承诺向乌克兰提供100万发炮弹，但因硝化棉短缺，截至2025年8月仅交付不足目标数量，充分暴露了其工业体系的脆弱性。对比之下，中国不仅能保障自身军工生产，更具备支撑长期高强度冲突的后勤保障能力，日本想靠一次“致盲”偷袭就让中国陷入瘫痪，简直是痴人说梦。历史的押韵从不缺席，但结局往往早已注定。当年日本偷袭珍珠港，最终换来的是广岛、长崎的核打击和无条件投降。如今若敢触碰太空防线，触发的将是中国“解除日本武装”的最高级别反击，届时日本连投降的机会都将不复存在。现代战争的形态早已不是“一击制胜”的简单博弈，而是体系与体系的对抗，中国的三维立体感知体系、完整的工业备份能力和强大的战争潜力，共同构成了不可逾越的安全屏障。日本右翼的疯狂算计，不仅违背了国际共识，更触碰了中国的核心利益红线，最终只会让日本为自己的赌徒行为付出毁灭的代价。

现在饭局前经常要打一会儿扑克，不然等于没吃饭。大家上了牌桌，抓到好牌就开心，胜利了就高兴，牌出错了就懊悔，到关键牌时不停地算计对家，焦虑自己。炸弹多了就气势如虹，恨不得把对手夷为平地。好不容易凑副炸弹，还舍不得扔，结果最后窝在手里，心里那个懊悔啊。然后，突然有人说了一句“算了，吃饭吧”。众人立刻作鸟兽散，直奔饭桌，推杯换盏，觥筹交错，好不开心，刚才的互相算计化为烟云。刚才的焦虑、开心、懊悔，都到哪里去了呢？其实人世间的很多事情和上面这个场景非常相似，不管局势多么复杂、烧脑，只要你懂得放手，换个活法，换个赛道，换个空间，马上就云开雾散了。尤其是到了生命最后时刻，一个人两手一撒，仰面朝天，尘归尘，土归土，大地白茫茫一片干净，哪还有有什么胜利与失败、烦恼与算计呢？还是想开点吧！