【雪允】天呢…人类居然能把颜值开发到这种程度…无限趋于完美的程度
【雪允】天呢…人类居然能把颜值开发到这种程度…无限趋于完美的程度
科学探索
这对吗，晒会太阳
这对吗，晒会太阳
1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达7
1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情……-1991年5月18日，拜科努尔发射场火光冲天，33岁的谢尔盖·克里卡列夫坐进联盟TM-12，心跳加速，紧张得几乎能听见自己血液翻滚。他作为苏联精英，满脑子都是去触摸星辰和大海的壮志，却没想到这趟旅程会把他卷入一场漫长噩梦，人生的返程栏即将被历史涂黑。起初，谢尔盖以为这只是几个月的例行任务，去和平号空间站做实验、修设备，地面有人指挥，飞船运转正常，他和英国宇航员海伦·沙曼肩并肩工作，一切看似平静，但到了8月，耳机里的指令开始变味，精密的参数被背景中的焦虑和莫斯科传来的枪炮声覆盖，话题从轨道修正变成了卢布贬值，正常的工作秩序被打破。12月26日，他听到那句令人血液冻结的通告：“这里是俄罗斯联邦航天局，苏联已不存在”，在轨道上绕地球每90分钟一圈，眼睁睁看着莫斯科的灯火和克里姆林宫的轮廓，曾经属于自己的国家瞬间变成他无法降落的外国，他的身份失效，护照作废，连医疗保险都归零，这不仅是政治问题，更是赤裸裸的经济账，苏联解体成15块碎片，俄罗斯继承发射场却付不起油费，哈萨克斯坦掌控场地，却没人愿意管这位太空孤儿。在这种境况下，谢尔盖成为了苦行僧，他严格计算每一口食物，把配给压缩到生理极限，空间站的物资储备按几个月计算，不是一年，而设备老化和意外随时可能致命，有一次制氧系统突然罢工，他徒手拆解滚烫的机械，缺氧让大脑嗡嗡作响，右手被烧伤留下永久伤疤，孤独感像真空一样可怕，幻觉不断，他仿佛听见妻子低语，看见女儿在舷窗外挥手。美国NASA提出让他改国籍加入他们，航天飞机接回地球，这是唯一的生路，但谢尔盖沉默三分钟，拒绝了，他不想抛弃和平号，几十年苏联航天心血将付诸流水，他选择守船，在饥饿和缺氧中坚持，最终救他的不是俄罗斯，而是德国支付2400万美元送工程师上天的赞助费，用德国的名额换回了他的落地船票，这笔钱成了他回家的赎身费。1992年3月17日，联盟TM-13号飞船顺利对接，3月25日返回舱重重落在哈萨克斯坦草原，舱门一开冷风扑面，谢尔盖彻底崩溃，嚎啕大哭整整二十分钟。他回到地面不是高兴，而是完全虚脱，士兵穿着旧苏联军装但臂章换成哈萨克斯坦国旗，他胸前“CCCP”刺眼，长期失重让他瘦骨嶙峋，肌肉萎缩，骨头流失，站都站不稳。落地后的惨状比太空更让人窒息，他在天上攒下的“高薪”变成废纸，通货膨胀吞没了一切，每月600卢布连20公斤面包都买不到，妻子不得不变卖勋章养家，他去更新证件，官员冷漠告知护照作废，还有人要求补交在空间站“超期住宿费”，这哪里是英雄归来，简直像难民入境，直到1995年，他才拿到新的俄罗斯护照。被时代抛弃的谢尔盖没有倒下，他成为美俄航天合作的桥梁，再次乘坐航天飞机升空，累计太空停留803天，这位“最后的苏联人”，用近乎悲壮的方式，把逝去的红色帝国画上最长的句号，他的经历不仅是个人传奇，更是一个时代的残酷注脚，展示了在政治崩塌和经济荒诞中，孤独、坚守与生存的极致博弈。
104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话2018年，一位10
104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话2018年，一位104岁高龄的科学家远赴瑞士，在安乐死药物注入体内的那一刻，他忽然开口说出一句话——在场所有人先是一愣，随即忍不住笑了出来。很多人都觉得，能活到104岁是天大的福气，子孙满堂、安享晚年，多好。可在大卫眼里，这样的“福气”，不过是无尽的煎熬。他不是得了什么绝症，身体没有致命的病痛，折磨他的，是日复一日的衰老，是越来越差的生活质量，是失去尊严的活着。越到晚年，大卫的身体越差，视力几乎完全丧失，看不清自己研究了一辈子的植物，也看不清亲友的脸；听力也越来越弱，别人跟他说话，得凑到耳边大声喊；走路更是步履维艰，后来一次不小心摔倒，他在地上躺了整整两天两夜，直到清洁工发现，才被送到医院。从那以后，他彻底失去了独立生活的能力，吃饭、穿衣、洗漱，每一件小事都得靠别人照顾。更让他难熬的是，身边的老朋友们一个个离开人世，没人再陪他聊天、喝茶，没人再跟他聊起以前做研究的日子。他曾经说过，活着的意义，就是能做自己喜欢的事，能有尊严地活着，可当他连自己喝水都做不到，连想看一眼植物都做不到的时候，活着就变成了一种负担。早在几十年前，大卫就加入了倡导安乐死合法化的组织，20多年来，他一直主张，每个人都有权利决定自己生命的终点，尤其是当生活质量低到无法忍受的时候。可在他生活的澳大利亚西澳大利亚州，安乐死是非法的，当地的法律只允许得了绝症、痛苦不堪且无药可治的病人申请安乐死，他只是衰老，不符合任何条件。没办法，大卫只能把目光投向瑞士。瑞士是全世界唯一一个允许外国人实施安乐死的国家，只要当事人神志清醒、自愿选择，并且确实承受着无法忍受的痛苦，就可以申请。为了这趟“最后之旅”，大卫还特意筹了2万美元路费，在“退出国际”这个组织的帮助下，终于登上了飞往瑞士的飞机，这也是他人生中最后一次飞行。到达瑞士巴塞尔的一家诊所后，大卫一点都不紧张，反而很平静。安乐死那天，他穿了一件自己最爱的绿色衬衫，衣服上印着“可耻的老龄”四个字，这是他对当年被强制退休的无声抗议，哪怕到了生命的最后一刻，他也不想向年龄低头。按照瑞士的法律，安乐死的最后一步，必须由当事人亲自完成。医生反复向他确认，是不是真的想好了，是不是自愿选择结束生命，大卫每次都清晰、坚定地回答“是”。他还特意跟医生要求，离世的时候，要播放贝多芬的《欢乐颂》，那是他最喜欢的音乐，他想在熟悉的旋律里，体面地离开这个世界。医生给大卫注射了戊巴比妥钠，这种药物能让人平静地失去意识，最终停止呼吸。注射完成后，病房里的气氛变得格外沉重，近三十位亲友专程赶来送他，大家都红着眼眶，轻声说着最后的告别，空气仿佛都凝固了。所有人都以为，大卫会在几分钟内慢慢失去意识，可就在药物注射进去30秒左右，他突然睁开眼睛，眼神依旧清明，张口说了一句：“这玩意儿怎么这么久才起作用？”这句话来得太突然，太意外，在场的人都愣住了，没人想到，这个104岁、即将离开世界的老人，到了最后一刻，还能说出这样一句玩笑话。几秒钟后，有人忍不住笑出了声，紧接着，更多人跟着笑了，可笑着笑着，眼泪就掉了下来。这不是开心的笑，是心疼，是敬佩，是带着不舍的释然——这才是大卫，哪怕面对死亡，也依旧保持着骨子里的幽默和从容。大卫的孙女后来回忆，爷爷一辈子都这样，不管遇到什么难事，都爱用玩笑话化解，就算到了生命的最后一刻，也没丢掉自己的性子。那句话，既是他对死亡的坦然，也是他对这段煎熬岁月的最后告别。话音落下30秒后，大卫慢慢闭上了眼睛，呼吸渐渐停止，在《欢乐颂》的旋律里，平静地离开了这个他热爱了一生的世界。按照他的意愿，他的骨灰一部分撒在了瑞士的一座植物园里，他一辈子研究自然、热爱自然，最终回归了自然；另一部分则运回了澳大利亚，回到了他生活了大半辈子的家。大卫的选择，在当时引起了很大的讨论。有人支持他，觉得他活得通透，有勇气选择自己想要的告别方式，尊严地结束了一生；也有人反对，担心这样会引发不好的影响，让安乐死变得轻率。可大卫从来没说过要强迫别人选择安乐死，他只是在为自己做选择，做一个最适合自己的选择。104岁的大卫·古德尔，一辈子兢兢业业做研究，活得精彩、活得认真，到了最后，也用自己喜欢的方式，体面、从容地离开了。他临终前的那句玩笑话，没有悲伤，没有恐惧，只有坦然和释然，也让我们明白，高寿从来不是衡量幸福的唯一标准，有尊严地活着，有权利选择自己的终点，才是更重要的事。
爱泼斯坦考古贴，2017年就有人说过
爱泼斯坦考古贴，2017年就有人说过
【为何黑猩猩的食物，人类却难以下咽？】黑猩猩吃的大多数水果不合人类口味，它们普遍
【为何黑猩猩的食物，人类却难以下咽？】黑猩猩吃的大多数水果不合人类口味，它们普遍包含单宁等几种化合物，吃起来有一股干涩味。这是因为单宁会与蛋白质结合，使之形成沉淀。在我们的口腔中，唾液里的黏蛋白起着润滑作用，而高浓度的单宁会将这些蛋白质沉淀，弄得我们“口干舌燥”。所以，吃了没熟的苹果或是喝过富含单宁的葡萄酒后，我们口中便会有这种干涩感。巴氏香榄（Mimusopsbagshawei）或广泛分布的小果假槟榔青（Pseudospondiasmicrocarpa）等黑猩猩吃的水果，吃起来也有同样的感觉。黑猩猩可以花一个小时乃至更长的时间不停咀嚼吃掉1千克这类果子，我们就做不到。在人类尝过的诸多黑猩猩食物中，能让我们愿意填饱肚子的只有寥寥数种，比如野生覆盆子。然而不好意思，这种美味的果实每次能找到一把就不错了。对比黑猩猩与人类的食物偏好，可见人类这个物种的身体已经不太能接受富含毒素和单宁的食物。由于烹饪会破坏许多毒素，我们或许演化出了一种更为敏感的味觉。科学大院
罗布泊未解之谜揭晓？50人科考队四年探秘，真相震惊学界你敢信吗？这个让无数
罗布泊未解之谜揭晓？50人科考队四年探秘，真相震惊学界你敢信吗？这个让无数人着迷又畏惧的“死亡之海”，终于被中国人自己的科考队扒开了神秘面纱！这支50人的队伍里，有地质学家、考古学家、生态学家，甚至还有专业的探险家和医疗人员，平均年龄不到35岁，却带着最先进的探测设备，一头扎进了号称“进去就出不来”的罗布泊腹地。整整四年啊！他们不是走马观花，而是扎营驻扎，春夏秋冬连轴转，硬生生在无人区里踏出了一条科考之路，这份毅力真的让人打心底佩服！很多人不知道，罗布泊的神秘标签，一半是自然的残酷，一半是传言的放大！早在上世纪中叶，彭加木先生三次进入罗布泊科考，发现了大量稀有资源，却不幸在1980年为找水而失踪，让这片土地更添传奇色彩。之前学界普遍认为，罗布泊是彻底的生命禁区，干涸后就成了毫无价值的沙漠，甚至有国外专家断言“中国永远搞不清罗布泊的真面目”。可这支50人科考队偏不信邪，他们沿着彭加木先生的足迹，带着无人机、地下水探测仪、土壤分析仪等设备，一点点排查，一点点验证。科考队刚进去第一个月就遇上天大的麻烦！探测车陷进盐壳地，车轮被锋利的盐晶划得满是口子，队员们只能顶着40多度的高温，徒手挖沙子垫木板，整整折腾了两天两夜才把车弄出来。你想想，地表温度能煎熟鸡蛋，队员们的工作服湿了又干，干了又结盐霜，嘴唇裂得全是口子，可没人敢退缩。队长是彭加木先生的学生，叫王浩（化名，保护隐私），他总说“彭先生没完成的事，我们必须接着干”，这句话成了整个科考队的精神支柱。四年里，他们有太多颠覆认知的发现！首先打破的就是“罗布泊无水资源”的定论——通过地下水探测仪，他们在地下300米处发现了大型承压水层，水质虽然含盐量高，但经过处理后可用于生产，这一下就推翻了国外专家的武断结论！更让人震惊的是，他们在湖心区发现了大面积的钾盐矿脉，初步估算储量足够全国使用几十年，这对保障国家粮食安全太重要了，要知道钾肥是粮食的“粮食”，之前我国很多钾肥都依赖进口。还有考古方面的重大突破！队员们在罗布泊北岸发现了一处距今2000多年的古城遗址，不是之前已知的楼兰，而是一个全新的城邦遗迹。遗址里出土了陶罐、纺织品和简易农具，证明这里曾经有人类长期居住，而且农业和手工业都有一定发展。这说明罗布泊在古代并非一直是沙漠，而是经历过“绿洲-湖泊-沙漠”的多次变迁，之前学界对罗布泊生态演变的时间线完全要重新改写！最让人动容的是科考队背后的付出！有个年轻的地质工程师，在采集盐矿样本时不小心踩空，小腿被盐晶划开10厘米的口子，血流不止，医疗队员在帐篷里紧急缝合，他只休息了三天就又跟着队伍出发。还有位老考古学家，因为长期在干燥环境工作，眼睛患上严重干眼症，看东西模糊，却依然坚持手绘遗址分布图。他们吃的是压缩饼干和风干肉，喝的是限量供应的纯净水，每天工作12小时以上，四年里没见过一次完整的绿植，这份坚守真的太让人敬佩！这里必须说句公道话，之前很多关于罗布泊的离奇传言，其实都是对未知的猜测和夸大。科考队用四年时间证明，罗布泊不是“神秘禁区”，而是充满科学价值的宝地。那些所谓的“未解之谜”，大多是因为过去技术落后、探测不足造成的误解。但反过来想，要是没有彭加木先生等前辈的开拓，没有这支科考队的坚持，我们可能至今还被传言蒙蔽，错失这么重要的战略资源。现在的罗布泊，已经建起了现代化小镇，年产120万吨的大型钾肥项目顺利投产，曾经的死亡之海变成了“聚宝盆”。这背后，是一代代科考人的心血和牺牲，他们用脚步丈量荒漠，用科学打破偏见，这种精神值得我们永远铭记。科学探索从来不是一蹴而就的，它需要勇气、坚持和严谨，罗布泊的真相被揭开，也告诉我们：任何神秘现象，最终都能被科学破解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
为了赢，这些人真的魔障了。真的人类是一个太奇怪的物种了，反正就是各种作死，变着
为了赢，这些人真的魔障了。真的人类是一个太奇怪的物种了，反正就是各种作死，变着花样的作死。[笑着哭]说实话，真不明白，往丁丁里注射玻尿酸，这样真的能提高滑雪运动员的成绩吗？更高更快更强，原来是这个意思。[捂脸哭]作弊真的无处不在。看来邪修才是正道。[笑着哭][笑着哭][笑着哭]点右上角关注我，我们一起去看这个魔幻的世界
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大？网上流传这种说法
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大？网上流传这种说法，但真相或许出乎意料，隐藏在运营背后的实力对比中，会颠覆你的认知。中国空间站从2021年天和核心舱发射，到2022年问天梦天对接，11次任务形成T型结构，总重约100吨。在轨运行超1000天。地面每日监测，稳定无大故障，新闻少见。国际空间站450吨，长度109米，16国从1998年合作。结构像拼凑旧建筑，部件多样，对接口不统一，维修多。中国空间站一体化，接口标准，维护少。水空气循环高效，节省资源。网上那些唱衰的声音，完全是只看表面不看本质，把“个头大”当成“技术强”，把“新闻少”当成“实力弱”，这种片面认知根本站不住脚。中国空间站之所以很少上热搜，不是因为落后，而是已经进入成熟稳定的常态化运营阶段，没有惊心动魄的故障抢修、没有紧急撤离、没有反复延期，每天按计划开展实验、轮换人员、保障运行，这种“平淡无奇”，恰恰是航天工程最高级的状态。国际空间站看着体量庞大、多国合作光鲜亮丽，背后却是常年的老化、泄漏、维修不断，已经超期服役多年，舱体出现多处裂缝，每天都有空气泄漏，宇航员频繁出舱修补，设备故障层出不穷，甚至多次启动紧急撤离预案。16国联合建造带来的是标准不统一、系统兼容差、维护成本极高，每年光是维持轨道、维修设备就要花费数十亿美元，大量精力都用在“续命”上，真正用于科学实验的资源被严重挤压。中国空间站走的是小而精、高可靠、全自主的路线，全部采用统一标准接口，舱段一体化设计，核心元器件100%国产化，从源头避免了兼容问题与维护难题。水资源与空气闭环回收效率远超国际空间站，大幅减少地面补给需求，降低运营成本，这是几十年技术积累与后发优势的直接体现。在轨千余天无重大故障，航天员出舱、飞船对接、实验开展全部按计划推进，这种稳定性，是国际空间站如今根本无法比拟的。很多人被“450吨对比100吨”的数字误导，误以为重量等于实力，却忽略了航天工程的核心是效率、可靠性与性价比。国际空间站累计投入超1500亿美元，中国空间站花费仅为其零头，却实现了更高效的科研产出、更稳定的运行状态、更自主的技术掌控。规模大小是设计定位不同，而非技术差距，中国空间站立足实用、聚焦科研，不盲目追求庞大体积，把每一分投入都用在关键领域。所谓“没脸提”的说法，更是对中国航天的无知与偏见。从无到有、独立自主建成空间站，突破快速交会对接、再生生保、大型柔性太阳翼等一系列关键技术，完成太空水稻全生命周期培养、半导体晶体生长等世界级实验，吸引多国申请合作项目，这些成就足以让世界瞩目。新闻少，是因为我们不搞浮夸宣传，专注实干，而不是实力不足。国际空间站已经进入退役倒计时，后续接替项目迟迟无法落地，未来几年内，中国空间站将成为近地轨道唯一稳定运行的载人空间站。那些曾经嘲讽、封锁、孤立我们的国家，如今只能看着中国航天稳步前行，所谓“差距太大”，早已变成国际空间站在老化、维修、成本上的全面落后，中国空间站凭借技术、可靠性与性价比，实现了对传统模式的超越。航天发展从来不是比谁的摊子更大，而是比谁更稳、更省、更高效、更可持续。中国空间站用千余天的稳定运行、实打实的科研成果、自主可控的技术体系，打破了所有偏见与质疑。低调不是落后，稳定不是平庸，后发不是差距，而是更先进、更实用、更符合未来航天发展方向的全新范式。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
美国宇航局刚刚发布了一张由詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的令人惊叹的木星新照片，詹姆
美国宇航局刚刚发布了一张由詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的令人惊叹的木星新照片，詹姆斯·韦伯太空望远镜是迄今为止建造的最强大的望远镜。
鸵鸟一脚踢飞猎豹，这画面想想就刺激！猎豹那可是出了名的猎手，专挑鸵鸟崽下手，以为
鸵鸟一脚踢飞猎豹，这画面想想就刺激！猎豹那可是出了名的猎手，专挑鸵鸟崽下手，以为能轻松得手，结果被老鸵鸟狠狠教训。鸵鸟虽然平时看着憨憨的，可一旦孩子受到威胁，战斗力直接拉满。据说鸵鸟的腿部力量惊人，一脚能产生上千磅的冲击力，踢飞猎豹不在话下。这也给那些心怀不轨的猎手提了个醒，别小瞧了这些看似温顺的动物，为了保护家人，它们能爆发出超强的战斗力。动物界的生存法则就是这么残酷又有趣。
施一公再次语出惊人！他说：“美国科学的强大，远远超出我们的想象，它不仅没有衰退，
施一公再次语出惊人！他说：“美国科学的强大，远远超出我们的想象，它不仅没有衰退，还会在今后几十年内，引领世界的发展！”而这其中最关键的原因，就在于中美教育的差异：“我们的教育，太过于抑制学生的创新能力！”一针见血，振聋发聩！他就很冷静地丢出一句话：“美国科学的强大，远远超出我们的想象，它不仅没有衰退，还会在今后几十年内，引领世界的发展。”这话一出来，现场空气像被泼了冰水，瞬间凉透。那种凉不是“大家在认真听”的安静，而是被打断兴奋后的发愣：怎么会是这个答案？还没等人缓过来，他又往更痛的地方补了一刀：“我们与美国最大的差距，就在于教育——我们的教育，正在系统性地修剪创新。”你很难把这理解成“长他人志气”。更像是一种着急：一个见过真正顶峰风景的人，回头看脚下，觉得哪儿不对劲，甚至有点急得想拽你一把。他其实在讲一个很残酷、但又很现实的东西：概率。想象一下，我们手里有一万个孩子。我们的教育体系更像一条流水线，也像一个园艺师在照料盆景——每棵都要长得规整、干净、漂亮。你是那个孩子之一，就得每一科都出色。数学98分？说实话，很多时候没人夸你，家长和老师只会盯着那丢掉的2分：错哪了？怎么再练？怎么把“失误”抹平？这套办法当然有效，而且非常有效。我们确实把“平均水平”做得很高。随便拉一个中国高中生出来，基础知识扎实得让很多美国同龄人难以招架。也正因为如此，我们才会有那么多优秀工程师、熟练技术员，这些人构成了中国制造最硬的底盘。可代价也在那儿：方差没了。为了那个标准满分，很多“旁逸斜出”的枝条都被剪掉。偏科的、爱胡思乱想的、对“蚂蚁怎么打架”比对背单词更着迷的孩子——在一次次筛选里，要么被打磨成平均值的一部分，要么就被当成“不行”的那类人淘汰。大洋彼岸又是另一种极端。美国教育（尤其到顶尖科研那一段）更像一片原始森林：乱、有风险、看起来也不那么“整齐”。他们的基础教育均值确实不高，甚至能看到不少学生连简单算术都磕磕绊绊。但他们的系统似乎特别在意一件事：别把那万分之一的“异类”给弄没了。我们这边，孩子们从小训练的是另一套反射：找标准答案。语文阅读理解，作者的意思必须是A，你选B就是错。历史事件分析，原因最好写成1、2、3点，少写就扣分，多写也未必加分。时间久了，脑子里会自动装上一个过滤器：凡是和标准答案不一样的，就先判为错的。问题是，等这些孩子长大做科研，走进真正的科学无人区——那地方没有标准答案，也没有参考书——他们会本能地慌。不是能力不行，而是习惯了在既定轨道上冲刺，却很少被允许在荒原上开路。但这还不只是教育理念的差别。施一公真正焦虑的，恐怕还有“时间资本”这件事。一个国家真正的强大，不是看你今天能造出多快的手机、多漂亮的产品，而是你有没有那种奢侈：允许天才在很长一段时间里“看起来没产出”，甚至像是在浪费时间。美国国家科学基金会（NSF）当年怎么赌引力波，就是典型例子。1975年，有科学家提出要“听宇宙的声音”——引力波。那时候这听起来就是天方夜谭：不能让导弹更快，也不能让GDP多一个点。要是丢进“投入产出比”的表格里，估计第一轮就被打回去。但美国人投了，而且一投就是40年。几十年里，几十亿美元砸进去，几乎听不到任何“响声”。没人天天催年度KPI，也没人追着问“这能转化多少产值”。他们就是慢慢磨，一代人白了头，下一代接着干。直到2015年，LIGO终于捕捉到那一丝时空涟漪。这就是施一公所说、也所畏惧的那种“底蕴”：一种长期主义的制度性耐心。再看我们的科研生态，很多高校老师其实困在无穷无尽的表格里：今年发几篇SCI？影响因子多少？项目能不能续？下一个短期经费在哪？为了生存，为了保住帽子，大家自然会去做那些“稳出成果”的题目。至于那种可能十年不出成果、但一旦突破就能改写世界的硬骨头——谁敢啃？更现实一点：谁啃得起？更扎心的其实还在更早的地方。施一公曾多次提到，他去给大一新生做讲座，那些天赋极高的理科状元站起来问的第一个问题常常是：“老师，这个专业将来赚钱多吗？”你说他们势利吗？也未必。很多时候是环境逼出来的。但结果摆在那儿：最聪明的头脑大量涌向金融、管理这些高薪领域，基础研究的冷板凳自然就越来越空。所以最后回到那句话：承认差距，从来不是自我矮化。关键是要看清那片“原始森林”的生命力到底来自哪儿。然后再想想，我们手里的这些“盆景”，能不能有一天被重新种回大地里——让它们经风雨，允许它们长歪，甚至长成完全不标准的样子。也只有这样，我们才可能在未来某一天，真正有底气去和世界的领跑者平视。
大的像爸小的像爸谁的基因强大像谁
大的像爸小的像爸谁的基因强大像谁
让我们来找找太监传在哪里？
让我们来找找太监传在哪里？
爱泼斯坦那份名单，终于被撕开了。之前，这些名字，要么印在教科书上，要么挂在科技
爱泼斯坦那份名单，终于被撕开了。之前，这些名字，要么印在教科书上，要么挂在科技头条，要么出现在慈善晚宴的主桌。他们被塑造成神，在云端之上，谈论着人类的未来。结果名单一出来，所有人都看见了。云塌了。神像的外壳下面，不是悲悯，不是远见，而是一种近乎原始的饥饿。他们白天在聚光灯下谈论着改变世界，可到了晚上，那扇厚重的门一关，所有伪装都像脱掉一件外套一样被扔在地上。最让人脊背发凉的，不是他们做了什么，而是他们做完之后，还能第二天穿上西装，面对镜头，继续教我们怎么做个好人。这种感觉，就像你一直仰望的灯塔，突然发现，它发光的能源，是靠吞噬路过的船。所以说，别信什么人设。有些人的权力，不是用来创造规则的，就是用来把自己变成例外的。
如果土星像月球一样靠近地球，它会是这样的：
如果土星像月球一样靠近地球，它会是这样的：
有人说，现在中国的航天勉强达到苏联的水平。其实，准确来说还没达到苏联水平。苏联探
有人说，现在中国的航天勉强达到苏联的水平。其实，准确来说还没达到苏联水平。苏联探索过火星、月球、金星等，而目前我们还差金星没有探索。拿最大的运载火箭来说，苏联的运载火箭大，火箭发动机也是苏联牛逼，苏联还有航天飞机技术。当然，要是拿现代卫星去对比，那真没法比，现代集成电路领先太多。但话又说回来，时代不一样了啊。现在的卫星技术跟那会儿比，简直是天上地下。苏联当年的卫星，芯片、电路啥的都很原始，咱们现在的卫星，精度、功能、寿命，那都是现代集成电路堆出来的优势，这方面苏联肯定比不了。
就在刚刚酒泉卫星发射中心传来好消息2月7日，我国在酒泉卫星发射中
就在刚刚酒泉卫星发射中心传来好消息2月7日，我国在酒泉卫星发射中心使用长征二号F运载火箭，成功发射一型可重复使用试验航天器，试验航天器将按计划开展可重复使用试验航天器技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。消息很简短，但分量十足。用“长二F”这种金牌载人火箭来发射，本身就传递了一个明确信号：这不是普通的科学实验卫星，而是一个需要极高可靠性的、重量级的关键技术验证平台。官方通报措辞一贯的平和克制，可“可重复使用”这五个字，在当今全球航天棋局里，那是能激起千层浪的核心关键词。大家第一时间会想到谁？马斯克的SpaceX，以及它那像筷子一样稳稳落地的猎鹰九号火箭。确实，SpaceX用炫酷的垂直回收，把“可重复使用”这个概念深深烙进了公众心里，也把航天发射的成本砍下来一大截。但请注意，我们这次发射的是“试验航天器”，而不是“可重复使用火箭”。这两者有本质区别。SpaceX走的是“火箭重复使用，一次性飞船”的路线，先解决送人送货上天的运输成本问题。而我们这次验证的，很可能是航天器本身（可以理解为小型航天飞机或空天飞机雏形）的重复使用技术。它的目标，或许不只是从太空回来，更是如何像飞机一样在机场水平降落，如何快速检修、再次发射，如何在轨长期驻留并执行多样任务。这瞄准的是下一个阶段的竞争：太空资产的常态化、航班化运营。为什么这条技术路径如此重要？想象一下，未来太空旅游、太空工厂、甚至近地轨道防御，都需要一种能够频繁、可靠、低成本往返于天地之间的“太空班车”。一次性飞船太贵，像扔一次性杯子；传统火箭回收主要解决“快递费”问题，而可重复使用航天器解决的是“太空巴士”乃至“太空旅馆”的建造和运维问题。这是一盘更大的棋。美国军方主导的X-37B空天飞机，已经秘密进行了多次长期在轨飞行，其军事潜力让外界浮想联翩。我们发展自己的可重复使用航天器技术，是和平利用太空的必然要求，也是确保未来太空权益不被垄断的战略必需。值得注意的是，中国航天在这条路上，走的是一条更显稳健务实的“中国式”路径。我们没有像马斯克那样高调地进行亿万观众围观的直播回收试验，也没有如X-37B那般充满神秘色彩。我们更多是“做得多，说得少”，从长征八号的垂直回收技术验证，到这次试验航天器的发射，一步步解决关键技术。这种“小步快跑、迭代验证”的风格，看似不够惊艳，却扎实避开了许多激进方案可能遭遇的毁灭性失败，保证了整个工程体系的稳步推进。它反映了一种深层的战略耐心：不争一时之头条，但求最终体系化的成功。这次发射，可以看作是中国航天向“太空2.0时代”迈出的标志性一步。它不再是简单的“送达”某个载荷，而是开始系统性地验证“接回、再用、常驻”这一整套未来太空基础设施的核心能力。它所积累的数据，无论是气动热防护、再入精确制导，还是在轨机动与维护，都将为下一代载人飞船、大型空间站扩建模块、乃至未来的空天飞机，奠定无可替代的技术基石。这是一场静默却关键的“基础工程”攻坚。所以，别被这短短几十个字的新闻通报骗了。这枚升空的航天器，其背后是中国航天人对未来三十年太空经济与战略格局的深刻思考和超前布局。它不仅仅是一个“试验”，更是一份面向未来的“技术宣言”。当太空从“探索的边疆”逐渐变为“竞争的疆域”时，可靠且经济的往返能力，就是新时代的“制天权”。这条路，美国私营公司在前面狂奔，美国军方在暗处深耕，而我们，正以国家队的整体规划和扎实功底，一步一个脚印地追赶并并行。这场关乎未来的太空马拉松，比拼的不仅是瞬间的爆发力，更是持久的耐力和系统的工程能力。酒泉升空的这抹火焰，点燃的是中国航天下一个黄金时代的序章。我们或许可以问自己：当可重复使用的“太空班车”真正成熟时，它首先会改变我们生活中的什么？是更便宜的卫星通讯，是太空旅行的起步，还是其他我们尚未想象到的全新产业？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
何超琼这么好的基因，没有子女，太可惜了
何超琼这么好的基因，没有子女，太可惜了
冲天！中国航天又扔出个“王炸”！2月7日酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托
冲天！中国航天又扔出个“王炸”！2月7日酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着可重复使用试验航天器直冲云霄，这可是咱自己的“太空班车”！别觉得这跟咱没关系——航天器能反复用，就像家里买了辆能多次往返的车，比每次租新的省老钱了！打个比方，以前发一次任务可能花十亿，现在来回用几次，成本能砍一半还多。省下的钱能造更多卫星，以后手机信号更强、天气预报更准，都是实打实的好处。这背后藏着多少硬功夫？科研人员光是测试材料耐热度，就熬了上百个通宵；调试回收精度时，小数点后三位都得抠。从“一次性”到“反复飞”，这步跨越，让咱在太空探索里腰杆更硬了。你知道吗？现在全球能玩转这技术的没几个国家。咱这“太空班车”未来能送宇航员、运物资，说不定还能帮普通人圆太空梦呢！你最期待它干些啥？评论区聊聊，点赞转发，为中国航天的“省劲儿又给力”鼓掌！
【月球无人登月建设概念股】中国卫星、航天科技、航天电子、航天南湖、航天动力、航
【月球无人登月建设概念股】中国卫星、航天科技、航天电子、航天南湖、航天动力、航天电器、航天晨光、航天环宇、航天工程、航宇微、华力创通、宝钛股份、钢研高纳、上海沪工、上海瀚讯、西部材料、光威复材、斯瑞新材、王子新材、北斗星通、中国卫通、华菱线缆、中科星图、星图测控、华测导航、苏试试验、铂力特、国机精工、超捷股份、诚冒科技、臻镭科技、乾照光电、银河电子、宝钛股份、复旦微电、中国核电、中国核建、东方电气、兰石重装其概念差不多与商业航天雷天，可与商业航天概念并联研究深挖核心概念股并潜伏中长期持有【以上观点仅作为相互学习交流使用，不构成任何投资建议，如按此操作，风险自担，投资有风险，入市需谨慎】
成功了！中国向世界宣布重大科技成果，如果不靠燃料也能有取之不尽的电，你敢信吗？
成功了！中国向世界宣布重大科技成果，如果不靠燃料也能有取之不尽的电，你敢信吗？中国“人造太阳”连破纪录，硬是把科幻搬进了现实。要说这EAST装置，那简直就是现实版的“冰火炼金炉”，装置里头，超导线圈泡在零下269度的液氦里，冷得能冻住时间，可中心那团等离子体，温度却比太阳核心还高6倍，热得能把金属烧成气体。更绝的是，真空室里的压力只有大气压的千亿分之一，比宇宙真空还空，可等离子体产生的热流，每平方米却能顶上2000颗太阳同时爆炸的威力。这活儿可不是谁都能干的，科学家们得让22个精密系统、上百万个零件像钟表一样精准配合，就拿磁场来说，波动不能超过0.1%，比绣花还精细，加热效率得提到40%，相当于把火炉的火力开到最大。还得把杂质含量压到十亿分之五，比在沙漠里找一粒金子还难，可咱们中国的科学家就是硬核，愣是把这些“不可能”变成了现实。EAST这次突破可不是光为了秀肌肉，在合肥未来大科学城，有个叫BEST的紧凑型聚变装置正在紧锣密鼓地组装，2027年就要实现聚变能发电。这装置直径才8米，比EAST小一半，可本事却大得多，磁场强度是传统装置的3倍，能量输出能翻5倍。更让人惊喜的是，咱们的产业链也跟上了，西部超导给ITER项目供应了69%的低温超导线材，华立聚能承包了BEST的真空室制造，上海超导的电子管功率突破1兆瓦……从原材料到核心部件，咱们自己都能造，再也不用看别人脸色。现在全球搞可控核聚变的国家不少，但路线分两派：美国国家点火装置（NIF）走的是激光核聚变的路子，追求“瞬间惊艳”，咱们中国却选了更难啃的磁约束路线，要搞“系统持久战”。这路子虽然难，可一旦成功，就能持续稳定地输出能源，比激光聚变实用多了。更厉害的是，咱们还玩起了“双轮驱动”，上海能量奇点公司研发的洪荒70装置，最近创造了1337秒稳态运行的新纪录。这家民营企业造的装置，居然是全球首台全高温超导托卡马克，还验证了AI控制技术在聚变领域的潜力，国家队带着民企一起干，这在全球都是独一份。EAST的突破真不只是发个新闻那么简单，你想啊，1升海水里的氘氚聚变能，相当于300升汽油，以后咱们再也不用为石油打架了。聚变电站取代燃煤电厂，雾霾天估计得成历史名词；要是太空探测器装上微型聚变反应堆，去火星、去银河系都不再是梦。最让我佩服的，是科学家们那股子“死磕”劲儿，宋云涛团队五年点火上万次，每次失败都当是攒经验，老专家们半夜还在白板前推公式，眼睛都熬红了还在算，这种“十年磨一剑”的精神，比技术突破本身更珍贵。人类对太阳的模仿，从普罗米修斯盗火到核电站发电，每次跨越都让文明往前迈一大步，现在咱们真把“太阳”揣兜里了，那个清洁能源用不完、星际旅行随便去的未来，已经能看到影子了，这不仅是中国的骄傲，更是全人类的福音。
商业航天核心分支：星敏感器六大战略玩家（收藏版）星敏感器是卫星的“眼睛”和“指南
商业航天核心分支：星敏感器六大战略玩家（收藏版）星敏感器是卫星的“眼睛”和“指南针”，是支撑低轨卫星互联网等大规模商业星座组网、并催生太空态势感知新服务的战略性核心部件。一、核心整机制造商1.天银机电：国内商业卫星市场领先供应商。2.航天智装：与顶尖院所合作，技术处第一梯队。3.久之洋：聚焦航天防务与商业卫星领域。二、核心部件供应商1.福光股份：提供星敏感器核心光学镜头。三、系统配套与数据服务商1.中科星图：提供太空态势感知等系统级服务。2.航天电子：航天电子系统核心配套龙头。以上根据公开信息整理，不构成投资建议。股市有风险，投资需谨慎。
张元英因为腿长的原因，每次和别人合影这脚是恨不得伸到地球外
张元英因为腿长的原因，每次和别人合影这脚是恨不得伸到地球外
2018年，俄罗斯一支科考队，为了搞清维洛夫金娜洞穴到底有多深，再度前往地下22
2018年，俄罗斯一支科考队，为了搞清维洛夫金娜洞穴到底有多深，再度前往地下2200米以下。工作中，他们突然发现，洪水好像要来了。维洛夫金娜洞穴藏在格鲁吉亚西北部的阿拉贝卡山里，入口狭小又隐蔽，可地下却藏着绵延数千米的通道，像一条通往地心的隐秘隧道。早在1968年，苏联洞穴学家就发现了它，当时只探索到115米深，便在地图上标记为S-115。之后的几十年里，多支科考队陆续前往，可直到2015年，队员们在洞底发现一个新的竖井，探索进度才迎来突破，2017年更是深入到2204米，让它成为世界上已知最深的洞穴。2018年的这支科考队，正是带着填补洞穴深度准确数据、收集地下生物样本的任务再次出发的。出发前，他们做了充足准备，提前把8个装满物资的运输袋送到地下400米的营地，更换了近1000米的绳索和200个锚点，还把食物和用品裹上防水保鲜膜，只为应对地下潮湿的环境。他们花了4天时间，一步步顺着绳索往下攀爬，穿过狭窄的竖井和蜿蜒的通道，最终抵达地下2200米左右的营地，这里也是他们计划开展核心测量工作的地方。起初的11天，一切都还算顺利。队员们白天忙着测量洞穴宽度、记录岩层数据，偶尔还能收集到稀有的钩虾、伪蝎等无脊椎动物样本，晚上就挤在集体帐篷里休息，队长帕维尔·杰米多夫还会用提前准备好的真空食材，给大家做意大利面和肉类菜肴。他们甚至还在附近发现了一个绿松石色的小湖泊，湖水清澈，被漆黑的石灰石包围着，成了这暗无天日的地下世界里，难得的一抹亮色。可这份平静，终究被一场突如其来的洪水打破了。那天早上，队员们刚准备吃早餐，就接到了高处营地两名队友的无线电通知，说检测到了洪水脉冲信号，预计30分钟后抵达他们所在的区域。起初大家并没太在意，毕竟在洞穴里，洪水脉冲是常有的事，通常来得快去得也快，再加上他们的营地地势稍高，队员们都觉得，洪水应该影响不到这里。可没过多久，一阵奇怪的隆隆声就从上方传来，那声音越来越大，像一列货运火车正穿过隧道，朝着营地冲来，整个洞穴都跟着微微摇晃。队员彼得·柳比莫夫无意间低头，发现营地边缘一个用来漱口的小洞，正发出咕噜咕噜的声音，他凑近一看，脸色瞬间变得惨白——洞里已经灌满了水，而且水位还在飞速上涨。“我们现在就要离开。”摄影师罗比·肖尼见状，立刻对自己的助理杰夫·韦德说道，语气里满是急切。混乱中，队员们纷纷丢掉手里的餐具，匆忙穿上乳胶干式探洞服，再套上防磨外套，系好安全带和登山装备。罗比·肖尼来不及收拾太多东西，只能迅速从相机里取出存储卡，放进防水密封袋，贴身藏好，其余的设备只能暂时丢弃。他和杰夫·韦德互相帮助，好不容易才密封好干式探洞服，转身就看到，营地周围的每个石缝里都在冒泡，积水已经没过了脚踝，原本干燥的地面，很快就变成了一片水洼。“来吧，彼得，我们必须撤离营地。”罗比·肖尼朝着还在等待队长帕维尔的彼得大喊，可彼得却摇了摇头，说要等帕维尔和另一名队员安德烈回来。罗比心里一沉，他知道，再耽误下去，就可能没有逃生的机会了，但他也理解彼得的想法，只能带着杰夫，率先朝着上方的绳索爬去。此时，洪水已经像瀑布一样，从上方的竖井里倾泻而下，冲击着他们攀爬的绳索。罗比和杰夫缩着下巴，靠着头盔前部下方的一点空间呼吸，双手紧紧抓着上升器，拼尽全力往上攀爬，每移动一英寸，都要付出巨大的力气。罗比爬得太快，一度以为杰夫已经被洪水冲走，直到身后传来杰夫愤怒的大喊，让他慢一点，他才松了一口气。幸运的是，所有队员最终都成功撤离到了上方一个相对安全的临时营地，只是彼得的膝盖受了重伤。他们被困在那里整整16个小时，一边检测水流涨势，一边等待洪水消退，期间不敢脱下任何装备，生怕洪水再次上涨，失去逃生的机会。直到第二天，洪水才渐渐平息，队员们才得以继续往上攀爬，花了整整四天时间，才陆续抵达地面，平安脱险。这场洪水，虽然让他们没能完成最终的深度测量任务，还丢失了不少设备，但好在所有队员都平安无事。后来，队员们再次返回洞穴，找回了一部分被洪水淹没的设备，包括罗比·肖尼的相机和三脚架。也算是因祸得福，这场突如其来的洪水让他们摸清了洞穴的水文特点，为后续的科考探索，提供了宝贵的经验。
马斯克推迟年内去火星的计划，优先登月！对于老美来讲，登陆月球还难吗？可能比很多人
马斯克推迟年内去火星的计划，优先登月！对于老美来讲，登陆月球还难吗？可能比很多人预想的难！因为他们没钱！花那么多钱，恐怕他们不会轻易同意，而且离他们上一次登月几十年了，技术上是否还能满足现在的科技要求，不好说，万一失败了，不仅打脸，而且损失很大，所以让马斯克登月，经济划算，脸面划算，技术也划算！也或许，只有马斯克有能力而且愿意干这样的事！
人类快感10大排行榜
人类快感10大排行榜
中国向世界宣告了一声惊雷，中科大官宣重大突破！ 2月6日，中国科学技术大学宣
中国向世界宣告了一声惊雷，中科大官宣重大突破！2月6日，中国科学技术大学宣布：潘建伟院士集结各界顶尖力量，成功构建了国际首个可扩展量子中继基本模块。这直接意味着，那个曾经只存在于理论构想中的远距离量子网络，已经被中国科学家强行拽进了现实。先说说那个让无数科学家头疼了近30年的量子中继难题。以前光纤传的信号衰减简直是噩梦。数据告诉我们，一千公里的光纤，信号能衰减到万亿亿分之一。这是什么概念？就算你每秒发射100亿对纠缠光子，平均下来，你也得等上300年才能收到一对这简直就是横在量子互联网面前的天堑。但中国科学家偏偏不信邪。这次构建的可扩展量子中继基本模块，直接把这个不可能变成了可能。这就像是在茫茫大海里建起了永不沉没的补给站，让信息传输的效率瞬间提升了100亿亿倍。最让人提气的是，我们把量子纠缠的寿命硬生生提升到了550毫秒。别小看这几百毫秒，建立纠缠需要450毫秒，以前我们总是跑不过时间，现在我们终于赢了。这就像是接力赛，以前棒子还没交到下一手就掉了，现在我们不仅拿稳了棒子，还跑得飞快。这解决了量子信息传输中“接力赛掉棒”的致命难题，让远距离量子网络从纸上谈兵变成了触手可及的现实。再看看那个被密码学界奉为“圣杯”的器件无关量子密钥分发（DI-QKD）。这东西的战略意义，怎么强调都不为过。它意味着绝对的安全，没有任何人能窃听我们的机密。以前我们总担心设备有后门，硬件不可信。现在好了，这项技术告诉世界：哪怕你是敌人造的设备，我也能保证通信绝对安全。我们在100公里光纤链路中实现了密钥生成，这个距离比国际上最好的水平直接提升了两个数量级以上。在11公里链路中完成的安全性证明，距离更是提升了约3000倍。这种技术代差，会让对手感到深深的绝望。就像当年的核威慑一样，现在的量子网络技术，就是我们在信息时代的“核保护伞”。有了它，我们的金融、电网、国防数据就有了真正的铜墙铁壁。这场胜利不是偶然的，它是中国集中力量办大事的必然结果。看看这次的阵容，中科大、济南量子技术研究院、中科院上海微系统所，还有港大、清华，甚至联合了新加坡和加拿大的力量。这是一种集团军作战的模式，对比西方那种各自为战的科研体系，我们的优势就在于能死磕硬骨头。从1998年潘建伟团队首次演示量子纠缠连接开始，这把剑，我们磨了快三十年。现在的国际局势，科技就是最硬的拳头。俄乌战场上的较量让人看到了常规战争的残酷，但未来的量子战争，其毁灭性将远超我们的想象。谁掌握了量子网络，谁就掌握了信息的生杀大权。想象一下，如果敌人的算力是你的亿万倍，如果你的所有加密在敌人面前都像透明的玻璃，那这仗还怎么打？所以说，这次突破是战略级的，关乎民族生存底线。西方媒体可能会选择性失明，或者酸溜溜地淡化这一成就，但数据不会撒谎。“墨子号”卫星已经让我们在天上占了先机，现在的光纤量子网络突破，则是让我们在地上扎下了深根。这种天地一体化的布局，正在构建起一个让对手窒息的战略包围圈。这不仅是对“卡脖子”最有力的回击，更是向世界证明：只要是中国人想搞的技术，就没有搞不定的。经济层面的影响更是深远。未来的人工智能、新药研发、太空探测，哪一个离得开超强的算力和绝对安全的网络？现在的供应链斗争已经够惨烈了，一旦量子技术全面铺开，现有的半导体产业格局都可能被重写。这不仅仅是换个赛道超车，这是直接换了辆光速飞船，把对手远远甩在身后。未来的路还很长，但今天，我们有理由挺直腰杆。因为在通往未来的赛道上，中国已经不再是追随者，而是当之无愧的领跑者。这声惊雷，必将唤醒更多沉睡的力量，去迎接那个属于我们的辉煌时代。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。北京航天飞行控制中心里头，那大屏幕上的数据跟瀑布似的哗哗往下流，工程师王磊眼睛眨都不眨，死死盯着那个代号叫“1970-034A”的小光点。现在这会儿是2026年，离这个小光点头一回划破黑漆漆的夜空，已经过去整整56年了。屏幕上的数据冷冰冰却又精准得吓人：近地点438.2公里，远地点2365.7公里，速度一直保持在每秒7.8公里。最让人掉下巴的是，在那种又黑又冷，一点生气都没有的太空中“流浪”了半个多世纪，它的轨道高度每年竟然只往下掉大约2公里。这就是东方红一号，它就像个真正的“幽灵”，不说话，硬邦邦的，而且赖在上面死活不肯下来。很多人可能不知道这数据到底有多重4，当年的电池也就供它工作了28天，为啥这个早就没了动力的铁疙瘩，能比那些有着先进推进系统的美国，苏联同期的卫星多活了半个世纪？这答案不在今天的监控室里，而是在1967年北京的一间会议室里。那会儿的形势说白了就是“把脑袋别在裤腰带上搞科研”。运载火箭的劲儿就那么大，给卫星定的死线就是173公斤。这是一道要命的算术题：每超重一克，火箭能送上去的高度就得往下压一点。轨道低意味着啥？瞅瞅对手就明白了。1958年美国发射的“探险者”号，因为轨道太低，才活了12年就一头栽进了太平洋。苏联的卫星更惨，3个月以后就在大气层里磨得只剩下灰了。当时的轨道专家孙家栋面临着一个巨大的赌局：是保全卫星功能让它“大而全”，还是不管不顾就为了保高度？在那间全是烟味儿的会议室里，孙家栋拍板了。他做了一个在当时看来简直就是疯了的决定：把姿态控制系统的备份模块给砍了。这跟“自杀式”减重没啥两样。为了把每一克的重量都换成高度，设计团队把卫星身上能扒的全扒了，简直到了极限。这不光是工程上的取舍，更像是一场赌博。赌注就是那个高度：近地点441公里，要知道，100公里那是卡门线，是大气稠密的“死亡区”。只要冲过了200公里，大气的阻力就变得特别小。孙家栋这是硬生生把东方红一号推进了一个“低阻力天堂”。1970年5月，当美国NASA的雷达逮着这个中国目标的时候，他们在内部报告里不得不承认，这个轨道设计“既照顾了高度又保证了稳定”。说白了，就是人家早就盘算好了，根本没打算下来。但光有高度还不够4，太空那可不是真空无菌室，那是零下180℃到高温150℃来回剧烈折腾的炼狱，还有没完没了的辐射轰炸。在那个没有精密机床，没有超级计算机的年代，东方红一号的身子骨简直就是用“血肉”给铸出来的。那时候算轨道数据用啥？算盘。你没听错，为了核对一组关键数据，一群顶尖的大科学家把算盘珠子拨得震天响，硬是没日没夜算了整整三天三夜，就为了保住小数点后面的那点精度。没有专门的铆接台子，年轻的工人们就用肩膀扛着卫星外壳。没有那种气动的铆枪，就拿小锤子一颗一颗把铆钉敲进去。最让人感动的还是耐寒测试，当时哪有什么太空模拟实验室啊，科研人员直接借用了海军存鱼雷的大冷库。那里面可是实打实的零下几十度。为了抄数据，科学家们裹着棉袄钻进去，嘴唇冻得发紫，全靠一口气在那儿硬撑着。正是这种近乎原始的“工业朋克”劲头，打造出了那层2A12铝合金外壳。经过特殊的温控处理，它把自己炼成了金刚不坏之身，硬是扛住了半个世纪的风刀霜剑。1970年4月24日，酒泉基地的火光照亮了戈壁滩，东方红一号带着《东方红》的曲子冲上了天。设计寿命本来是20天的银锌电池，实际上硬挺着工作了28天。当电波最终消失的那一刻，作为电子设备的卫星算是“死”了，但作为物理图腾的卫星却活成了永恒。2009年，地面做过一次复测，发现它的轨道几乎没怎么变。到了2024年7月那次全景扫描，数据依然稳得让人心惊肉跳。照现在这个往下掉的速度，除非运气背到家撞上陨石，否则它还能在我们头顶上悬好几百年。这其实是一场跨越时空的对话，2023年发射的嫦娥六号，它那个“高轨稳定”的设计思路里依然流淌着东方红的血脉。我们在小行星探测器上用的材料工艺，依然能看到当年那层铝合金的影子。在北京航天博物馆里，一位老航天人指着发黄的图纸说得特别好：当初把它打上去，就没想过让它回来。它就像一支射出去就不回头的箭，把一个民族想要拥抱星空的野心，死死地钉在了天上。信源：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗?
我国刚申请20万颗卫星，SpaceX立刻申请100万颗！
我国刚申请20万颗卫星，SpaceX立刻申请100万颗！我国上个月申报20万颗超大规模卫星星座部署规划，创下申报数量新纪录！为什么突然申报那么多？因为随着长征十号甲、朱雀三号遥二等各型号火箭成功进行回收利用测试，其它民营航天公司也在大规模测试，意味着我国已经掌握火箭可回收利用技术，该技术能实现短时间内，低成本地向太空运送大量卫星。既然有了这种能力，肯定要马上申请超大规模卫星，以组建自己的商业航天计划和卫星互联网，说白了就是要超越SpaceX。2025年SpaceX发射了170次，平均每两天就发射火箭，这些火箭可重复使用，因此运送卫星上天的成本极低！目前星链在轨卫星数量达到10801颗，是全球其它国家卫星总和的很多倍，全球商业航天订单基本被SpaceX拿下，星链覆盖超过150个国家，用户量突破800万，据说2025年收入高达155亿美元，目前SpaceX的估值已经高达8000亿美元。面对SpaceX在商业航天领域的领先，我国加速追赶是必然的！另外大家千万不要认为SpaceX是单纯的民营公司，众所周知这是和美军方密切合作的航天公司，说直白一点就是国家队，否则SpaceX哪来的实力去和其它航天大国竞争。就在我国申请20万颗卫星没几天，SpaceX立刻向美国联邦通信委员会申请100万颗卫星，马斯克表示，要在太空打造一个超大规模的数据中心，然后给全球用户提供AI推理。很明显，两个大国已经开始太空竞赛，SpaceX不想被超越，先申请100万颗卫星再说，能不能完成目标先不管，反正申请数量上已经超过东方大国，这一定程度上说明美国确实急了。其实，如果SpaceX说用这100万颗卫星来完善星链的寿命和网速，大家都信，但说用来建立太空AI算力中心，完全就是扯淡，AI算力最后拼的是供电能力，仅凭卫星上面那块太阳能板提供的那点电量，根本就行不通。之前马斯克还说五年内要让自家的xAI拥有5000万颗英伟达H100GPU相当的计算能力，地表AI数据中心的目标都没实现，就别想着太空算力中心了！