DC娱乐网

考古新知冶金考古解锁两汉冶金技术图景！在北京市通州路县故城遗址，考古工作者借助金相显微镜等科技手段，观察了出土金属器的微观世界。分析显示，两汉时期的铜器多为铸造工艺简化的三元合金，铁器则更为先进：以生铁冶炼为基础的钢铁技术体系在当时已相当成熟，工匠们运用生铁柔化、脱碳技术来改善器物性能，东汉已出现炒钢技术，并用于农具与兵器制造。这些发现生动还原了汉代冶铁手工业的技术高度与生产图景。

有没有人会怀疑数据的真实性.

小女仆酱拯救世界超绝星系

哀牢山罗盘为什么会失灵揭秘哀牢山磁场紊乱现象传说的“方向尽失”实为地磁异常现象。哀牢山超基性岩带像深埋的磁力源，其影响直达地表。这不仅是探险家的挑战，更是地球科学的宝藏。

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。2003年10月16日清晨，内蒙古四子王旗草原上，一艘飞船静静地躺在那里。杨利伟被医务人员搀扶出来，脚步还有些虚浮。那一刻，全国的目光都聚焦在他身上——中国首位进入太空的人安全回来了。可谁能想到，仅仅一天前的飞行里，他曾离死亡只有26秒之遥。回想那次升空，火箭点火后一切看似顺利，直到高度来到三四十公里。火箭与飞船之间突然产生强烈低频共振，频率正好卡在人体最脆弱的8赫兹左右。内脏被反复震动，叠加6G过载，整整26秒，杨利伟的身体像被无形巨力撕扯。地面指挥大厅里，监控画面里的他一动不动，工作人员屏住呼吸，以为最坏的情况已经发生。26秒过去，振动才慢慢消退，他眨了一下眼睛，指挥大厅才爆发出掌声。那一刻，活着本身就成了奇迹。进入轨道后，本以为能喘口气，太空却给了他另一个考验。飞船里突然响起一种奇怪的敲击声，咚咚咚，像有人在敲门。声音没有规律，时有时无，既不在舱内设备，也不在舷窗外。真空里本不该有声音传播，可它就是清晰地出现在耳边。杨利伟检查了所有能检查的地方，系统运行正常，没有任何故障报警。他没有向地面报告这个现象。后来才知道，神舟六号、神舟七号的航天员也先后听到过类似声音。技术人员反复比对、模拟，始终没有找到确切来源。至今这个声音仍是航天界一个未完全解开的谜。返回的过程更惊险。飞船再入大气层，速度从每秒7.8公里骤降，舱外温度瞬间超过1600℃。右侧舷窗外防热涂层出现裂纹，像蛛网一样迅速扩散。紧接着左侧舷窗也出现同样情况。高温等离子体在窗外翻滚，任何一丝结构破损都可能让火焰吞没整个舱室。杨利伟注视着裂纹扩展，直到飞船穿过黑障区，才确认那些只是外层涂料开裂，玻璃本身完好无损。两侧涂层配方不同，所以裂纹出现时机略有差异，但那一刻的紧张感真实得让人窒息。飞船继续下降，高度降到10公里，抛伞盖，引导伞弹出，164分贝的巨响震得飞船猛烈拽动。减速伞、主伞相继打开，每次伞开都带来明显冲击。距地面1.2米时缓冲发动机点火，飞船落地后弹起一次，再次触地，杨利伟按下切伞指令。6时23分，飞船停稳。从发射到着陆，整整21小时14分，他完成了中国载人航天第一次载人飞行。任务结束后，杨利伟把26秒共振、神秘敲击声、舷窗裂纹等细节全部如实报告。工程团队根据他的描述，针对火箭与飞船连接方式做了大量改进，减振措施得到加强。神舟六号开始，这类低频振动基本不再出现，飞船返回段的防热设计也进一步优化。后来历次飞行证明，这些隐患已被有效控制。杨利伟本人再也没有执行过载人飞行任务。他先后担任中国载人航天工程副总设计师等职务，把主要精力放在航天员选拔、训练体系建设、工程技术把关上。他多次公开谈到自己的选择：第一步已经迈出，后面需要更多人接力。让年轻航天员获得飞行机会，比自己再飞一次更有价值。他保持着体能和专业训练，每年在离心机、旋转椅等项目上保持合格成绩，但飞行席位始终让给了后来者。从神舟五号到空间站时代，中国载人航天用二十多年时间实现了从“一人一天”到“多人长期在轨”的跨越。这条路，杨利伟走出了最关键的第一步，也用实际行动把接力棒传了下去。他曾说，如果有机会当然愿意再飞，但眼下更重要的事，是让这条路走得更稳，让更多人走得上去。

哀牢山顶惊现海底世界哀牢山顶竟藏3.75亿年前珊瑚化石沧海桑田的震撼！哀牢山巅，曾是一片温暖古海。3.75亿年的珊瑚静默诉说：眼前巍峨，原是浩瀚。每一寸土地都刻着地球史诗。

爱泼斯坦绝对是一个重量级人物，看这张五人合影的照片中，他站在最中间的位置，不知道站在中间这个位置对他们意味着什么，如果在我们这里的话，凡是能够站在中间位置的人，基本上都是这些人当中的大哥级人物，估计情况在他们那里也遵循这样的不成文规定，按道理说，比尔盖茨已经是非常有影响力的科技大佬了，年纪也不小了，但他仅仅站到了边上，这四个人众星捧月般的把爱泼斯坦拥在中间位置，足以说明爱因斯坦的影响力是非常大的，在他们当中，应该是这个大哥级人物！

104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话2018年5月10日，瑞士巴塞尔的一间病房里，空气粘稠得几乎要凝固，房间里流淌着贝多芬《第九交响曲》的旋律，这是病床上那位老人亲自点的“送行曲”周围围坐着医生、护士，还有从地球另一端赶来的亲友，每个人的神色都肃穆到了极点。有人甚至已经开始在眼眶里蓄泪，这是一场被精心设计的死亡，血管里正流淌着致死剂量的戊巴比妥钠，按照医学流程，几分钟内，心脏就将停止跳动，就在所有人都屏住呼吸，等待那个神圣而悲伤的终点时，老人突然睁开了眼。他并没有交代遗言，也没有流露恐惧，而是用一种近乎抱怨的英式幽默，对着正在滴注的药剂吐槽了一句：“Thisistakinganawfullylongtime！”（这玩意儿生效也太慢了！）原本死寂的房间瞬间破功，哭笑不得的声音在大伙儿嗓子眼里打转。这根本不是一场凄凄惨惨的葬礼，而是一位104岁的顶级科学家，对他人生最后一个实验项目的“差评”他是大卫·古德尔如果这一天他没有躺在这里，他应该正坐在电脑前审阅最新的植物学论文。很多人把“安乐死”理解为厌世，但古德尔显然不是，看看他的履历表：拥有3个博士学位，发表过100多篇论文，拿到过澳大利亚勋章，直到100岁，他还在坚持工作，被学界称为“不退休的头脑”。对于这样一个习惯了掌控数据、掌控逻辑、掌控环境的硬核科学家来说，生命中最大的侮辱不是死亡，而是失控，失控是从2016年开始的，那一年他102岁，供职的大学试图收回他的办公室，理由是出于安全考量。虽然最后保留了一个无薪职位，但这种被视为“过期资产”的感觉，大概就是社会性死亡的前奏，真正压垮骆驼的稻草，发生在2018年初，他在自己家中跌倒了，这在老年生活中并不罕见，可怕的是，因为独居，他在地板上整整躺了两天两夜。试想一下，一个曾经用脚步丈量生态系统的学者，像个损坏的物件一样瘫在地上，甚至无法爬向电话机，那48小时的地狱体验，让他完成了一次冷酷的理性计算：身体机能的折旧率已经跌破了底线，继续维持运转，是一笔负资产的买卖。但这事儿在当时的澳大利亚办不到，法律规定得很死板：只有仅剩半年寿命的末期病患，才有资格申请安乐死，古德尔面对着一个巨大的荒诞悖论：他不够病，也不够痛，他只是单纯地、不可逆转地老了，因为身体还算“硬朗”，法律反而剥夺了他体面退场的权利。于是，这位104岁的老人被迫当了一回“流亡者”。2018年5月2日，他拖着那副不再听使唤的躯壳，从澳大利亚珀斯机场出发，这不是旅行，这是一次悲壮的迁徙，他的目的地是瑞士，当时地球上唯一允许外国人进行辅助自杀的国家，先飞法国波尔多探亲，再转车去瑞士巴塞尔。你可以想象这趟横跨半个地球的折腾对一位百岁老人意味着什么，他用这张昂贵的单程票，把一个关于“身体主权”的尖锐问题，狠狠甩在了现代法律体系的脸上，到了瑞士，古德尔反而松弛了下来，他甚至把这场死亡变成了一次行为艺术。5月9日，也就是“预定关机”的前一天，他竟然召开了一场国际记者会，面对长枪短炮，他穿着印有“AgingDisgracefully”（老得不体面）字样的套头衫，当众哼唱起了《欢乐颂》他对记者说：“我不后悔，我很快乐”。那种松弛感，让人觉得他不是去赴死，而是要去度一个长假，当天晚上的“最后的晚餐”他彻底放飞了自我，去他的健康饮食标准，他点了高热量的炸鱼、薯条，配上一块起司蛋糕，在那一刻，卡路里和胆固醇都失去了威慑力，剩下的只有碳水化合物带来的纯粹快乐。5月10日上午11点40分，程序启动，瑞士的医生非常严谨，反复确认他的姓名、出生日期，以及是否清楚后果，古德尔回答得像在做学术答辩一样清晰：“我的心跳将会停止”这也是他最后一次展现对细节的掌控。本来程序要求他亲手转动输液开关，但他的手已经无力完成这个精细动作，于是方案改为按下一个特制的按钮，在这个时刻，他没有犹豫，干脆利落地按了下去，紧接着，就是文章开头那一幕，伴随着贝多芬激昂的乐章，他嫌弃死神迟到了。两分钟后，医生宣告大卫·古德尔死亡，房间里的人们笑着擦干了眼泪，这大概是世界上最酷的一种告别方式：直到最后一秒，他依然保持着那个刻薄、幽默、清醒的自我，他没有被死亡带走，他只是不想玩了，主动按下了退出键。正如他在记者会上说的那样：“人过了五六十岁，就该有权决定何时离去”那一刻，巴塞尔的阳光很好，古德尔赢了。信息来源：界面新闻——澳洲104岁科学家赴瑞士安乐死：“活这么久我很后悔”

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功。那天晚上，酒泉卫星发射中心，长征一号火箭把173公斤重的东方红一号送上天。卫星很快进入预定轨道：近地点439公里，远地点2384公里，倾角68.5度，周期114分钟。入轨后，它用20.009兆赫的频率向全世界播送《东方红》乐曲，声音清晰，传遍全球。中国由此成为世界上第五个独立发射卫星的国家。东方红一号的设计任务是进行卫星技术试验、探测电离层和大气密度。银锌电池供电，设计寿命只有20天。实际运行了28天，到5月14日停止发送信号。从那以后，它就成了无声的太空飞行器。但它没有坠落，而是继续沿着轨道运行。关键就在轨道选择上。当时科研人员分析了美国探险者1号和苏联第一颗卫星的经验。那些卫星轨道近地点较低，大气阻力很快拉低高度，最终烧毁入大气层。中国团队吸取教训，把轨道定得更高。近地点超过400公里，远地点接近2400公里。在200公里以上高度，大气密度极低，几乎是真空环境，阻力微乎其微。卫星大部分时间处在阻力很小的区域，每年轨道高度只下降很少一点。监测显示，55年来轨道高度下降约10公里左右。现在近地点大约420到430公里，远地点大约2000公里。它还能继续飞很长时间。当初研制时，条件非常艰苦。没有先进计算机，轨道参数靠手算和算盘验证，一组数据常常算好几天。卫星外壳用特殊处理的铝合金，轻而且能抗宇宙射线和温差。4根鞭状天线发射时收拢，上天后靠自旋展开。电源设计只够20天，但团队从一开始就没打算让卫星很快回来。轨道选高，就是为了让它长期在轨运行，成为太空中的一件“文物”。这个决定体现了中国航天起步时的战略眼光。那时候国家百废待兴，资源有限，但科研人员把有限的力量用在刀刃上。轨道高，卫星就能多留几年，多积累数据，多证明中国有能力进入太空。更重要的是，它向世界宣告：中国人来了，而且站得稳、走得远。发射成功后，中国航天事业一步步向前。第一颗返回式卫星1975年回收成功，通信卫星、气象卫星、导航卫星相继上天。2003年神舟五号载人飞行，2007年嫦娥一号绕月，北斗系统组网，天宫空间站建成运行。从东方红一号的173公斤小卫星，到如今的万吨级空间站，中国航天实现了从跟跑到并跑、部分领跑的跨越。东方红一号的研制者们把经验传给了下一代。孙家栋后来主持返回式卫星、北斗导航实验卫星、月球探测工程，成为中国航天重要领军人物。钱学森、钱骥、赵九章等前辈奠定的基础，支撑起后来一系列重大工程。他们的接力棒一代代传下去，凝聚成中国航天的强大力量。东方红一号至今仍在轨运行。它不再发声，却用稳定轨道讲述中国航天的故事。它告诉我们，起步阶段就要想长远，基础打得牢，后面的路才能越走越宽。它也提醒我们，自力更生、艰苦奋斗的精神永远不过时。

美国NASA给火箭加注氢气发生泄露！美国宣布，将在2026年2月6日发射阿尔忒弥斯2号火箭，4名航天员乘坐该火箭前往月球，进行为期进行10天的绕月飞行！这将是1969年美国载人登月以来，时隔57年再次重返月球。当然美国此次重返月球只进行绕月飞行，并不会登月，因为技术尚不允许。在阿尔忒弥斯2号火箭发射之际，美国NASA对发射任务进行演练，真是不演不知道，一演吓一跳，在加注测试中，发生了氢气泄露、与舱门加压相关的一个阀门出现问题、部分音频中断，随后NASA立刻宣布把火箭发射时间推迟至3月份以后。果然不出所料，美国航天技术确实不如上世纪九十年代那种水平了。此次氢气泄露，估计能把4名航天员吓出一身冷汗，庆幸的是NASA提前测试，否则后果不堪设想。实际上，美国此次重返月球并非一时兴起，早在2019年就宣布重返月球计划，2022年，阿尔忒弥斯1号成功实现无人绕月飞行测试，四年后的2026年，阿尔忒弥斯2号将进行载人绕月飞行，只要完成这个任务，那么阿尔忒弥斯3号的目标就是实现载人登月。NASA表示，东方大国可能在2030年之前实现载人登月，美国必须提前于东方大国进行登月。然而咱们可不会上了美国太空竞赛的当，我国航天始终按计划稳步推进，不可能因为美国说要提前登月，我们就盲目加快进度，要知道比载人登月更重要的是航天员的生命安全，NASA此次演练事故，完全暴露了美国急于求成的心态，总之欲速则不达，安全最重要。

大V（图1）：中国不是汉族国家。📍你的意思是太阳系没有太阳对吧？大V：不准在官方场合穿汉服。📍看图2，穿民族服装开代表大会是新中国惯例，你在反对什么？看图3：2025年，我国汉服产业规模都200多亿元了，这是央视报导。汉服产业赚得盆满钵满，大家穿的开心，经济发展，税收入国库。只有这种大V在破口大骂，按这大V那个好兄弟的说法，这是什么行为?

地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。而马斯克们的宏图才刚刚展开。按照现在的计划，未来几年还会有数万颗卫星排队上天。这些卫星有个共同点：它们是“快消品”。为了省钱和批量生产，这些小家伙的设计寿命通常只有5到10年。于是，问题来了：它们“退休”时，都去哪儿了？科学家最担心的状况叫作凯斯勒现象。简单来说，就是轨道上的垃圾太多，一旦两两相撞，碎块会引发连环炸鱼般的链式反应，最后让地球周围布满碎片云，封死人类通往宇宙的路。为了不让这种悲剧发生，目前的规则很直接：卫星到期必须自杀，一头栽进大气层烧毁。灰飞烟灭，不留痕迹。但问题在于，物质不会凭空消失。现在的太空互联网星座如果建设完成，每天大约会有23颗卫星在大气层里排队“火化”。这些卫星在剧烈摩擦中变成了一团团肉眼可见的火球。大家管这叫人造火流星，是人类丢进大气层里的“工业废料”。卫星的主体材料是铝。当铝在平流层高温燃烧时，会转化成微小的氧化铝颗粒。平流层位于大气层的高处，那里没有雨雪，这些金属颗粒一旦进去，就飘浮很久。它们就像是化学反应的“催化剂”，会吸引周围的氯元素去攻击臭氧层。这让人想起上世纪关于冰箱制冷剂的教训。人类好不容易通过《蒙特利尔议定书》堵住了臭氧层空洞，现在这些燃烧的卫星碎片可能又要给还没愈合的伤口撒上一把盐。除了铝，卫星里还含有大量的碳纤维和塑料。它们燃烧后会产生碳黑，也就是俗称的烟尘。平流层里的风模式直接影响着地面的天气规律。当这些深色的烟尘飘在万米高空，它们会吸收阳光，改变局部的温度分布。这些并不合群的杂质被塞进了地球的大气循环系统，而我们目前还没搞清楚，这会如何扰乱明年的降雨或者风暴。人类在工程探索上总是习惯先行一步。当年发明内燃机时，没人预料到一百年后气温会升高；现在为了全球联网，人类开启了卫星大爆发时代，却还没想好如何处理这一场持续不断的“金属雨”。科学界正在加速研究，试图赶上卫星发射的速度。但无论如何，飘浮在高空的那些化学尘埃，最终都会以某种方式写进地球的账单里。～～～～～～图为儒勒·凡尔纳号无人货运飞船再入地球大气层时形成的人造火流星，图源：NASA/ESA/BillMoedeandJesseCarpenter信源：AndyTomaswick发在UniverseToday的相关报道

韦布空间望远镜在回溯宇宙童年时，撞见了一群不速之客：一些明亮的、小小的红点。红色，通常代表古老，或者极远。这批被称为“小红点”的家伙，出现在大爆炸后仅仅几亿年的时期。科学家起初以为，它们是密集的造星工厂，但算了一笔账后发现不对劲——在那个宇宙刚起步的年代，物质还没来得及聚集成如此规模的星系。于是，压力给到了黑洞。如果这些红点是类星体（由超大质量黑洞驱动的极亮天体），新的矛盾又出现了。在当时的认知里，黑洞像树木一样需要生长周期：先得有第一批恒星死亡坍缩成黑洞“种子”，然后这些种子不断吞噬周围的气体，或者互相兼并，历经几十亿年才能长成百万倍甚至十亿倍太阳质量的巨兽。可韦布拍到的这些“暴发户”，在宇宙还不到十亿岁时就已经是巨无霸了。它们的发育速度违背了演化逻辑，仿佛跳过了漫长的生长期。美国哈佛大学的一项新研究，为这些“不合逻辑”的小红点找到了合理的身份：直接坍缩黑洞。这是一种只存在于早期宇宙的特殊现象。通常情况下，气体云会先碎裂成很多小块，形成一颗颗恒星。但在宇宙黎明时期，某些巨大的氢气云在特殊条件下，还没来得及孕育恒星，就因为自身重力太大，整体直接向内崩塌。它们跳过了恒星阶段，出生时的质量就是太阳的数万倍甚至十万倍。有了这么高的起点，它们在短短几亿年内长成韦布看到的模样，逻辑上就完全通顺了。研究团队通过精密的流体动力学模拟发现，这种“空降”而来的黑洞在吞噬周围气体时，会产生极强的辐射。这些辐射被周围浓密的气体云包裹、吸收并转化，最终发出的光波在抵达韦布的镜头时，恰好呈现出那种神秘的暗红色。模拟数据与观测到的光线特征、X射线强度甚至分布密度都契合得丝丝入扣。这一发现证实了我们长久以来的一个大胆假设：宇宙的第一批超大质量黑洞，可能根本不是从小长到大的。我们正在通过韦布望远镜，亲眼目睹这批宇宙级“种子”破土而出。那些跨越百亿光年而来的红光，是宇宙在最荒凉的开端，用最暴力的方式点燃的火种。～～～～～～图源：NASA,ESA,CSA,STScI,DaleKocevski(ColbyCollege)信源：FabioPacuccietal,TheLittleRedDotsAreDirectCollapseBlackHoles,arXiv(2026).DOI:10.48550/arxiv.2601.14368

马斯克实在是太疯狂了，又放“王炸”消息直接刷新航天界的认知，他旗下的SpaceX官宣五年内要让星舰实现一小时发射一艘，一年发射次数直奔1万到3万次。提起航天发射，在大多数人印象里，从来都是件特别“金贵”的事。不管是哪个国家，一年也就能发射几十次，每次筹备都要花好几个月，甚至大半年，跟咱们抢限量款奢侈品似的，又慢又费钱，普通人连想都不敢想这背后的投入。可马斯克偏不按常理出牌，这人好像天生就爱挑战所有人的认知，这次放出来的消息，直接让整个航天圈都懵了。他旗下的SpaceX直言，要在五年内做到每小时就发射一艘星舰，一年下来，发射次数能达到一万到三万次，这数字说出来，不少人第一反应都是不敢信，觉得他纯属异想天开。大家之所以觉得疯狂，是因为这想法和现在航天界的现状，简直是天差地别。以前不管是中国、美国还是其他国家，搞航天发射都得小心翼翼，每一步都要反复检测，生怕出一点差错，毕竟一次失败，损失的就是上亿元的投入，没人敢冒这个险。马斯克却想把这种“慢工细活”，改成跟工厂流水线造汽水一样简单。每隔一小时就送一艘星舰上天，全年不休息，批量发射，彻底打破现在航天发射的节奏。说白了，他就是想把航天发射从“奢侈品”，变成人人都能接触到的“日用品”，改变整个航天领域的玩法。没人知道他到底有多大的底气，才敢说出这样的话。但了解他的人都清楚，这人从来不是只靠嘴说，他敢提这样的目标，背后肯定有自己的布局。为了实现这个疯狂的计划，SpaceX已经砸了不少钱建超级工厂，借鉴汽车流水线的模式，就是想批量生产星舰，为高频发射打基础。而且星舰的用途，也不只是简单的航天发射那么简单。这背后还藏着马斯克更大的野心，不只是为了商业利益，还想着帮NASA完成载人登月、火星探索的任务，甚至想在太空中部署卫星，打造太空数据中心，把航天和人工智能结合起来，构建一个全新的太空生态。当然，也有很多人不看好他，觉得这个目标根本不可能实现。毕竟航天发射不是造汽水，每一次发射都要面对各种未知的风险，哪怕是一点点小问题，都可能导致整个发射失败。高频发射之下，如何保证安全，如何控制成本，都是绕不开的难题。还有人说，现在全球的航天市场，根本不需要这么多次发射，马斯克这么说，说不定只是为了炒作，抬高公司的估值，并不是真的能实现。而且相关部门的审批、空域的协调，还有供应链的支撑，每一项都能成为阻碍这个计划落地的绊脚石。其实客观来说，马斯克的想法虽然疯狂到让人无法理解，但也不是完全没有道理。他的这个构想，本质上是想让航天进入一个全新的阶段——不再是少数国家的专属，不再是高不可攀的领域，而是能真正服务于人类，推动人类探索太空的脚步。不管最后这个计划能不能如期实现，马斯克的这份疯狂，都已经给航天界带来了不一样的改变。它让更多人开始思考，航天发射是不是真的只能停留在现在的节奏，人类探索太空的脚步，是不是可以再快一点。很多时候，推动世界进步的，往往就是这些看似疯狂、不被理解的想法。马斯克赌的不只是星舰的成功，更是人类文明迈向太空的加速度。哪怕最后不能完全实现目标，这份敢于突破、敢于想象的勇气，也值得被认可。毕竟，人类对太空的探索，从来都是从一个个看似不可能的想法开始的。没有疯狂的想象，就没有突破性的进步，或许再过几年，我们真的能看到星舰像飞机一样，频繁往返于地球和太空之间，见证航天时代的全新变革。疯狂从来都不是错，不敢想象才是。马斯克用他的疯狂，为人类的太空探索打开了一扇新的大门，无论最终结果如何，这份敢于挑战极限的勇气，都将被铭记。所谓颠覆，从来都是疯子的坚持，打败常规的想象——马斯克的星舰计划，哪怕终有遗憾，也为人类迈向太空，铺就了一条充满勇气的道路。

人生概率：能活到80岁，已是少数人一组数据揭示生命的厚度：活到50岁的概率是92%活到60岁的概率是83%活到70岁的概率是44%活到80岁的概率是18%活到90岁的概率是1%活到100岁以上的概率是0.6%能安稳至70岁，已跑赢半数世人；能健康至80岁，便是人间有福之人；90岁以上，实属天赠之龄。算一笔残酷的账：前十年幼弱，后十年衰老，昼夜各分一半，再減去病痛、忧虑、奔波、不得已……真正属于自己的“好日子”，究竟还剩几成？生命是张单程票，没有彩排，无法重来。珍惜此刻，忠于自己，把有限的日子，活成值得珍藏的“人生样本”。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大？网上流传这种说法，但真相或许出乎意料，隐藏在运营背后的实力对比中，会颠覆你的认知。说白了，那些说中国空间站没脸提、不如国际空间站的，纯属没看清背后的门道，把“低调干活”当成了“没实力拿上台面”。先跟大家掰扯清楚，不是中国空间站没人提了，是它早就过了热热闹闹的建设期，进入平稳运营期了。就像盖房子，打地基、起高楼的时候，家家户户都能看到动静，等房子盖好，主人家安安静静待进去过日子、搞事业，自然就没那么多惊天动地的新闻了，空间站也是一个道理。2022年底中国空间站全面建成后，就从“拼速度、搭构型”转向了“沉下心、做研究”，一年两次载人飞行、一次货运补给，早就成了常态，这种按部就班的平稳，反而让不少习惯看“大新闻”的人觉得“没热度”了。而且我们中国的空间站，走的就是“工业化务实路线”，干的全是默默无闻的正经事，没功夫搞噱头、吹牛皮。你想啊，干正经事的人，谁会整天咋咋呼呼炫耀自己做了啥？空间站里的航天员，每天忙着开展空间科学实验，从太空水稻的种植研究，到微重力环境下的技术探索，180多项科研项目有序推进，每一项都在为我们国家的航天事业攒实力、打基础。反观有些网友，总觉得没新闻就是没作为，却不知道，这种不张扬的坚守，才是最靠谱的实力体现。再说说差距这件事，网上总有人拿中国空间站和国际空间站比，一看到我们的空间站规模比人家小，就喊着“差距太大、没脸提”，这其实特别不客观。国际空间站是16个国家联手打造的，1998年就开始组装，花了十几年才建成，总造价高达1500亿美元，现在已经超期服役快十年，设备老化严重，每年光维护费就要50亿美元，还频频出现空气泄漏的问题，说白了就是个“超期服役的老物件”。我们中国空间站是完全自主研发的，起步晚、底子薄，目前总质量大概是国际空间站的六分之一，活动空间是其三分之一，但我们的实验机柜数量已经达到国际空间站的五分之四，而且还首创了电推进系统，能耗更低、更环保，很多技术都是后发先至。说句实在的，中国目前的经济、科技水平还不是世界第一，空间站比运营了二十多年的国际空间站有差距，真的再正常不过。但关键是，我们从无到有，靠自己的力量打破封锁，建成了属于自己的空间站，这种“从0到1”的突破，远比单纯的规模对比更有意义。星星之火，可以燎原，中国航天从来都是一步一个脚印走过来的，我们不该吹毛求疵、崇洋媚外，更不该因为暂时的差距就否定中国空间站的价值，反而应该为这份务实和坚守加油点赞。毕竟，航天探索是一场持久战，不是靠一时的热度和噱头，而是靠日复一日的积累和沉淀。以上仅为个人看法，不代表任何官方观点，也欢迎大家在评论区留下自己的想法，一起聊聊你眼中的中国空间站。

我是蝙蝠……我是蝙蝠……我是蝙蝠……黑蝠王！

这就是珠穆朗玛峰的峰顶？这么看地球确实是圆的

104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话。没有哀嚎与不甘，安乐死药物注入体内时，所有人都以为这位百岁科学家会平静落幕。可下一秒，他的一句话打破全场沉重，在场亲属、医生、记者先是愣住，随即都笑了出来。笑着笑着泪水滑落，没人能想到，活了一个多世纪的智者，会以这般幽默通透的方式告别世界。这句话不是遗言嘱托，而是带着科学家严谨与老者俏皮的抱怨，成了他留给世界最动人的印记。他是大卫·古德尔（DavidGoodall），澳大利亚国宝级植物学家、生态学家，耕耘学界70余年的传奇老者。这场体面告别从非冲动，而是他历经百年沉淀，对生命最清醒的选择。1914年，古德尔生于英国伦敦，自幼痴迷植物，这份热爱贯穿一生。1948年，他远赴澳大利亚定居，扎根植物学与生态学研究，一坚持就是70余年。他一生硕果累累，发表论文逾百篇、手握三个博士学位，2016年获澳大利亚勋章，被学界称为“不退休的头脑”。即便年过百岁，他仍坚持为学术期刊审稿，思维敏捷度远超同龄人。84岁那年，身体的突然衰退，击碎了他平静充实的生活。视力模糊、听力减弱、行动蹒跚，连独自起身都异常艰难。比身体衰退更痛的，是生活乐趣消散、尊严一点点流失。他无法再进实验室、漫步林间，就连毕生痴迷的阅读，也成了奢望。一次意外跌倒让他更加坚定离去的念头——独自摔倒后，他在冰冷地板上躺了两天两夜，直到帮佣上门才被发现。那一刻他明白，毫无质量的苟活，远比体面离去更残忍。可当时澳大利亚的安乐死法令严苛，仅适用于绝症末期病患。古德尔无致命病痛，仅因年老丧失生活品质，不符合申请资格。在“解脱国际”组织帮助下，他将目光投向瑞士——全球唯一允许外国人申请辅助结束生命的国家。2018年4月，刚过完104岁生日的古德尔，在记者会上平静宣布：“我活得太久了，已经准备好离开。”他向公众筹款2万美元凑齐路费，5月2日从澳大利亚珀斯启程。他穿上印着“可耻的老龄”的绿色衬衫，无声抗议当年被强制退休的不公。他先飞往法国波尔多探望亲友，5月7日抵达瑞士巴塞尔，入住辅助结束生命机构。5月9日，临终前一天，他召开国际记者会，从容坦言不愿再忍受身体衰退、失去尊严。他打趣说临终想放《第九交响曲》，还当场用德语轻哼几句，淡然模样打动全场记者。当晚，他享用了最爱吃的炸鱼、薯条与起司蛋糕，心满意足毫无遗憾。5月10日上午11点40分，安乐死程序启动，古德尔清晰回应医生确认，眼神坚定。因手部无力，他按下医生更换的按钮装置，亲人随即播放起《欢乐颂》。乐声流淌、众人屏息时，古德尔忽然开口：“Thisistakinganawfullylongtime!”（这花的时间也太长了！）一句话打破沉重，全场寂静后响起哽咽的笑声，笑着笑着，所有人眼眶都湿润了。这份幽默与严谨，藏着他对生命的极致尊重，正是他一贯的风格。两分钟后，医生宣布古德尔生命终止，他安详躺着面带笑意，骨灰后来被撒在瑞士植物园，回归挚爱自然。他用一生追热爱、体面别世界，告诉世人：生命的意义在厚度不在长度，失去尊严的苟活远比死亡可怕。信源：104岁老人一心赴死,安乐死中途睁开眼留下7个字,令人哭笑不得-度小视

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大？网上流传这种说法，但真相或许出乎意料，隐藏在运营背后的实力对比中，会颠覆你的认知。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！最近一段时间，网上总有一种奇怪的说法，说现在大家都不提中国空间站了，核心原因就是没脸提，还说中国空间站跟国际空间站比起来，差距大到没法比，纯属拿不出手，不少不明真相的人，还跟着附和点赞。说实话，刚开始看到这种说法的时候，我真的有点生气，咱们国家花了几十年心血，从无到有建成自己的空间站，怎么就成了“没脸提”？今天就跟大家好好唠唠，打破这种谣言，说说背后不为人知的实力真相。首先得说清楚，大家不是不提中国空间站了，而是它已经从“建造期”进入了“稳定运营期”，就像家里盖房子，盖的时候敲锣打鼓有人关注，盖好住进去后，就回归平稳，不是没人提，是都在踏踏实实干实事。咱们先说说国际空间站，它确实规模大，总重量有423吨，是目前在轨运行的最大空间平台，由美国、俄罗斯等16个国家联合建造，前后花了12年才完工，单看规模，确实比中国空间站大不少。但大家别忘了，国际空间站是16国联手打造的，相当于16个人凑钱盖房子，而中国空间站是咱们国家独立自主建造的，从核心舱到实验舱，从火箭到飞船，全程没有依赖任何国家，靠的全是自己的技术。可能有人会说，规模大就是强，这话真不对，咱们中国空间站走的是“规模适度、技术先进”的路子，不搞盲目攀比，就像手机，不是屏幕越大越好，好用、耐用、核心技术硬才是关键。最关键的一点，中国空间站的核心元器件100%自主可控，产品、部组件和原材料全部实现国产化，没有任何“卡脖子”的地方，而国际空间站不一样，它的技术来自16个国家，兼容性差不说，还经常出故障。就拿最近几年来说，国际空间站故障不断，俄罗斯舱段多次出现漏气问题，美国舱段也曾发生计算机故障，好几次都差点影响航天员安全，甚至有专家预测，它可能撑不到2030年就要退役。反观中国空间站，自2022年12月全面建成以来，运行一直很稳定，先后完成6次载人飞行、4次货运补给任务，18人次航天员在轨长期驻留，从来没出现过重大故障，可靠性拉满。而且咱们的空间站创新点特别多，独创的水平“T字构型”+双自由度太阳翼，大大提高了运营经济性；还有自主研制的机械臂系统，灵活度超高，能完成舱外维修、载荷搬运等复杂任务。在科研成果上，中国空间站也一点不含糊，截至2025年12月，已经在轨部署了265项科学研究项目，仅2025年就新增86项，还取得了多项国际首次的科研突破，比如小鼠空间科学实验。可能有人不知道，国际空间站虽然项目多，但很多都是16国各自为战，科研效率不高，而中国空间站的科研项目统筹规划，聚焦前沿领域，每一项都有明确的目标，成果转化率也更高。还有人说，中国空间站没人合作，太孤单，这更是谣言，咱们一直坚持“和平利用、平等互利”的原则，已经和多个国家达成合作，还和巴基斯坦签署协议，要选拔训练他们的航天员进入中国空间站。反观国际空间站，这些年一直搞“小圈子”，早年甚至明确拒绝中国参与，如今中国空间站建成了，他们又想来合作，咱们欢迎，但前提是平等互利，不会看任何人的脸色。再说说运营成本，国际空间站每年的运营成本高达30多亿美元，16个国家分摊都觉得吃力，而中国空间站的运营成本远低于它，而且效率更高，花更少的钱，办更多的事，这才是真本事。另外，中国空间站还在不断升级，咱们的长征十号火箭、梦舟载人飞船正在研制，未来还会拓展舱段，进一步提升空间站的科研能力，而国际空间站已经老化，基本没有升级的可能了。其实网上流传的“差距太大”的说法，要么是不懂航天的人随口乱说，要么是别有用心的人故意抹黑，他们只看到了表面的规模，却没看到背后的技术实力和自主创新的底气。咱们国家的载人航天工程，从1992年立项到现在，只用了30年，就跨越了发达国家半个世纪的发展历程，从无人飞行到载人航天，从单船飞行到空间站巡天，每一步都走得很扎实。总结一下，中国空间站不是没脸提，而是在默默发力，它的实力不在于规模大小，而在于100%的自主可控、稳定可靠的运营，以及不断突破的科研成果，这些都比单纯的规模更有含金量。未来，随着中国空间站的不断发展，还会有更多的科研成果诞生，还会有更多国家参与到合作中来，等到国际空间站退役后，中国空间站将成为全球唯一在轨运行的空间站，到时候，谣言自然不攻自破。信源：光明日报《“四问”中国空间站》、央广网《飞天逐梦探苍穹》、央视网《我国公开发布2025年度〈中国空间站科学研究与应用进展报告〉》、国家航天局《2025年中国载人航天工程将扎实推进空间站应用与发展和载人月球探测两大任务》

成功了！中国又一次向世界宣布重大科技成果，这次直接拿下量子网络领域的“卡脖子”突破，真是让人忍不住热血沸腾！中国科学家成功构建‌全球首个真正可扩展的量子网络中继单元‌，困扰全球科学界近30年的难题，终于被咱们攻克了！2月6日，中国科大潘建伟院士团队的两项成果接连登上《自然》和《科学》，这可是国际顶刊的“双重认证”！可能有人不懂这意味着啥？简单说，量子信号在光纤里传不远，以前1000公里后就衰减得只剩万亿亿分之一，现在有了这个中继单元，传输效率能提升100亿亿倍！关键是团队让纠缠寿命达到550毫秒，比建立纠缠需要的450毫秒还长，这才真正实现了“可扩展”。更厉害的是，团队还在100公里光纤上实现了原子节点高保真纠缠，保真度超90%。很多人会好奇，量子中继的“可扩展”到底有多关键。过去全球方案都卡在纠缠寿命太短，根本没法像接力一样级联组网，只能停留在短距离演示。这次550毫秒的纠缠寿命，刚好稳稳超过450毫秒的建立时长，这不是简单的数字差，是量子网络能真正搭起来的核心前提。100公里光纤、超90%的保真度，意味着技术能适配真实通信链路，不再是实验室里理想化的短距测试，离实用化又近了一大步。量子通信的绝对安全是最大优势，可长距离传输一直是致命短板。这次中继突破，直接补上了广域量子互联网最关键的一块拼图。传输效率暴涨100亿亿倍，通俗来讲，就是千公里级量子信号传输从“不可能”变成“可稳定实现”，跨城、跨省组网不再是空想。《自然》《科学》同日刊发，是对成果的最高认可。两项工作分别攻克原理与工程化难题，填补了全球量子中继的技术空白。近30年里，全球团队反复尝试都没能突破纠缠寿命与可扩展性的矛盾，中国团队用扎实实验数据，给出了全球唯一可行的解决方案。这不是单点技术的逆袭，是中国量子信息领域从基础研究到工程落地的全面领跑，延续了墨子号量子卫星的领先优势。对普通人而言，这意味着未来量子加密通话、安全支付、政务保密通信都会逐步落地，信息安全将迎来全新的技术时代。科技自立自强从来不是口号，是科研人员长年深耕、啃下硬骨头的成果。这样的国之重器，值得每一个人由衷骄傲。这项突破会最先改变通信、金融还是政务领域？你对量子科技的未来还有哪些期待，欢迎在评论区一起聊聊～

2026年2月8日，科技狂人埃隆·马斯克在社交平台上掷地有声地喊话：是时候大规模重返月球了！这声呐喊，可不是一时兴起的太空情怀，而是一场精心计算、关乎万亿商业帝国和未来战略制高点的“抢滩宣言”。就在喊话前一天，媒体曝出SpaceX已告知投资者，将火星计划搁置一旁，全力瞄准2027年3月实现无人登月。那个曾嘲讽“月球只是绊脚石”、要直奔火星的马斯克，彻底调转了船头。这个一百八十度的大转向，绝非马斯克个人的浪漫遐想。根本动力来自NASA施加的巨大压力。美国迫切需要在与中国的“新太空竞赛”中抢先重返月球。作为拿了NASA数十亿美元合同的核心承包商，SpaceX必须服从整体战略。竞争对手也在步步紧逼，杰夫·贝佐斯的蓝色起源已宣布暂停太空旅游业务，集中所有资源猛攻登月系统，发誓要赶在SpaceX之前抵达月球。NASA乐见这种竞争，这能鞭策所有人更快前进。战略转向的时机精妙无比，正逢SpaceX完成对旗下人工智能公司xAI的收购，新实体估值飙升至1.25万亿美元（2月2日正式宣布）。一个宏大的蓝图被勾勒出来：在太空建立数据中心，用其产生的算力收益，反哺月球基地和火星文明的建设。月球从此不再是终点，而是一个能自己造血的“加油站”和“跳板”。这个听起来科幻感十足的故事，正是资本市场最爱听的未来叙事，也为计划中的夏季首次公开募股铺平了道路。然而，宏伟蓝图面临冰冷的技术现实。马斯克承认，2027年3月的登月目标“极具挑战”。核心载具第二代星舰（超重-星舰组合体）虽已完成11次综合飞行测试，但距离载人登月的要求仍有巨大差距。致命的难关之一是“在轨加注燃料”。要让星舰飞到月球，必须先在太空像空中加油一样为其补加推进剂。这套极度复杂的系统虽已通过星舰第12次试飞完成10吨推进剂转移测试，但完整的太空加注系统尚未经过实战验证，NASA原本计划2026年底完成完整试验，目前进度已出现明显滞后。另一边，NASA自家的“阿尔忒弥斯2号”载人绕月任务也不顺利。原定2月的发射因火箭液氢泄漏被迫推迟到3月，为整个重返月球计划蒙上又一层阴影。面对重重困难，“月球优先”更像是一种务实的妥协。马斯克去年还曾游说时任总统特朗普，许诺在其任内实现载人火星任务以留名青史。如今他却改口，称今年去火星“技术上可能但概率极低”，会“分散注意力”。这揭示了一个残酷真相：即使是马斯克，也无法绕过航天探索固有的客观规律。月球近在咫尺，是测试深空生存技术、验证地外资源利用的完美沙盘。跨越38万公里都做不到，谈何征服上亿公里外的火星？全球的目光已经聚焦月球。欧洲航天局在部署月球通信中继卫星，日本计划借道月球引力飞向火星卫星。这是一场多国参与、关乎未来资源与战略优势的全面竞赛。马斯克的宣言，是冲锋号，也是一面镜子。它照出了人类重返月球的共同渴望，也映出了理想与现实之间的那道深壑。当亿万富豪的梦想与国家间的竞争紧紧捆绑，月球的故事，注定比星辰更加复杂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

马斯克最近的新闻有点多。这又说什么：“是时候大规模重返月球了”。昨天刚看到有消息说，SpaceX推迟今年的火星探测任务，计划优先于2027年3月实现无人登月，马斯克这就坐实了传闻。最近估计也是为了给SpaceX上市造势，马斯克密集的谈论“太空数据中心”，今天这又新增了“大规模重返月球”……这每一个都是超大工程，都离不了SpaceX。很显然，这绝不是马斯克的即兴而起……先把牛吹出去，就像当年马斯克畅谈特斯拉的FSD自动驾驶一样。但其实直到今天，也只是刚刚看到自动驾驶的曙光而已。也无所谓了，毕竟马斯克已经是跑在最前面的人，只要真的能实现，即便推迟3年、5年，甚至10年，相信也是会被接受的……

【雪允】天呢…人类居然能把颜值开发到这种程度…无限趋于完美的程度

这对吗，晒会太阳

1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情……-1991年5月18日，拜科努尔发射场火光冲天，33岁的谢尔盖·克里卡列夫坐进联盟TM-12，心跳加速，紧张得几乎能听见自己血液翻滚。他作为苏联精英，满脑子都是去触摸星辰和大海的壮志，却没想到这趟旅程会把他卷入一场漫长噩梦，人生的返程栏即将被历史涂黑。起初，谢尔盖以为这只是几个月的例行任务，去和平号空间站做实验、修设备，地面有人指挥，飞船运转正常，他和英国宇航员海伦·沙曼肩并肩工作，一切看似平静，但到了8月，耳机里的指令开始变味，精密的参数被背景中的焦虑和莫斯科传来的枪炮声覆盖，话题从轨道修正变成了卢布贬值，正常的工作秩序被打破。12月26日，他听到那句令人血液冻结的通告：“这里是俄罗斯联邦航天局，苏联已不存在”，在轨道上绕地球每90分钟一圈，眼睁睁看着莫斯科的灯火和克里姆林宫的轮廓，曾经属于自己的国家瞬间变成他无法降落的外国，他的身份失效，护照作废，连医疗保险都归零，这不仅是政治问题，更是赤裸裸的经济账，苏联解体成15块碎片，俄罗斯继承发射场却付不起油费，哈萨克斯坦掌控场地，却没人愿意管这位太空孤儿。在这种境况下，谢尔盖成为了苦行僧，他严格计算每一口食物，把配给压缩到生理极限，空间站的物资储备按几个月计算，不是一年，而设备老化和意外随时可能致命，有一次制氧系统突然罢工，他徒手拆解滚烫的机械，缺氧让大脑嗡嗡作响，右手被烧伤留下永久伤疤，孤独感像真空一样可怕，幻觉不断，他仿佛听见妻子低语，看见女儿在舷窗外挥手。美国NASA提出让他改国籍加入他们，航天飞机接回地球，这是唯一的生路，但谢尔盖沉默三分钟，拒绝了，他不想抛弃和平号，几十年苏联航天心血将付诸流水，他选择守船，在饥饿和缺氧中坚持，最终救他的不是俄罗斯，而是德国支付2400万美元送工程师上天的赞助费，用德国的名额换回了他的落地船票，这笔钱成了他回家的赎身费。1992年3月17日，联盟TM-13号飞船顺利对接，3月25日返回舱重重落在哈萨克斯坦草原，舱门一开冷风扑面，谢尔盖彻底崩溃，嚎啕大哭整整二十分钟。他回到地面不是高兴，而是完全虚脱，士兵穿着旧苏联军装但臂章换成哈萨克斯坦国旗，他胸前“CCCP”刺眼，长期失重让他瘦骨嶙峋，肌肉萎缩，骨头流失，站都站不稳。落地后的惨状比太空更让人窒息，他在天上攒下的“高薪”变成废纸，通货膨胀吞没了一切，每月600卢布连20公斤面包都买不到，妻子不得不变卖勋章养家，他去更新证件，官员冷漠告知护照作废，还有人要求补交在空间站“超期住宿费”，这哪里是英雄归来，简直像难民入境，直到1995年，他才拿到新的俄罗斯护照。被时代抛弃的谢尔盖没有倒下，他成为美俄航天合作的桥梁，再次乘坐航天飞机升空，累计太空停留803天，这位“最后的苏联人”，用近乎悲壮的方式，把逝去的红色帝国画上最长的句号，他的经历不仅是个人传奇，更是一个时代的残酷注脚，展示了在政治崩塌和经济荒诞中，孤独、坚守与生存的极致博弈。

104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话2018年，一位104岁高龄的科学家远赴瑞士，在安乐死药物注入体内的那一刻，他忽然开口说出一句话——在场所有人先是一愣，随即忍不住笑了出来。很多人都觉得，能活到104岁是天大的福气，子孙满堂、安享晚年，多好。可在大卫眼里，这样的“福气”，不过是无尽的煎熬。他不是得了什么绝症，身体没有致命的病痛，折磨他的，是日复一日的衰老，是越来越差的生活质量，是失去尊严的活着。越到晚年，大卫的身体越差，视力几乎完全丧失，看不清自己研究了一辈子的植物，也看不清亲友的脸；听力也越来越弱，别人跟他说话，得凑到耳边大声喊；走路更是步履维艰，后来一次不小心摔倒，他在地上躺了整整两天两夜，直到清洁工发现，才被送到医院。从那以后，他彻底失去了独立生活的能力，吃饭、穿衣、洗漱，每一件小事都得靠别人照顾。更让他难熬的是，身边的老朋友们一个个离开人世，没人再陪他聊天、喝茶，没人再跟他聊起以前做研究的日子。他曾经说过，活着的意义，就是能做自己喜欢的事，能有尊严地活着，可当他连自己喝水都做不到，连想看一眼植物都做不到的时候，活着就变成了一种负担。早在几十年前，大卫就加入了倡导安乐死合法化的组织，20多年来，他一直主张，每个人都有权利决定自己生命的终点，尤其是当生活质量低到无法忍受的时候。可在他生活的澳大利亚西澳大利亚州，安乐死是非法的，当地的法律只允许得了绝症、痛苦不堪且无药可治的病人申请安乐死，他只是衰老，不符合任何条件。没办法，大卫只能把目光投向瑞士。瑞士是全世界唯一一个允许外国人实施安乐死的国家，只要当事人神志清醒、自愿选择，并且确实承受着无法忍受的痛苦，就可以申请。为了这趟“最后之旅”，大卫还特意筹了2万美元路费，在“退出国际”这个组织的帮助下，终于登上了飞往瑞士的飞机，这也是他人生中最后一次飞行。到达瑞士巴塞尔的一家诊所后，大卫一点都不紧张，反而很平静。安乐死那天，他穿了一件自己最爱的绿色衬衫，衣服上印着“可耻的老龄”四个字，这是他对当年被强制退休的无声抗议，哪怕到了生命的最后一刻，他也不想向年龄低头。按照瑞士的法律，安乐死的最后一步，必须由当事人亲自完成。医生反复向他确认，是不是真的想好了，是不是自愿选择结束生命，大卫每次都清晰、坚定地回答“是”。他还特意跟医生要求，离世的时候，要播放贝多芬的《欢乐颂》，那是他最喜欢的音乐，他想在熟悉的旋律里，体面地离开这个世界。医生给大卫注射了戊巴比妥钠，这种药物能让人平静地失去意识，最终停止呼吸。注射完成后，病房里的气氛变得格外沉重，近三十位亲友专程赶来送他，大家都红着眼眶，轻声说着最后的告别，空气仿佛都凝固了。所有人都以为，大卫会在几分钟内慢慢失去意识，可就在药物注射进去30秒左右，他突然睁开眼睛，眼神依旧清明，张口说了一句：“这玩意儿怎么这么久才起作用？”这句话来得太突然，太意外，在场的人都愣住了，没人想到，这个104岁、即将离开世界的老人，到了最后一刻，还能说出这样一句玩笑话。几秒钟后，有人忍不住笑出了声，紧接着，更多人跟着笑了，可笑着笑着，眼泪就掉了下来。这不是开心的笑，是心疼，是敬佩，是带着不舍的释然——这才是大卫，哪怕面对死亡，也依旧保持着骨子里的幽默和从容。大卫的孙女后来回忆，爷爷一辈子都这样，不管遇到什么难事，都爱用玩笑话化解，就算到了生命的最后一刻，也没丢掉自己的性子。那句话，既是他对死亡的坦然，也是他对这段煎熬岁月的最后告别。话音落下30秒后，大卫慢慢闭上了眼睛，呼吸渐渐停止，在《欢乐颂》的旋律里，平静地离开了这个他热爱了一生的世界。按照他的意愿，他的骨灰一部分撒在了瑞士的一座植物园里，他一辈子研究自然、热爱自然，最终回归了自然；另一部分则运回了澳大利亚，回到了他生活了大半辈子的家。大卫的选择，在当时引起了很大的讨论。有人支持他，觉得他活得通透，有勇气选择自己想要的告别方式，尊严地结束了一生；也有人反对，担心这样会引发不好的影响，让安乐死变得轻率。可大卫从来没说过要强迫别人选择安乐死，他只是在为自己做选择，做一个最适合自己的选择。104岁的大卫·古德尔，一辈子兢兢业业做研究，活得精彩、活得认真，到了最后，也用自己喜欢的方式，体面、从容地离开了。他临终前的那句玩笑话，没有悲伤，没有恐惧，只有坦然和释然，也让我们明白，高寿从来不是衡量幸福的唯一标准，有尊严地活着，有权利选择自己的终点，才是更重要的事。

个人行为，与地球无关[惊恐]

爱泼斯坦考古贴，2017年就有人说过

有时候我在想，我们生活在太阳系当中，太阳系外面是银河系，银河系外面是河外星系，这些星系共同组成了宇宙，那宇宙外面是什么呢？宇宙一直以浩瀚著称，他拥有数之不尽的大型天体，各天体之间距离超出想象，有的距离长达百万光年（1光年约等于9.46万亿公里）。但奇怪的是在这个无限的巨大空间目前却没有发现任何外星文明存在的证据。有一种观点是宇宙是被某种物体创造出来的，我比较倾向于这个观点，我们的宇宙可能就相当于我们身上的一个细胞，一个小的细胞都有一套完整的生物特种，那宇宙作为这个物体的一小小部分，也也有他的完整体系。就好比一个一只蚂蚁看到一只甲虫，一只甲虫看到一只鸟，鸟又看到狗……，每个物体都有自己的物种，每个物种相当于一个星系或者宇宙。对于这个物体而言我们可能是生活在一个虚拟的世界里，这个虚拟的世界又好像有一定的剧本，就好像从你出生的那一刻起，端什么碗，遇到什么人，过什么样的生活，这一生会经历什么，都冥冥之中似乎有定数，一切看似你在选择，其实都是在按部就班安排好的。你觉得宇宙是谁创造的？