DC娱乐网

挪威上空的极光蜂鸟

钛7第一名断层领先啊现实见过都不得不感叹太霸气了

来看海豹了

请您为伟大的科学家停留1秒钟，周光召，理论物理、粒子物理学家，中国科学院院士，中国科学技术大学名誉校长。致敬两弹一星元勋周光召先生！国士无双！祝身体健康！

•衰老，可以被干预被延缓，甚至在一定程度上可以被“改写”的生理程序！这是＜我们为什么会变老＞这本书揭示的一个道理:你的身份证年龄根本不重要，重要的是你的“生物学年龄”。身份证年龄只是地球绕了太阳多少圈的记录，那是“时序年龄”！而生物学年龄是你体内细胞、器官线粒体的真实状态。总结一下，这些是关键词:——轻断食，细胞自噬；——少吃糖，多粗粮，多吃有色食物，多吃苦味食物；——高强度运动，撸铁抗炎；——多睡洗脑，熬夜会变傻；——保持好心态，乐观有目标感。•衰老真的不可避免吗？从“命”的角度看，是；从“Bug”的视角看，不是！而“修复Bug”的方法，就是每天都在做的几件事:✃动起来（运动）✃停下来（饮食与睡眠）✃清出去（刷牙/记录）✃深思考（好奇/野心）日用常行里藏着改变的力量，但每一件都在告诉你身体:别停，我还需要你！而“需要”，就是生命最高的防腐剂。

无论是动物还是人类，都有护崽的母性，交配的快感，这些好像都是被设计好的。让生物有繁衍的冲动，难道这就是基因的圈套？

DNA不会说谎！​科学家从拉丁美洲混血人口的基因里，发现了一个令人毛骨悚然的事实：母亲传下来的线粒体DNA里，超过90%是印第安血统；但父亲传下来的Y染色体上，印第安基因几乎归零，取而代之的是60%到90%的欧洲基因。​翻译成人话就是：男人被杀光了，女人被留下来生孩子。这不是战争，这是基因层面的种族替换。我第一次看到这个数据的时候，后背真的发凉。咱们平时聊历史，说的都是年份、事件、人名，是哥伦布发现新大陆，是西班牙人登陆，是殖民者与土著打仗。但这些数据不一样，它不是谁写的历史书，是刻在两百多万人身体里的铁证。骗不了人，改不了，抹不掉。你得先搞明白线粒体DNA和Y染色体是啥玩意儿。简单说，线粒体DNA是妈传给娃的，不管生男生女，都带着母亲的线粒体。Y染色体是爹传给儿子的，只有男的才有。所以科学家拿这两样东西一比对，就能看出当年到底发生了啥——母亲那边几乎全是印第安血统，说明那些女人是土著；父亲那边几乎全是欧洲血统，说明那些男人是殖民者。印第安男人的基因哪儿去了？没了，断代了，一个都没留下来。这不是自然消亡，是被人为抹掉的。你想想那个画面。西班牙人来了，骑着马，端着火枪，冲进印第安人的村子。男人跑出来抵抗，被砍倒，被枪杀，被活埋。女人和孩子躲在屋里，瑟瑟发抖。门被踹开，女人被拽出来，有的当场被强奸，有的被分给士兵当“战利品”，有的被迫跟殖民者生孩子。生下来的孩子，父亲是欧洲人，母亲是印第安人，基因就这样混在一起，一代一代传下去。这不是爱情，是强暴。不是融合，是替代。五百年前，拉丁美洲有多少印第安人？说法不一，有人说是五千万，有人说是八千万。殖民者来了之后，几代人的功夫，人口跌到只剩十分之一。除了天花那些传染病，最大的杀手就是刀和枪。男人被杀光，女人被奴役，孩子被抢走，整个文明的骨架被抽掉，只剩下一群流着印第安血、说着西班牙话、信着天主教的人。这就是“混血”的真相。咱们平时说起拉丁美洲，想到的是热情似火的桑巴，是足球，是美女，是五颜六色的皮肤和复杂的血统。好像那里天生就是一个大熔炉，什么人都能混在一起，没什么大不了。可这组基因数据告诉你，熔炉底下是尸骨，是几百年的血泪，是一个种族被系统性消灭之后留下来的伤疤。更可怕的是，这不是殖民者“不小心”造成的。他们有意识地在做这件事。西班牙人来了之后，颁布法律，规定印第安人不能当兵，不能骑马，不能佩剑，不能穿欧洲人的衣服。男人被强制送去矿山干活，干到死为止。女人被分配给殖民者当“管家”，其实就是性奴。孩子一生下来就被登记为“混血”，归教会管，从小接受天主教教育，学西班牙语，忘掉自己的语言和文化。几代人下来，印第安这个身份就没了。不是被杀光的，是被“消化”掉的。我有时候想，那些被迫生孩子的印第安女人，看着自己怀里混血的娃，心里是什么滋味？这孩子长得像那个杀了她丈夫的人，可她还得喂奶，还得养大。她怎么跟孩子解释？怎么跟孩子的孩子解释？最后干脆不解释了，把这些事烂在肚子里，带进坟墓里。所以这段历史，正史上很少写，教科书上很少提，只有DNA替她们说了出来。这些年，拉美有些国家开始反思，开始搞“去殖民化”，开始重新重视印第安文化。墨西哥有个口号叫“我们全都是印第安人的后代”，听着挺温暖，其实挺讽刺——你真是吗？你是那个被杀光的男人的后代，还是那个被强暴的女人的后代？你的血里流着印第安的血，可你的语言、信仰、文化，还有多少是印第安的呢？这组数据，是一面镜子。照出的不只是拉丁美洲的历史，也是整个人类殖民史的缩影。白人至上、种族灭绝、文化清洗，这些词不是书本里的概念，是活生生发生过的，是刻在基因里的。现在那些混血的人，走在街上，没人知道他们身体里藏着这样一段往事。他们自己可能也不知道。但DNA知道。它不会说谎。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

DNA不会说谎！​科学家从拉丁美洲混血人口的基因里，发现了一个令人毛骨悚然的事实：母亲传下来的线粒体DNA里，超过90%是印第安血统；但父亲传下来的Y染色体上，印第安基因几乎归零，取而代之的是60%到90%的欧洲基因。​翻译成人话就是：男人被杀光了，女人被留下来生孩子。这不是战争，这是基因层面的种族替换。这组看似冰冷的基因数据，并非零散的样本巧合，而是现代分子人类学对拉丁美洲多国人群长期采样后得出的普遍结论。在生物学遗传规律中，线粒体DNA仅通过母亲向下传递，完整保留着母系祖先的遗传信息；而Y染色体只由父亲传给儿子，是父系源流最直接的记录者。两组基因形成的巨大反差，跳过了文字记载的修饰与掩盖，把一段被长期简化甚至美化的历史，以最直白的方式呈现在世人面前。在欧洲殖民者抵达美洲大陆之前，这片土地早已孕育出成熟而多样的文明。从墨西哥的阿兹特克文明、中美洲的玛雅文明，到南美洲的印加帝国，数千万印第安人在此繁衍生息，他们有自己的城邦制度、农耕体系、宗教信仰和语言文化，是美洲大陆当之无愧的主人。他们以部落为单位，男性负责狩猎、守卫、劳作与族群延续，女性承担生育、家务与文化传承，人口结构完整且稳定，族群的血脉与文明都在自然的节奏中代代相传。十五世纪末大航海时代开启后，西班牙、葡萄牙等欧洲殖民者相继登陆拉美，平静的历史轨迹被彻底打断。.殖民者带来的冲击是毁灭性的，其中杀伤力最强的并非枪炮，而是天花、麻疹、流感等欧洲常见传染病。美洲原住民长期与欧亚非大陆隔绝，体内没有形成对应的抗体，瘟疫在部落中迅速蔓延，成片的村落因此消亡，人口在短短百年内出现断崖式下跌。而在武力征服的过程中，印第安男性作为族群的主要反抗力量，成为殖民者重点镇压的对象。无论是战场对抗、起义镇压，还是后来在金矿、种植园里被强迫从事超负荷劳役，大量原住民男性在青壮年时期便死于暴力、饥饿与劳累，能够平安活到生育年龄、并留下后代的印第安男性少之又少。与原住民男性的遭遇截然不同，印第安女性很少被大规模屠杀，反而被殖民者以强制手段保留下来。在当时的殖民秩序下，她们没有人身自由，更没有情感选择的权利，被迫与欧洲殖民者组建家庭、繁衍后代。她们是族群血脉仅剩的载体，线粒体里的印第安基因，就这样在无助与苦难中被保留下来。这种结合从来不是平等的民族融合，而是建立在强权与暴力之上的人口重构，是原住民族群在生存权被剥夺后，最无奈的生命延续。数百年的时间流转，拉美地区逐渐形成了以混血族群为主体的社会结构，梅斯蒂索人成为这片土地上最主要的人群。如今的拉美文化里，能看到欧洲语言、宗教与制度的主导，也能在民间手工艺、饮食、节庆中找到印第安文明的碎片。.但这种文化融合的背后，是原住民传统社会的解体：大量原住民语言消失，古老的信仰被边缘化，完整的族群体系不复存在。基因里的记录告诉我们，这不是两种文明平等相遇后的自然交融，而是原住民族群被逐步拆解、替换的结果。分子人类学的研究，让我们读懂了文字史书不愿细说的真相。过去的殖民叙事，常把这段历史包装成“新大陆的开发”“文明的传播”，可基因不会说谎，它清晰记录着原住民人口的崩溃、父系血脉的断裂，以及族群生存空间被彻底侵占的事实。这段刻在碱基对里的历史，没有浪漫的传奇，只有一个族群在文明碰撞中遭遇的伤痛。如今，越来越多拉美国家开始正视这段历史，重新关注原住民文化的保护与传承，那些藏在基因里的记忆，也逐渐成为人们身份认同的一部分。这段基因密码不仅是拉美族群变迁的缩影，更是整个人类文明史的一面镜子，它提醒着世人，文明的交流理应建立在平等与尊重之上，任何依靠强权实现的族群替换，终究会在生命最深处，留下无法磨灭的印记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

0000植物也有“寄生虫”。有些植物寄生在其他植物上，靠吸收被寄生的植物体内的营养来维持生命，这种现象叫做“寄生”。常见的寄生植物有菟丝子、列当、蛇菰、槲寄生、桑寄生、无根藤等。

2300萤火虫在夏夜里发光，微弱却坚定。我们不必成为太阳，能做自己的光，哪怕只照亮脚下一小片路，也足够温暖一生。xkekcvtmvttmc

成功了！中国向世界宣布重大科技成果最近，上海一家叫能量奇点的公司宣布，他们的“洪荒70”装置跑出了1337秒的稳态长脉冲等离子体运行，这可是全球头一回。紧接着，合肥的国家队EAST装置也刚在2025年初刷出1066秒的高约束模式纪录，两件事连在一起看，感觉中国在可控核聚变这条赛道上，已经不是跟着别人跑，而是开始领跑了。可能有人不知道能量奇点是什么来头，这家公司2021年才成立，是咱们国内首家专门搞聚变能源的民营创业公司，算不上什么“老资格”。但就是这家年轻的民企，2024年6月建成了“洪荒70”装置，截至现在已经做了5755次实验，一步步从100秒、300秒，最终冲到了1337秒，远超最初定下的600秒目标。这个突破能成，靠的不是运气，是实打实的技术。他们用了AI控制技术，能精准调控等离子体的状态，还有自主研发的高温超导磁体、射频波电流驱动系统，就连冷却部件，长时间运行也能扛住高温考验。更值得一提的是，“洪荒70”的国产化率超过96%，核心部件全是咱们自己造的，不用看别人脸色。更让人振奋的是，这不是中国最近唯一的突破。早在2025年1月20日，合肥的国家队EAST装置就已经刷出了新纪录——1亿度高温下，实现1066秒的高约束模式等离子体运行。别小看这1066秒，比“洪荒70”少一点，但难度一点不差，甚至更高。高约束模式说白了就是效率高，是未来商用聚变堆必须用的模式，以前全世界都没人能让它稳定运行这么久。而且EAST的突破，是同时攻克了三个难题：1亿度的高温（比太阳核心温度还高6倍）、1000多秒的长时间、高约束的高效率。美国之前最多只能把密度提升到极限的120%，还只维持了2.2秒，跟我们比差远了。EAST能做到这一步，背后是上百个专业的科研人员协同攻关，还有一大堆自主核心技术。比如用来锁住高温等离子体的超导磁体，能产生比地球磁场强数万倍的磁场，防止能量流失；自主研发的微波加热系统，国产化率100%，就像个超级微波炉，能一直给等离子体加热；还有主动冷却技术，能把装置内壁的高温导出去，避免被烧毁。这两件事连在一起看，就能看出门道了。以前在可控核聚变这条赛道上，国外一直走在前面，要么封锁技术，要么嘲讽我们只能跟跑，觉得我们这辈子都追不上。但现在呢？合肥的国家队先拿下高约束模式的世界纪录，上海的民企紧接着又刷新了稳态长脉冲的纪录，一公一民双线发力，不是偶然，是我们技术积累到一定程度的必然结果。可能有人会问，可控核聚变搞这么厉害，跟我们普通人有啥关系？其实关系大得很。可控核聚变就是人造太阳，燃料是氘氚，从海水里就能提取，几乎取之不尽，而且反应的时候没有温室气体，也没有核废料污染。只要能实现商用，以后我们就不用再依赖石油、煤炭，电费可能会更便宜，空气质量也会更好，能源安全也能牢牢握在自己手里。国外现在肯定坐不住了，以前他们垄断着核心技术，想怎么卡我们脖子就怎么卡，现在中国不仅追上了，还直接领跑，甚至在商业应用层面也迈出了第一步——能量奇点作为民营公司，目标就是把聚变发电的成本降到和火电一样，甚至更低，这比国外的进度快多了。当然，我们也不能太骄傲，从实验室突破到真正商用发电，还有很多难题要解决，比如材料耐辐照、氚自持循环这些。但这两次突破，已经给我们指明了方向，也让全世界看到了中国科技的实力。以前总有人说，中国科技只会模仿，不会创新，只会跟跑，不会领跑。但可控核聚变这两件大事，狠狠打了这些人的脸。没有什么技术是我们搞不出来的，只要我们愿意投入、愿意坚持，就能一步步突破国外的封锁，在更多高科技赛道上，从跟跑变成领跑，甚至独领风骚。这就是中国科技的底气，也是我们中国人的底气。

这不对劲啊！日本科学家分析中国文献，发现太阳的千年秘密。牵头这项研究的是京都大学理学研究科附属天文台的玉泽春史团队，团队核心成员早川尚志原本专攻东亚古典文献学，两人跨界合作深耕太阳物理与古天文史料交叉领域已超过十年。他们放弃了现代望远镜仅数百年的观测数据，转而锁定中国历代正史、官修天文志中连续未断的天象记录，这些从秦汉延续至明清的文字，是全球范围内唯一完整留存的千年天文观测档案。现代太阳物理的仪器观测历史不足400年，学界一直缺少长时段数据来推演太阳的长期活动规律。中国古人对太阳的观测有着近乎严苛的严谨性，《汉书·五行志》中公元前28年“日出黄，有黑气大如钱，居日中央”的记录，是国际天文学界公认最早的太阳黑子系统观测文字，日食、日冕的观测也精准标注时间、方位与形态，这些没有经过现代技术修饰的原始记录，成了玉泽春史团队破解太阳规律的关键依据。早川尚志耗时三年逐页核对《宋史》《元史》《明史》等典籍中的太阳相关记载，逐一剔除古籍传抄中的文字误差，再由玉泽春史将整理后的史料转化为太阳物理模型可识别的量化数据。团队最终证实，太阳存在一个此前被主流学界忽略的千年活动周期，这一周期不仅主导着太阳黑子、耀斑的爆发频率，还直接关联地球地磁扰动、长期气候变迁，甚至能对应上古代文献中记载的极端低温、强磁暴等事件。这项研究成果直接修正了太阳活动以百年为核心周期的传统结论，也让全球空间天气预警有了千年尺度的参考坐标。太阳风暴会干扰卫星运行、瘫痪电网通讯，摸清长期活动规律，就能提前规避这类空间灾害，这一发现的实用价值直接覆盖现代科技与民生安全领域。让人心里不是滋味的是，这份藏在中国古籍里的科学宝藏，最终由日本科研团队完成了系统挖掘与科学验证。中国古人用圭表、浑仪等简陋工具，坚持千年定点观测，留下了世界上最完整的天文数据，可本土学界在古文献与现代天文的跨学科融合上，始终没能形成规模化的攻关力量。很多珍贵的天象记录，还停留在历史研究层面，没有转化为天体物理的核心数据。玉泽春史在后续学术分享中多次提到，中国古代天文记录的系统性，是其他文明的史料无法比拟的，这也是他们能解开太阳千年秘密的核心前提。这些古籍从来不是单纯的历史文字，是承载着自然规律的科学档案，是中华文明留给世界的独特财富。我们守着这样的文明宝库，更该主动扛起研究的主动权。让本土学者牵头，把古文献解读、天文物理、数据科学结合起来，才能让老祖宗的观测智慧，转化为属于中国的科学突破。文化遗产的价值，从来不止于回望历史，更在于指引人类探索未知的方向。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

失踪60年的月球9号，终于被找到了！1966年，苏联发射的月球9号探测器，成功在月球表面实现了软着陆，这是人类历史上第一次有探测器稳稳落在月球上，没有撞毁，在当时可以说是轰动世界的大事件。它比美国的载人登月还要早三年多，是人类探月路上一个非常重要的里程碑。月球9号的个头很小，结构也比较简单，靠着气囊缓冲落在月球表面，工作了一天多的时间，给地球传回了人类第一批真正的月球表面照片。这些照片让人类第一次看清月球上的地形，也证明了月球表面足够结实，可以支撑探测器和未来的登月舱，为后来的登月任务打下了基础。不过因为当年技术有限，月球9号身上没有安装精准的定位信标，加上着陆时发生了弹跳和滚动，苏联当时给出的着陆位置并不准确。在之后的几十年里，很多科研团队都想找到它的具体落点，可月球面积太大，探测器又特别小，想在茫茫月面上找到它，就像大海捞针一样难。就这样，月球9号的着陆点成了一个谜，一失踪就是整整60年。就算后来NASA发射了月球勘测轨道飞行器，拍下了大量高清的月球照片，想在海量图片里找到这么小的探测器，依旧非常困难。一直到最近几年，随着人工智能和图像分析技术越来越先进，这件事才有了新的进展。最近，有两个团队先后宣布，他们找到了月球9号的疑似着陆点，一下子引发了月球“考古”的热议。其中一个团队由科学传播者叶戈罗夫带领，他们通过发动爱好者一起分析当年月球9号拍回的照片，根据地平线的地形特征一点点推算，最终锁定了一个可能的位置，接下来还准备用印度月船二号的高清相机进行确认。另一个来自伦敦大学学院的团队，则使用了人工智能技术。他们专门训练了名叫YOLO‑ETA的AI模型，让系统自动识别NASA拍摄的月球图片，最终找到了一处高度吻合的地点。这里的地面痕迹、周围扰动的情况，都和当年月球9号着陆时的状态对得上，可信度非常高。虽然两个团队给出的位置还需要进一步验证，但这已经是60年来最接近真相的一次。月球9号作为人类探月的重要标志，找到它的准确位置，不仅能还原当年的探测细节，还能帮助研究月球表面几十年来的环境变化。现在有了高清卫星成像、人工智能识别、大众共同参与分析等新技术，过去找不到的太空遗迹，如今都有机会重新被发现。

太阳风暴或触发大地震：京都大学新研究长期以来，大家都觉得地震是地球内部板块挤压、断层受力造成的，和天上的太阳没什么关系。2026年2月，日本京都大学团队发表新研究，提出太阳风暴可能触发大地震，把太空天气和地壳活动连到一起，刷新了人们的认知。太阳风暴爆发时，会抛出大量带电粒子，直冲地球。这些粒子会扰乱距离地面几百公里的电离层，让电荷分布突然变乱。地壳深处那些破碎的岩石带，就像天然的大电容，能把电离层的电信号传到地下断层，产生数兆帕的静电压力。这个力不算特别大，但对于已经积累多年应力、快要撑不住的脆弱断层，就成了压垮骆驼的最后一根稻草，轻轻一推就可能破裂，进而引发地震。研究也说得很清楚，太阳风暴不是制造地震，只是在合适条件下起到触发作用。人类很早就观测到太阳活动的影响。1859年的卡林顿事件，是有记录以来最强的太阳风暴，导致全球电报系统失灵、电线冒火花。1989年的强磁暴，让加拿大魁北克大范围停电，卫星信号受干扰。这些案例都说明，太阳风暴能实实在在影响地球环境，也为这次的新理论提供了历史依据。研究还列举了多次强震，都和电离层异常对得上。2024年日本能登半岛地震、2011年东日本大地震、2008年汶川地震，震前都监测到电离层出现明显扰动。过去学界多认为是地震前兆影响电离层，这次研究反过来提出，电离层扰动也可能触发断层破裂，补上了天地联动的关键一环。这项研究打破了地震只由内部活动主导的老观念，开辟了天地结合的新方向。未来科研人员可以同步监测太阳活动、电离层变化和地壳应力，把太空数据用到地震风险评估里。虽然还不能做到精准预报，但多了一个观测角度，就能多一份准备。从太阳到地球，从高空到地下，看似不相关的现象，其实环环相扣，也让我们对自然规律有了更全面的认识。

蒽

中国科学院院士施一公，语出惊人！他说：“美国科学之强大远远超出你的想象，它不仅没有衰退，而且还会在今后的几十年内引领世界的发展！”紧接着，他道出根本原因：“他们宁愿在美国平庸，也不愿回国高光！”施一公本人就是活生生的例子，他当年在普林斯顿大学混得风生水起，是分子生物学系最年轻的讲席教授，前途一片光明。可2008年，他一声不吭辞职回国，来到清华建团队，那时候国内很多人觉得美国科学要走下坡路了。施一公站出来泼冷水，别想当然，美国底子厚着呢，创新氛围、资金支持、人才流动机制，全世界都难比。他这话不是随便说的，是在美国顶尖圈子浸泡十几年亲眼看到的。美国科技牛在哪？简单说，它像一块巨大磁石，把全球最聪明脑袋都吸过去。华人科学家在那边贡献特别大，拿半导体来说，中微公司创始人尹志尧当年在美国干活时就发现，很多公司核心技术岗位上站着的都是华人面孔。硅谷随便走走，随处可见从清华北大走出来的年轻人，他们进谷歌、苹果、英特尔，参与最前沿项目。有人统计过，过去几十年，美国高科技企业里华裔工程师占比很高，尤其在芯片、AI、材料这些硬核领域，前排位置常常是我们中国人坐着。为什么这么多人愿意留在美国？生活节奏稳，科研环境宽松，失败了也没人指责，成功了奖励丰厚。很多人到了那边，买房买车，孩子上好学校，日子过得踏实，回国呢？压力大，竞争猛，各种考核指标堆成山。施一公那句“宁愿在美国平庸”，其实点破了很多人的真实想法，在国外做个中层工程师，年薪几十万美金，生活体面，不用扛太多责任；回国可能一上来就得挑大梁，带头冲锋，风险高，付出多，不少人算了这笔账，就选择了前者。数据摆在这，39所985高校毕业生里，有20多万人现在在美国高校或科研机构干活，光硅谷，就聚集了两万多清华北大的校友。他们当中不乏大牛：谷歌“大脑”项目带头人吴恩达，微软人工智能负责人沈向洋，全球材料科学排名前几的华人科学家，好多都在美国实验室里发光发热。中国材料工业被甩开一大截，跟这些人才在外发力有直接关系。可事情正在起变化，中国这几年发展速度全世界有目共睹，高铁、5G、新能源、量子计算，一项项硬核成果冒出来。国家政策也越来越给力，各种人才计划、科研经费、创业支持，力度前所未有，越来越多海外华人看到祖国机会多，开始收拾行李回家。过去几年，几千名华裔科学家选择回流，其中不乏半导体、生物医药领域的顶尖人物。他们有人放弃美国终身教职，有人辞掉高管职位，带着技术和经验回来建团队、带学生。尹志尧就是典型，他在美国干到副总裁，年薪百万美元级别，后来还是回国创办中微半导体，把刻蚀机技术做到世界前列，直接打破国外垄断。类似的故事越来越多，那些回来的科学家说，国外再好，也比不上在家乡干出一番事业的那种成就感，看到自己的成果真正用在祖国发展上，心里的满足感是钱换不来的。关键在于，我们得承认差距，美国科研体系成熟，大学和企业合作紧密，评价机制更注重长期价值，不像我们有时急功近利。可差距不是天堑，是动力，中国这十年进步有目共睹，从跟跑到并跑，甚至某些领域开始领跑。施一公自己就带队攻克RNA剪接体结构难题，成果登上顶级期刊，让全世界刮目相看。人才回流背后，更深层的是祖国吸引力在增强，经济体量上去了，科研平台建起来了，生活条件也越来越好。年轻人看到的不光是压力，还有无限可能，回国不是吃苦受罪，而是站上更大舞台。那些选择回来的科学家，用实际行动证明，在家门口干大事，才是真正的高光时刻。当然，我们也得正视问题，国内科研环境还有不少需要改进的地方，比如考核方式太急，行政事务太多，年轻人有时喘不过气。可国家已经在改，双减政策减轻学生负担，科研评价改革也在推进，方向对了，脚步就稳。国家强不强，归根结底看人才，施一公的话像一面镜子，让我们看清差距，也看清希望，祖国发展到今天，来之不易，每个人都能出一份力。无论留在国外还是选择回来，只要心系祖国，都值得尊重，但对大多数人来说，回家把所学用到最需要的地方，那种价值感是无可替代的。我们这一代人赶上好时候，眼看着中国从站起来、富起来，到强起来，未来几十年，世界格局会怎么变？谁领先谁落后？不是靠嘴说，是靠实干。那些回国科学家已经用行动投票，我们普通人呢？至少可以从自身做起，学好本领，踏实工作，为国家添砖加瓦。参考资料：台海网

为什么说玉米是“外星植物”？一位60多岁的老人告诉我：90%的人都不知道玉米是“外星植物”，全球玉米年产11亿吨，但在地球上找不到任何玉米的“祖先”？有位60多岁的老人曾跟我说，90%的人都不知道玉米是“外星植物”，这话听着玄乎，但仔细琢磨会发现，玉米还真有不少让人费解的地方，如今全球玉米年产量都快冲到13亿吨了，咱们吃的玉米汁、烤玉米、爆米花随处可见，可在过去很长一段时间里，科学家都没找到它的“祖先”，这也让它成了农作物里最神秘的存在。最早把玉米和“外星”挂钩的，是当年发现新大陆的欧洲人，哥伦布的船队抵达美洲时，第一次见到这种作物就惊呆了：纤长的茎秆笔直挺立，宽大的叶片层层叠叠，顶端长着雄花，中部叶腋里却藏着雌花，成熟后结成密密麻麻的金黄色果穗，外面还裹着厚厚的苞叶，这模样和欧洲本土的小麦、大麦完全不一样，难怪有人会觉得它是“外星来的”。更让人大惑不解的是玉米的生存能力——它根本没法自己在野外繁衍，玉米粒被坚硬的外壳包裹，外面还有苞叶保护，要是没人帮忙播种，成熟后掉在地上也发不了芽。而且它的雌雄花分开生长，自然授粉的概率极低，不像其他野生植物那样能轻松繁衍后代，考古发现，一万多年前美洲就有玉米了，但在很长一段时间里，科学家翻遍了全球，都没找到和它有亲缘关系的野生植物，这“无祖之子”的特质，更给它添了层神秘色彩。其实古人早就对玉米的神奇感到好奇了，玛雅文明里就有个奇特的传说，说玛雅人是玉米创造的，玉米才是生命的源头，玛雅人还把玉米奉为神祗，很多文物上都有戴着玉米头饰的神像，这也难怪后人会猜测，古人是不是知道些玉米起源的隐秘线索。不过这个“外星植物”的谜团，最近几年终于被解开了，华中农业大学和美国加州大学的研究团队联合攻关，在《科学》杂志上发表了重要成果：现代玉米其实有两个“祖先”，都是墨西哥的大刍草亚种，原来玉米最初是在墨西哥西南部低海拔地区被驯化的，后来随着人类活动扩散到中部高海拔地区。大约6200多年前，它和当地的另一种大刍草偶然杂交，才慢慢适应了高海拔环境，最终形成了我们现在看到的玉米，研究还发现，每份现代玉米里，大概有18%的基因组来自第二种大刍草。从被质疑是“外星植物”，到找到两个真正的祖先，玉米的起源之谜跨越了一个多世纪才被揭开，如今我们知道，它不是什么外星馈赠，而是人类驯化和自然选择共同作用的结果。哥伦布发现新大陆后，玉米被带到欧洲，又逐渐传播到全球，凭借着高产、适应性强的特点，成了世界三大粮食作物之一，不仅养活了无数人，还被用作饲料、工业原料，渗透到我们生活的方方面面。看似平凡的玉米，背后藏着这么复杂的起源历程，也让我明白，很多看似神秘的现象，其实都是科学尚未触及的领域，随着研究的深入，更多谜团都会被解开，而这种探索未知的过程，本身就是件很有意义的事，平时吃玉米的时候，想想它跨越千年的传播和进化史，还真有种不一样的感觉。

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了45亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年……我们每天抬头可见的太阳，藏着关乎人类命运的终极密码，科学测算显示，太阳的寿命约为100亿年，如今已经平稳燃烧了45.7亿年，按常理推算还剩50多亿年的寿命，但这组看似遥远的数字背后，藏着一个不容乐观的真相：人类能在地球安稳生存的时间，其实只剩短短10亿年。对地球生命而言，太阳就是绝对的“能量主宰”，我们赖以生存的光和热、四季更迭的节律、万物生长的动力，全都来自这颗距离地球1.496亿公里的恒星，它核心每秒都在发生着剧烈的核聚变，6亿吨氢会被转化为氦，释放的能量穿越太空，经过8分钟抵达地球，滋养出了这颗星球上独一无二的生命奇迹。要是没有太阳的滋养，地球只会是一颗冰封死寂的星球，根本不可能有人类文明的诞生和繁衍。和宇宙中所有恒星一样，太阳的寿命由它的质量决定，质量越大的恒星燃烧越剧烈，寿命也越短；反之则寿命更长，太阳属于中等质量恒星，这让它拥有了100亿年左右的稳定寿命，目前它正处于“主序星”阶段的壮年时期，核反应稳定，辐射能量也相对恒定，这也是地球能孕育生命的关键条件。但恒星的演化规律无法逆转，随着核心氢燃料的逐渐耗尽，太阳内部的氦会不断堆积，核心压力和温度会持续升高，这会让太阳的辐射能量越来越强，天文学家通过模拟测算发现，太阳的亮度其实一直在缓慢增加，相比诞生之初已经提升了30%，而再过10亿年，它的亮度会在现有基础上再增加10%，这对地球来说将是灾难性的变化。额外增加的太阳辐射会让地球表面温度急剧飙升，平均气温将突破47摄氏度，高温会加速海洋蒸发，大气中的水汽会彻底逃逸到宇宙中，最终导致地球上的液态水完全消失，没有了水，植被无法存活，整个生态系统会随之崩溃，农田变成荒漠，氧气含量逐渐下降，地球会彻底沦为一颗被炙烤的焦黑星球，不再适合任何生命生存。可能有人会疑问，太阳不是还有50多亿年才会变成红巨星吗？确实，大约50亿年后，太阳核心的氢会完全耗尽，外层会不断膨胀，变成一颗直径是现在200多倍的红巨星，届时可能会直接吞噬地球轨道。但真正的威胁早在这之前就会到来，10亿年后的地球已经无法承载生命，根本等不到红巨星阶段的到来，甚至有研究指出，受地球板块运动和温室效应叠加影响，人类的宜居时间可能比10亿年还要短。聊到这儿，可能有人会觉得焦虑，但在我看来，完全不用过度恐慌，10亿年的时间跨度，对人类文明来说足够漫长，要知道，人类文明从诞生到现在也才数万年，而我们只用了几百年就实现了从农耕时代到太空探索的飞跃。按照现在的科技发展速度，再过10亿年，人类很可能已经掌握了星际航行技术，甚至有能力改造其他星球的环境，找到新的宜居家园。更重要的是，这个结论也提醒我们，地球是人类目前唯一的家园，我们需要珍惜和守护好它，与其纠结百亿年后的命运，不如立足当下做好环境保护，让地球的宜居时间能尽可能延长，毕竟，在浩瀚宇宙中，这样一颗被太阳温柔滋养的蓝色星球，至今仍是我们已知的唯一生命港湾。

超级地球有多宜居？比地球大2.4倍，平均温度只有22度，想象一下，这里四季如春，我们拥有更多的土地，而且不用为买房发愁，甚至不用打工，那么，人类是否能在这样的行星上居住呢？一提到超级地球，很多人都会畅想这样的画面：22℃的平均气温，四季如春，土地广袤到不用为买房发愁，甚至能告别996的打工生活，2011年，科学家发现的开普勒-22b，就一度让这种畅想有了现实的可能，这颗被称作“第二个地球”的行星，到底有多宜居？人类真能搬到那里生活吗？作为人类发现的第一颗位于宜居带的超级地球，开普勒-22b确实自带“宝藏属性”，它距离地球约600光年，处在天鹅座范围内，围绕着一颗类似太阳的恒星公转，所谓宜居带，就是行星与主恒星的距离刚刚好，能让表面维持液态水——这可是生命存在的关键前提。更让人心动的是它的硬件条件：半径是地球的2.4倍，意味着表面积远超地球，要是真能住进去，耕地紧张、住房拥挤的问题似乎都能迎刃而解，工业发展也能拥有更充足的土地空间，而且根据科学家推测，这颗行星的平均温度约为22℃，比地球大部分地区的气候都要宜人，妥妥的理想居住环境。但理想很丰满，现实却充满未知，想要真正宜居，光有大体积和适宜温度远远不够，大气、重力、表面成分这些关键因素，每一个都可能成为“拦路虎”，先说说大气，地球的大气以氮气和氧气为主，才能让我们自由呼吸，可开普勒-22b的大气成分至今还是个谜，要是里面含有大量有毒气体，或者氧气含量不足，人类想在那里生存就难上加难。重力问题也不容忽视，由于体积更大，开普勒-22b的重力大概率比地球强，有研究推测，其重力可能是地球的2.4倍，这就意味着一个100斤的人到了那里，体重会瞬间变成240斤，长期处于这样的高重力环境，人类的骨骼、肌肉乃至心血管系统都要承受巨大压力，可能导致骨骼变形、肌肉萎缩等一系列问题。虽说科学家一直在研究不同重力环境下的人体适应方案，但目前还没有成熟的技术能解决这个难题。更关键的是，我们对开普勒-22b的表面情况几乎一无所知，它到底是和地球一样的岩石行星，还是一颗被深海覆盖的“水球”？如果是后者，连立足的陆地都没有，谈何移居？而且目前所有关于它的温度、环境数据，都是科学家根据现有观测推测出来的，实际情况可能存在很大差异。其实，科学家们也没把希望都寄托在开普勒-22b上，这些年又发现了不少潜在的宜居超级地球，比如开普勒1649c，距离地球约300光年，平均温度也在22℃左右，还可能保住了大气层。但它环绕的是一颗红矮星，这种恒星的剧烈活动可能会对行星表面造成致命辐射，还有NASA的TESS任务发现的TOI-715b，初步观测显示可能有岩石表面和适宜大气层，可它的距离更远，现有技术根本无法抵达。说到底，开普勒-22b的发现，更像是为人类打开了一扇探索星际未来的大门，让我们知道宇宙中可能存在适合居住的星球，而不是真的找到了现成的“避难所”，600光年的距离，就是目前最难以跨越的鸿沟——以人类现有最快的航天器，要到达那里需要数十万年甚至更久。与其纠结于寻找下一个家园，不如先好好守护我们现在的地球，当然，探索未知的脚步不能停，这种对星辰大海的向往，正是推动人类科技进步的动力，也许在未来的某一天，随着技术的突破，我们能真正揭开开普勒-22b的神秘面纱，甚至找到真正适合人类移居的星球，但就目前而言，地球才是我们唯一的依靠。

科学家发出严重警告：地球正朝着不再适宜居住的方向发展人类从工业革命开始，就大规模烧煤、烧油、烧天然气，把大量二氧化碳和别的温室气体扔到大气里。这些气体就像给地球盖了层厚被子，热量散不出去，地球就一点点热起来了。过去一两百年，全球平均气温已经涨了1度多，看似不多，可已经让极端天气到处冒头，洪水、干旱、热浪、超级台风，一波接一波。海平面也悄悄涨了20多厘米，很多沿海城市开始担心房子泡水。科学家早就盯着几个关键地方，因为这些地方一旦失守，后果不是闹着玩的，先说格陵兰岛和西南极的冰盖。这两大块冰加起来储存了全球绝大部分淡水。要是它们大面积融化，海平面能涨好几米，上亿人得搬家，沿海大城市直接变水下世界。冰融化不光涨水，还会让海水变淡，干扰洋流。北大西洋那股暖流要是慢下来，欧洲冬天会冷得要命，其他地方天气也会乱套。再看北方那片永久冻土，覆盖着西伯利亚、加拿大、阿拉斯加一大片土地，几万年来，里面冻着巨量有机物。现在地面化开，这些有机物分解，会放出甲烷和二氧化碳，甲烷的温室效应比二氧化碳猛多了，相当于给地球升温踩油门，本来冻土吸碳，现在可能反过来吐碳，恶性循环就启动了。还有亚马逊雨林，这片地球之肺，每天制造大量氧气，还帮着吸走二氧化碳，可现在砍树、烧林、干旱把雨林逼到极限。树少了，降雨也少，雨林慢慢变干草地，草地吸不了碳，反而放碳，到时候不光少了个大氧吧，还多了一个大烟囱。这些地方有个共同名字，叫“气候临界点”，意思是，它们都能扛到某个度数，过了这个度，就自己往坏的方向加速跑，人类想拉都拉不住。新研究把这几个点连起来看，发现它们不是孤立的，一个翻车，可能把别人也拖下水。比如冻土放甲烷，地球更热，冰盖融得更快，冰盖没了反射阳光，地球吸更多热，雨林更干，雨林死了放更多碳……就这样滚雪球，越滚越大。科学家最担心的是，整个系统滑向“温室地球”，这种状态在几百万年前出现过，那时候地球平均气温比现在高好几度，海平面高几十米，热带地区热到几乎没大型动物能活。人类文明是在过去一万年相对凉爽稳定的气候里发展起来的，真回到那种滚烫状态，农业、城市、水资源全得崩。很多人会问，这到底有多远？科学家说不确定，可能几十年，可能更快，但正因为不确定，才更要赶紧刹车，要是等看得清悬崖再踩刹车，就晚了。为什么现在科学家喊得这么急？因为最新数据摆在那，格陵兰冰盖融化速度比二十年前快了好几倍，西南极有些冰架已经摇摇欲坠。冻土每年放出的甲烷越来越多，亚马逊某些区域已经从吸碳变成吐碳，各国承诺减排，可实际排放量还在涨。巴黎协定说要把升温控制在1.5度以内，可按现在这速度，过不了多久就突破了，突破1.5度不等于世界末日，但会让那些临界点更容易被触发。更让人堵心的是，真正受伤最重的，往往是那些排放最少的人，发展中国家很多地方本来就热，现在极端天气一来，庄稼绝收，穷人最先扛不住。可真正决定排放多少的，是那些大企业、大财团，他们靠卖石油、天然气、煤炭赚得盆满钵满，自然不想轻易停手，政客想推绿色政策，往往被资本牵着鼻子走。企业一威胁撤投资，政策就软了，钱和权集中到少数人手里，普通人声音再大，也很难直接改变游戏规则。可事情也不是完全没希望，过去几年，全球老百姓对气候问题的关注度爆棚，年轻人走上街头，企业也开始感受到压力。一些国家已经在大力推可再生能源，风电、太阳能成本降得飞快，比烧煤还便宜。技术上，咱们其实知道怎么做，多用清洁能源，少砍树，发展循环经济，缺的不是办法，是把这些办法真正落地的决心和力量。这场危机根子在利益分配不均，少数人掌握太多资源，追求无止境利润，地球就被当成取之不尽的仓库。可地球不是无限的，它有底线，普通人日子过得紧巴巴，却要为别人的贪婪买单，这事谁看了都觉得不公平。要改变，就得让更多人参与进来，把声音汇成洪流，逼着决策往对的方向走。咱们国家在这事上其实走得挺前面，新能源装机量全球第一，电动车到处跑，荒漠里建起大片光伏板。这些都不是喊口号喊出来的，是实打实干出来的，老百姓也能做不少事，省电、少开车、垃圾分类、支持国货绿色产品，点点滴滴加起来，就是大力量。地球还在咱们手里，能不能留给子孙一个凉快点的地方，就看大家现在怎么选，科学已经把路指清楚了，剩下的就看行动。

泡泡🫧

如果把四男四女关在一起两年会发生什么？1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验。把4男4女关在一起两年，等到两年后，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了！1993年9月26日，亚利桑那州的沙漠，热浪让空气都扭曲了，当那扇巨大的气闸门缓缓打开时，没有电影里英雄凯旋的场景，迎接我们的是八个神情呆滞的人，四男四女，他们像从外星来的幸存者。这八个人平均瘦了十几公斤，皮肤青灰，眼窝深陷，身后的“生物圈2号”，那个曾被媒体吹得天花乱坠的玻璃房子，本该是热带雨林、农田、迷你海洋的理想世界，现在却只剩下枯枝败叶，蟑螂和疯蚁在里面肆意横行。两年前，约翰·艾伦手持富豪的支票，在沙漠中建成占地1.3万平方米的封闭生态实验舱，他思路直白，认为地球终有险厄，故而先造“备份”，还借此操练太空生存之技。玻璃墙内囊括七个生态区，近4000种动植物栖息其中，八位精挑细选的实验员入驻，他们将在此种菜、养鱼、开展科研，开启为期两年的自给自足生活。前半年实验看起来还不错，水稻长得喜人，西红柿丰收，大家甚至还能拍纪录片，但麻烦悄悄出现了，玻璃房的混凝土墙在固化时发生化学反应，不断吸收空气里的二氧化碳，光照不足也让植物光合作用停摆，舱内氧气慢慢下降。一年有余，氧气浓度自21%降至14.2%，仿若置身海拔四千米高原，实验员举步间便气喘吁吁，大脑反应迟缓，睡眠时呼吸暂停状况也颇为严重。食物链崩溃，蜜蜂、蜂鸟先灭绝，农作物无法授粉，蟑螂和疯蚁反而肆虐，人造海洋被藻类污染发臭，曾经的田园牧歌迅速变成生存搏杀。主食只剩红薯，饥饿和缺氧让人类脆弱得像玻璃，团队内部分裂成两个派系，互不沟通，怀疑偷吃、意见不合，心理契合度在生存压力面前彻底崩溃。科研团队不得不偷偷给舱内补氧和食物，所谓“完全闭环”的实验实际上早已失败，只剩下保命。1994年第二批实验勉强维持了六个半月，也因为氧气和团队矛盾而提前结束，虽然实验结果被很多人当作昂贵的失败，但从科学角度，这却是无价的试错，饥饿生理学数据、封闭环境的人际冲突记录，为NASA和后来科研提供了宝贵参考。颇具讽刺意味的是，哥伦比亚大学其后将实验舱改造成高二氧化碳环境研究实验室，专注于珊瑚与气候变化研究，产出很多顶级论文，然而直至如今，人类仍未能再造出第二个地球。“生物圈2号”用1.5亿美元给了我们一个深刻教训，地球生态系统太复杂、太精密，微生物循环、大气平衡一点都不能少，哪怕混凝土的一点化学反应，也能让整个系统崩溃。这像一个大隐喻，人类以为自己能设计自然，实际上自然只需轻轻一拨，就能让我们明白，我们没有备用地球，这个破破烂烂的“生物圈1号”，仍是我们唯一的飞船。

春晚第一个被机器人取代的人类出现了——赵文卓。

沉默许久的罗翔说：人类不该树立人造偶像。才说完，项立刚隔空甩话：世界最大的人造偶像是上帝。没点名，但靶子画得很清楚。这直接打了罗翔的七寸，罗翔讲法理学爱引宗教、爱谈人性，项立刚直接掀桌——你说人造偶像不好，那上帝算不算？双标现场，罗翔接不接招？罗翔敢回应吗？网友赌他继续装死。项立刚战斗力在线，数据硬、逻辑狠。罗翔呢？话里漏洞太多，不是一两处，是一堆。真辩起来，和稀泥那套不管用。上次沉默是金，这次沉默是认怂？前几轮交锋，老胡被怼到闭麦。罗翔若再沉默，等于默认理亏；若开口，项立刚的弹药等着呢。进退两难，骑虎难下。人造偶像之争，本质是话语权之争。罗翔要破偶像崇拜，项立刚要破西方叙事。一个解构权威，一个解构解构者。但项立刚更狠：你用西方理论当武器，我直接用西方逻辑反杀。这场论战，罗翔输不起也赢不了。输了，人设崩塌；赢了，也得扒层皮。项立刚光脚不怕穿鞋，罗翔却是千万粉丝的知识偶像。偶像最怕的，就是被拉下神坛。项立刚这一枪，打的是罗翔的"阿喀琉斯之踵"——用西方宗教哲学武装自己，却被同一套逻辑反噬。罗翔的困境在于：回应则暴露更多漏洞，沉默则坐实"双标"。项立刚的聪明在于，不骂你人品，只拆你逻辑；不批你立场，只揭你矛盾。这场隔空交锋，表面是"人造偶像"之争，实则是两种知识生产方式的碰撞：一种是引进消化西方理论，一种是本土实践派硬核反击。罗翔若再沉默，"法治之光"的滤镜怕是要碎；若应战，则要做好被"钉上逻辑耻辱柱"的准备。毕竟，项立刚的战斗力，老胡已经领教过了。

大水冲了龙王庙！2.28亿美金宇航服，竟是月球上的“纸糊铠甲”？美国宇航局（NASA）耗费巨资筹备半个多世纪以来的首次载人登月，眼看最快两周后就要启动相关任务，明年还计划通过阿耳忒弥斯3号让宇航员重新踏上月球表面，可一盆冷水突然浇了下来耗资2.28亿美金打造的新一代登月宇航服，竟被前宇航员吐槽是月球上的“纸糊铠甲”，原本就风险拉满的登月计划，如今更是雪上加霜。2.28亿美金一套的宇航服，差不多相当于16亿人民币，就算是用黄金堆也该堆出个结实玩意儿，怎么会被说是“纸糊”的？这话可不是网友随口吐槽，而是出自前NASA宇航员凯特·鲁宾斯之口，这位在太空待过300天的“老太空人”，在近期的国家科学院会议上直言不讳，点出了这套宇航服的致命隐患。这套被寄予厚望的宇航服名叫AxEMU，是公理航天公司花了大价钱研发的，光两套原型服就花光了2.28亿美金的合同款。单看参数，它确实有不少升级，比如髋膝关节能有11个转动方向，比阿波罗时代的宇航服多了5个，步幅也从0.8米增加到1.3米，能下蹲、跪姿甚至劈叉，这都是为了方便宇航员在月球南极采样、操作设备。而且它的防护也做了升级，用了纳米级气凝胶隔热层，能抵御月球永久阴影区零下225℃的极寒，还能把致命辐射剂量降低六成，生命保障系统也能支持8小时舱外活动，比阿波罗时代的整套任务总时长还多一倍多。可这些看似华丽的升级，却藏着难以忽视的硬伤，最让人揪心的就是重量问题。这套宇航服在地球上重达136公斤，差不多相当于两个成年人的体重，就算月球重力只有地球的六分之一，等效重量也有30公斤，相当于宇航员在月面上背着半袋水泥干活。重量带来的惯性没消失，凯特·鲁宾斯试过之后吐槽，转身的时候就像推磨盘一样费力，稍微不注意就可能摔倒。别以为在月球上摔一跤是小事，那可是要命的风险。月球南极地形崎岖，而且月尘都是纳米级的尖锐颗粒，像碎玻璃一样有很强的磨蚀性，一旦宇航员摔倒，这些颗粒很可能划破宇航服的密封层。要知道，宇航服就是宇航员在月球上的“保命符”，一旦漏气，宇航员只有几十秒的逃生时间，说它是“纸糊铠甲”，其实是怕它根本扛不住这种极端风险。就算摔倒了，宇航员想爬起来也难如登天。阿波罗时代的宇航员摔倒后，就像翻倒的乌龟一样挣扎，而这套新宇航服所谓的“解决方案”，竟是让宇航员做“跳跃式波比跳”——先侧身蜷缩，用膝盖和手肘撑地，再猛地弹跳起身。凯特·鲁宾斯在会议现场穿着便服演示都喘了口气，更别说穿着30公斤重的宇航服，在月球上完成这个动作，不仅需要极强的体能，还得靠运气。面对质疑，现任宇航员迈克·巴拉特也出来辩护，说这套宇航服已经完成了700小时的加压测试，水下模拟测试显示，跌倒后自主起身的成功率已经从阿波罗时代的41%提升到89%，弯腰捡拾样本也完全没问题。但他却刻意回避了在真实月球崎岖地形上的测试情况，毕竟模拟环境和真实月球，差距可不是一星半点。这套宇航服的问题还不止于此。它的关节轴承一套就值400万美元，却在测试中出现过三次卡顿，工程师解释是月球极端温度导致润滑油性能下降，可这个问题至今没彻底解决。而且按照计划，阿耳忒弥斯3号任务明年就要执行，这套宇航服还有15%的测试没完成，其中就包括关键的跌倒恢复测试和极端地形适应性测试。宇航服的争议只是NASA登月计划的冰山一角。除了宇航服，星舰着陆器的在轨加注技术从未完整验证过，SLS火箭反复出现液氢泄漏问题，猎户座飞船的隔热罩也有剥落隐患，这些问题叠加在一起，让原本就紧迫的登月计划更加悬了。美国政府问责局甚至评估，2028年前实现载人登月“难度极大”，就算最快两周后启动相关任务，后续的风险也难以预料。2.28亿美金的宇航服之所以引发争议，不是大家故意唱衰NASA，而是载人登月容不得半点马虎。每一个小隐患，都可能让宇航员付出生命的代价，让半个多世纪的筹备付诸东流。NASA与其急于求成推进任务，不如先把宇航服的安全隐患彻底解决，把各项技术验证到位，毕竟太空探索的核心是安全，而不是盲目追求进度。否则，耗费巨资打造的登月计划，很可能最终沦为一场笑话。

还是因为太爱了，真的很佩服这样的勇气，但是面临着伦理和现实的问题。这样的并不是个例。有的还诉至公堂。​

“没死在太空，却被气死在地面！”2024年美国两名宇航员，因为宇航局的失误漏洞，被迫在太空历经九个月的生死时刻，好不容易回到地球，想着出了这么大趟苦差，美国政府总得有点像样的表示吧，结果美国政府还真表示了，给每人发放了1148美元，换算成人民币也就八千多，平均下来，一天才30块钱。这事儿其实不用拍什么发射塔架，也不用去找庆功宴的镜头。你只要把镜头对准一张薄薄的支票，就够了。数字写着：1148美元。这不是哪个小镇老人一个月的补助，也不是什么“象征性奖励”。这是NASA开给苏尼·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔的差旅结项款——对，就是出差报销那种口径。问题在于，这两位是联邦政府GS-15级别的顶级雇员，更是宇航员。他们刚刚经历的是人类航天史上极其昂贵、也极其狼狈的一段“生存挑战”：在太空被迫滞留了大约287天。按天算，这1148美元差不多等于每天4美元。换成人民币不到30块。别说补偿风险了，连在地球上买份像样的盒饭都悬。你要说这不是黑色幽默，那也只能说现实更黑。要看懂这张支票有多讽刺，得把时间倒回2024年。那一年国会把NASA预算砍到248.75亿美元，降幅超过2%。在这种“既要马儿跑、又要马儿不吃草”的紧缩里，NASA又急着摆脱对俄罗斯飞船的依赖，于是把赌注压在波音“星际客机”上。可早在发射前，技术团队就监测到氦气泄漏。按航天那套严谨逻辑，这基本就是“发射熔断”信号：该停就停。但在商业合同压力、官僚进度催促之下，NASA和波音高层坐在空调房里拍板：泄漏“量级可控”，照发不误。这一脚油门踩下去，后果就是把两名宇航员送进了九死一生的局。升空才第二天，多米诺骨牌就开始倒。推进系统异常，氦气泄漏点增加到5处，更致命的是，28台姿控推进器里有5台直接罢工。飞船自动对接做不了，最后靠宇航员手动操作才勉强贴上国际空间站。原本计划？8天短测。结果变成了“太空流放”。随后又发现氧化剂分离阀故障，NASA不得不承认：这艘飞船的返回系统已经“不适合载人”。于是出现了最尴尬、也最扎心的一幕：波音的“星际客机”最后无人状态空载回地球，两名活生生的宇航员留在太空，某种意义上成了系统错误的“人质”。这近9个月的滞留，不是浪漫的探索，是肉体在慢慢被磨损。长期失重，肌肉严重萎缩、骨密度流失、视力受损。苏尼·威廉姆斯脸颊凹陷，精神状态也肉眼可见地变差。更让人窒息的是“硬件壁垒”带来的无解：他们不是不想回家，而是他们穿的波音定制宇航服，和竞争对手SpaceX的“龙”飞船不兼容。说白了，门外明明有救援车，但你因为穿错了“指定制服”，上不了车。这种荒唐，偏偏又是工程系统里最真实的荒唐。直到2025年初，救援才算收尾。两名宇航员最终搭乘SpaceX飞船返回地球。但那也不像什么英雄凯旋，更像伤员撤退。落地时他们甚至站不稳，只能被担架抬下来，像易碎品一样处理。你再回头看那张1148美元的支票，讽刺感简直要溢出来。NASA的解释其实也很“系统”：宇航员外派杂费标准就是每天几美元。财务制度里压根没有为“因故障被迫滞留”单列赔偿机制。所以哪怕你年薪16万美元，哪怕你在太空里为了省物资喝了几个月循环水，到了报销环节，还是按“去华盛顿出差住快捷酒店”的公务员标准走。一刀切，切得特别冷。波音在这个项目上亏了超过10亿美元，飞船着陆后的发布会还直接缺席，留下一地鸡毛。当初特朗普说过“必要时会自掏腰包”，后来也没了下文。网上当然炸锅，很多人说得更直：这哪里是补贴，简直是羞辱。可这1148美元也不只是钱的问题。它更像一面镜子：在庞大的技术—官僚系统面前，哪怕是最顶尖的探索者，有时候也只是可计算、可折旧、甚至可以被廉价打发的“组件”。两名宇航员用身体的不可逆损伤，替美国商业航天的急功近利买了单。系统最后递给他们一张连体检费都未必够的支票，然后转身继续谈下一个宏大的星际梦想。

这就是人类从地球挖到的所有黄金，其实就这么一点！如果把人类历史上挖出的所有黄金熔到一起，只能做出这么大一个立方体，大概只能填满三个奥运会游泳池。其中大部分被私人所有，变成了首饰和投资金条。那地球表层还剩多少没挖呢？按照现在的开采速度，大概只需要不到20年，地壳里的易开采黄金就要见底了。世界黄金协会2024-2025年的统计显示，人类从地球挖出来的黄金累计大概在21.5万吨到22万吨之间。把这些黄金全熔了，做成一个纯金立方体，边长差不多22米左右。体积算下来大概1万立方米出头。一个标准奥运游泳池是2500立方米，所以这个金块大概能塞进三个半左右的游泳池。黄金密度高得吓人，19.32克每立方厘米，21万吨压成这么小一块，拿在手里都觉得不真实。这些黄金去哪了呢？大部分其实都落到了私人手里。世界黄金协会的数据拆分得很清楚：大概45%变成了首饰、珠宝和各种历史文物，从古埃及的金面具到现在的婚戒、手链；22%是金条、金币，主要被投资者和收藏者握着；17%躺在各国央行金库里，当作外汇储备；剩下那部分进了工业，比如电子产品里的镀层、航天设备、医疗器械。私人持有的比例超过一半，散在全球老百姓的保险箱、珠宝店和基金账户里。央行储备虽然重要，但总量上远不如民间多。再看地壳里还没挖出来的部分。已探明的经济可采储量，根据美国地质调查局和世界黄金协会的最新报告，大概在5万到6万吨之间。全球每年矿产黄金产量稳定在3500吨到3800吨。按这个速度简单一除，剩下的易开采储量顶多还能撑15到20年。过了这个时间，开采难度会直线上升。很多老矿区品位已经掉得很低，新矿要么埋得深，要么分布散，成本翻倍。一些国家已经在加大深部勘探和回收再利用的力度，但短期内补不上缺口。不过真正的大头根本不在地壳，而是在地球内部。科学界估算，地球上99%以上的黄金都沉在核心里，特别是外核和内核。地核深度从2900公里开始，一直延伸到地球中心6371公里。那里温度5000多摄氏度，压力几百万大气压，黄金跟铁镍混在一起，形成液态外核和固态内核。人类目前最深的钻孔也就12公里出头，离地核差了十万八千里。现有技术和未来几十年内可见的技术，都不可能挖到地核里的东西。如果把地核里的黄金全掏出来，数量级完全不一样。一些地球化学模型推算，如果把这些黄金均匀铺到地球表面，能形成一层厚度从0.3米到1米不等的金层，具体数字因模型不同有差异，但都说明地表那点黄金只是沧海一粟。为什么这么多黄金跑去地核了呢？这得从地球形成说起。46亿年前地球刚诞生时是熔融状态，重元素往下沉，轻元素往上浮，这个过程叫铁灾分异，或者叫行星分异。黄金属于亲铁元素，很容易跟铁结合，一起沉到核心。只有很少一部分因为后期小行星和彗星撞击，才被带到地壳表层。另外，地幔对流和火山活动偶尔会把微量贵金属从深部带上来，比如夏威夷玄武岩里检测到的铂族元素和金的异常富集，但总量对人类开采来说基本忽略不计。所以黄金的稀缺其实是表象。地表能挖到的确实越来越少，价格也会受供需影响波动，但地球整体并不缺金，只是绝大部分锁在人类永远够不着的地方。开采行业未来大概率会更依赖回收旧首饰、电子垃圾提金，以及开发低品位矿和深部矿。一些公司已经在南非、加拿大、澳大利亚搞超深井开采，深度超过4公里，但成本高、风险大，产量增长有限。地球真正的黄金储备藏得太深，人类这辈子、甚至下几代人都只能望洋兴叹。黄金热潮还会继续，但本质上就是在争那点“冰山一角”。

没意思，现在还是人类社会，顾名思义还是以活人为主。你看现在的春晚，把机器人吹成了什么？机器人再好，它也是为人类服务的，如果把他们当成我们的“祖宗”，我们活着的人类社会被机器人统治的时代不远了。机器自己会充电，剩下的就是命令执行，他们还要听人类吗？看了春晚的下一首歌，还是说机器人，无聊至极。（个人观点，不喜勿喷，谢谢！）

人类应该真的发明新的零食了