DC娱乐网

中国科大潘建伟团队新成果，直给爱因斯坦和玻尔吵了一百年的量子争论画上了句号。这项研究成果还发在了国际顶刊《物理评论快报》上，用详细的实验数据，验证了玻尔的互补性原理，精度直接达到教科书级别。可能有人会问，这俩大佬到底在争啥？这事得从1927年的索尔维会议说起。当时量子力学刚起步，爱因斯坦和玻尔就量子世界的本质吵得不可开交。爱因斯坦觉得量子力学不够完备，提出了一个“反冲狭缝”的思想实验——他想设计一个可移动的狭缝，既能测量光子的运动路径，又能让光子保留干涉条纹，以此挑战量子力学的核心逻辑。而玻尔当场就反驳了，他说这根本做不到，因为量子世界有个“不确定性原理”，你要么知道光子的路径，要么看到干涉条纹，两者不能同时兼得，这就是他的互补性原理。可那时候的技术太落后，这个思想实验，只能停留在纸面上，谁也没法证明对方是错的，这一争，就争了一百年。一百年来，全球科学家都想破解这个难题，但始终没人能突破技术瓶颈。直到潘建伟团队出手，他们换了个新思路，不用传统的物理狭缝，而是用光镊技术把单个铷原子给“困住”，让这个原子当“可移动狭缝”。为了让原子对光子的反冲足够敏感，团队还通过拉曼边带冷却技术，把原子温度，降到了接近绝对零度的基态，这个精度，在以前想都不敢想。实验过程很直观的，关键就是调节光镊势阱的深度。当势阱调得很深时，原子被固定得很牢，这时候光子通过后，干涉条纹看得清清楚楚；当势阱调浅，原子能轻微移动，光子经过时会让原子产生反冲，通过检测原子的反冲状态，就能知道光子的运动路径。有意思的是，随着路径信息，越来越清晰，干涉条纹，也在慢慢变淡，最后完全消失。这个过程，完美展现了量子世界到经典世界的平滑过渡，而且团队把实验中的经典噪声都剥离后，实际测量的数据和理论计算结果几乎完全吻合，没有一点偏差。更牛的是，实验还达到了“量子非demolition测量”的标准，也就是测量过程中不会破坏量子态，这在以前的实验中，是很难实现的。这项成果一出来，就获得了国际物理学界的高度认可。诺贝尔物理学奖得主弗兰克·维尔切克专门发文称赞，说这是“量子力学基础研究的里程碑”；美国物理学会官网也把它列为年度重点成果，认为它彻底解决了百年前的学术争端。别觉得这只是纯理论研究，它的实际价值大得很。这个实验用到的单原子精准操控、量子态保持等技术，直接推动了量子纠缠、量子存储等核心技术的突破，为大规模量子计算、量子纠错提供了关键支撑。现在咱们国家在量子通信、量子计算领域已经走在世界前列，这次的成果，更是夯实了领先地位。

别以为这两天稍微有点太阳就稳了，欧美那边的大数据模型已经彻底“炸锅”了！中旬这波冷空气不仅没减弱，甚至可能还要憋个大招，搞不好直接就是奔着“西寒潮”的级别去的，这回老天爷看来是真没跟咱们开玩笑。我特意去翻了翻那些平时看不懂的气流图，咱们虽说不整那些专业术语，但看着那个“大槽大脊”的形势就能感觉到不对劲。这就像是给冷空气搭了个直通的超长滑梯，蓄力时间越长，冲下来就越猛。如果接下来这一周数值预报还不改口，下周那个冷高压强度还得往上调，这哪里是降温，简直就是准备“速冻”。而且这事儿不仅仅是国外模型在喊，咱们中央气象台的口风也紧起来了。官方虽然说话严谨，但点名华北、东北动不动就暴跌10到12度，这字里行间的意思还不明显吗？西伯利亚的冷库门可能真要开了。家里有大棚的、要跑长途的朋友，赶紧提前备着点，这波要是真砸下来，可不是闹着玩的。你们那儿现在几度？要是真来个断崖式降温，你家暖气扛得住吗？

2013年，俄罗斯的一位科学家，为了证明能够“永生”，竟将350万年前的细菌注射到了自己体内！结果如何呢？科学家们在猛犸象的标本中分离出了一种名为“芽孢杆菌F”的古老微生物它的年龄高达350万岁，远比猛犸象这就在公元前2000年左右灭绝的物种要久远得多，最令人咋舌的是，历经数百万年的冰封，这些细菌并没有死亡，而是仅仅处于休眠状态，稍加刺激便恢复了生机。这种微小的生命体展现出的韧性，让人类对于“永生”的渴望再次燃烧起来，随后的动物实验更是给这种狂热添了一把柴：被注射了这种古菌的小白鼠不仅基因稳定，没有出现病变，甚至其中一只早已过了生育年龄的老年雌鼠，竟然奇迹般地恢复了生育能力。研究者的目光随即投向了发现地的周边环境，他们惊讶地注意到，当地水源和土壤中早已渗入了这种随冻土融化释放的细菌，而饮用这些水源的当地居民，身体素质普遍强悍，平均寿命也远高于其他地区。这似乎都在暗示，这种来自于上新世的古菌，或许就是长生不老的密钥，在求知欲与对衰老恐惧的双重驱使下，科学的边界被再一次激进地跨越了，2013年尽管遭到了同行和伙伴的强烈劝阻，甚至背负着违背科学伦理的指责。原本站在观察者角度的科学家最终决定让自己成为真正的“小白鼠”在那一刻，冰冷的针管刺破皮肤，数百万年前的活体细菌随着血液流向了人类温热的心脏，这一举动与其说是科学实验，不如说是一场豪赌，赌注是自己的生命，筹码则是对突破生理极限的盲目确信。起初，这场赌博似乎赢面颇大，在细菌入体后的一段时间里，一种难以言喻的活力席卷了全身，仿佛身体的每一个细胞都被重新“激活”了，那种感觉极具迷惑性，皮肤变得光泽有弹性，记忆力惊人地提升，甚至长时间高强度工作也不知疲倦，整个人仿佛真的年轻了十几岁。这种违反自然规律的“回春”现象，让他坚信自己握住了开启永生大门的钥匙，甚至对外声称身体比以往任何时候都要强壮，然而大自然的馈赠往往在暗中标好了价格，现实的耳光来得猝不及防。随着时间的推移，那股诡异的“神力”开始露出狰狞的一面，身体内部微妙的平衡被打破，剧烈的头痛、恶心以及莫名其妙的疼痛开始频繁造访，曾经引以为傲的充沛精力迅速枯竭，取而代之的是免疫系统的紊乱和持续的不适。原本以为的“进化”，在生理层面看来更像是一场剧烈的排异反应，那些所谓的“益生菌”，虽然古老且看似非致病，但对于现代人类精密却脆弱的免疫防线来说，无疑是一次猛烈的冲击。学界的反应同样褒贬不一，有人将这种早期的“身体变好”归结为强烈的心理暗示，当一个人极度相信自己会变年轻时，大脑会欺骗身体产生短暂的愉悦感，而更多人则对这种不计后果的激进尝试表示谴责。从早期的容光焕发到后来的病痛折磨，这场实验更像是一个警世寓言：所谓的“永生细菌”并没能让人逃脱生老病死的自然法则，反而在折磨中让人看清了生命的脆弱，这种源自350万年前的古老力量，或许并不属于现在，更不是人类可以随意驾驭的“灵丹妙药”。信息来源：北京日报---俄科学家注射三百万年前细菌身体异常强壮

我的天，希望这种反人类反智商的潮流不要进入中国。有俄罗斯媒体报道，近年来，有一股“犬类自我认同”潮流在欧洲流行。这些人他们认为自己是犬类，接受训犬师的训练，他们会佩戴狗耳朵、狗项圈等道具，四肢着地爬行，模仿犬类生活方式。甚至还有这个圈子的比赛。这还是我认识的世界吗？欧美怎么总是有这种奇奇怪怪的潮流出来，太反人类了！冬日生活打卡季（信息来源:观察者网）

天文学新发现：宇宙中“最大的旋转物体”！12月3日，发表于《皇家天文学会月刊》的一篇论文显示，天文学家已发现可能有史以来“最大旋转物体”，其自转可能为理解星系如何形成提供重要线索。由14个星系组成的一条巨大旋转细丝，是有史以来观测到的最大旋转结构。研究人员解释道，这根丝线与14个富含氢元素的星系相连，形成了一条链状结构，就像手链上串着的饰物一样。正是这些星系的存在揭示了这根丝线的存在。这座旋转的结构体位于距离地球1.4亿光年的位置，它是一根长约550万光年、宽约11.7万光年的细长气体链。这根宇宙丝线比我们的银河系还要宽。该研究的共同第一作者、牛津大学的天文学家莱拉·荣格表示，“最初的发现本身就是一个意外。我们注意到一组在相同距离上发光的星系呈现出惊人的排列一致性。”荣格及其同事在进行这项不寻常的发现时，使用的事MeerKAT天文观测系统。MeerKAT是一套由64个相互连接的无线电望远镜组成的阵列，位于南非。热门微博科技快讯天文航天哈勃观察员

为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。您以为中国空间站从聚光灯下“消失”了？不，它只是进入了另一种更强大的状态。简单说，以前每次发射都上新闻，从核心舱到实验舱，全世界的眼睛都盯着看。现在组装完了，大场面少了，有些人就觉得“没动静了”。其实好比盖房子，轰轰烈烈完工后，重点就变成了在里面安心搞生产。现在的空间站，正式进入了踏实干活、稳定产出的黄金阶段。这背后有段不能不提的往事。二十多年前，我们想加入国际空间站，却被挡在门外。这条路没走通，反而逼着我们只能靠自己。从火箭到飞船，从舱段到生命保障，硬是一步步全给琢磨透了。所以你看，我们的空间站从里到外都是按自己的需求设计的，不是为了跟谁比大小，就是为了实实在在做实验、搞研究。而且现在生存在空间站中的航天员们忙得很，不是种水稻，就是养斑马鱼，做各种地球上做不了的实验的同时，也需要来一顿烤鸡翅犒劳一下自己。而舱外的实验装置也在默默收集数据。这些成果看着不“热闹”，却是实实在在的科技进步，将来都会用在医药、材料、农业上，惠及普通人。更关键的是，这套完全自主的系统成功常态化运行，意味着我们真正掌握了长期驻留太空的能力，这是走向更远深空的基石。而国际上讨论变少的原因，一方面是因为新鲜劲过了，另一方面，当别人发现这个系统，居然能如此平稳、高效地自主运转。可能确实有点不知从何说起了，毕竟，对可靠运行的日常进行指指点点，总比对宏伟蓝图品头论足要难得多。只能说，真正的实力往往就藏在静水深流之中。从被拒之门外到建成自家“太空家园”，从万众瞩目的组装到心无旁骛的运营，中国空间站走过的路，是一条把主动权牢牢握在自己手中的路。而我国空间站的现在的“安静”，不是停滞，而是自信；不是终点，而是更远大征程的坚实起点。星辰大海的探索，从来靠的不是喧嚣，而是这般一步一个脚印的扎实前行。对此您怎么看？欢迎大家到下方评论留言共同讨论。信息来源：中国军网|《中国空间站“太空厨房”上新“烤箱”航天员食品实现在轨烹饪烘焙》新华社|《“天地共播一粒种”活动再启　青少年将与航天员同养斑马鱼》文|沐琨编辑|南风意史

超级月亮我昨天晚上看到十四的月亮怎么会像十五的月亮，超大超圆超明亮，我还以为是日期搞错了，原来是超级月亮。

有人说宇宙用三把锁把人类困在了太阳系：光速的限制让飞船永远追不上光速；能量守恒则要求加速到光速时需要全宇宙的能量；时间膨胀则让星际旅行者归来时会发现地球已过去几百年。这三道枷锁看似无解，但是虫洞和曲速引擎理论却提供了绕道方案——通过扭曲时空实现超光速移动，就像把宇宙的"高速公路"折叠起来抄近路。不过这些理论目前还停留在数学公式阶段，毕竟连负能量物质都还没找到。也不必气馁，想想古人从东到西横跨神州时要花掉几年时间，现在不也是朝夕间的事[捂脸哭]

看到这张图，让我不再质疑美国基因学家的论断。老祖宗早说过，有的人空有人的皮囊，却无半分人性——本能的桎梏，果然根深蒂固。只是她若回望，会不会懊恼自己选了这般兽性的姿态？

杨振宁：堪比爱因斯坦。如图是世界上最伟大的10个物理学家。这十位物理学家居然集中在三个关键时期。第一：是公元前三到四世纪有两位古代科学先驱。第二：是十六到十八世纪是经典物理学的黄金时代。第三：是十九到二十世纪则是现代物理学的爆发期。杨振宁属于是第三时期，也是第三时期最牛逼的科学家之一，和爱因斯坦齐名。

为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。国际空间站是十六个国家合作建造的，这个庞大的集体项目，从一开始就不是单纯的技术问题，而是政治、经济和利益分配的综合体。每个参建国都要在站内拥有自己的舱段和设备，也要让本国宇航员长期驻守。这既是为了完成实验任务，也是为了在项目中保持存在感，确保话语权。这样一来，即使空间有限，也不得不人人争着往里塞人。这样拼凑出来的空间站，内部环境自然不会简单。设备和接口标准不统一，很多时候一个问题只有对应国家的人才能解决。日常维护任务耗费大量时间和精力，很多驻站人员并不是在做高效科研，而是在保障系统运转。人员拥挤带来的副作用很明显：睡眠空间不够，有人只能把睡袋挂在舱壁或角落过夜；噪音和杂乱让休息质量下降。再加上十几个人每天对水和氧气的消耗巨大，尽管有再生系统，但效率不稳定，离不开频繁的地面补给，一旦地面发射延误，内部马上进入紧张的节约模式。中国空间站走的是截然不同的路线，从设计阶段起，它就是完全自主规划和建造的，不必迎合其他国家的标准，也不用为国际平衡而增加舱段。三舱的布局早已明确，天和负责控制，问天和梦天集中搞实验，所有系统接口统一，协作顺畅。三人编制是经过精算的结果：一人负责整体管理，一人主攻设备操作与出舱任务，另一人专注科学实验。这样既保证了任务覆盖，又最大限度降低了资源消耗。中国空间站的生命保障技术先进，水循环回收率高，氧气可自产，完全能满足三人长期生活，大大减少了对地面补给的依赖。这意味着更多的运输空间和机会可以留给科研设备和样本，而不是天天运水运氧。因为人数精简，内部空间宽裕，每位航天员都有独立的生活区，灯光可调，安静舒适，可以在工作之余获得充分休息，甚至从舷窗俯瞰地球，工作效率和生活质量也更高。人数多少表面是空间问题，本质却是管理和目标的区别。国际空间站是多国共同维护的合作象征，它必须在利益和面子之间平衡，哪怕牺牲效率与舒适度，也要维持“多国同住”的场景。而中国空间站则是国家自主工程，目标纯粹。打造高效、实用、可持续的太空实验室。即使未来会邀请外国宇航员参与任务，也会根据具体科研需求短期轮换，并不会因为追求国际化场面去盲目扩充。这两种不同的模式，让人看到太空探索里的另一面：当政治和利益介入，一个空间站可能会变成热闹但杂乱的集体宿舍；而当设计只为效率和任务服务，它会成为安静而高效的科研基地。

世界首富马斯克盟友，艾萨克曼，也是NASA候选人就表示，美国走错一步在航天领域就会追不上中方。这话不是危言耸听，而是戳中了美国航天当下的痛点，背后藏着实实在在的差距和隐忧。美国的“阿尔忒弥斯”登月计划本想抢占先机，却一再掉链子，最新消息显示“阿尔忒弥斯3号”载人登月已推迟到2028年9月，核心原因是SpaceX的星舰试飞多次失败，在轨燃料加注技术迟迟无法突破。更要命的是NASA2026财年预算被砍25%，SLS火箭因40亿美元的单次发射成本被诟病，项目推进雪上加霜。艾萨克曼早就批评过，NASA被官僚作风拖累，沉迷低效的“集旗游戏”，把钱花在过时技术上。反观中方，航天事业步步为营。嫦娥六号带回1935.3克月背样品，创下人类首次壮举；空间站正扩容至180吨级六舱构型，还实现过20天完成应急救援发射对接的纪录。2025年上半年中方虽发射载荷占比8.2%，但关键技术自主可控，没有依赖单一企业，也没有频繁的计划变动。本质上，美国的焦虑源于急功近利的决策和内耗，中方则靠稳扎稳打的技术积累和清晰规划领跑。艾萨克曼的提醒，其实是看到了这种模式差距的不可逆性——航天竞争拼的是长期耐力，一步踏空，后续再想追赶就难了。印度航天发展美国航天事业美国航天衰落美国航天计划

最强的只有大秦，没有之一！要是我那一米九八的老祖宗活的久一点，大半个地球都是我们的！

如果月球突然消失，，地球的白天将只剩2小时，烈日直射大地。地表温度飙到60℃，江河湖泊快速蒸发。土地干裂成块，植被成片枯萎。夜晚同样只有2小时，温度骤降到-50℃。海洋里，原本规律的潮汐大幅缩减。表层海水白天融化、夜晚结冰，反复冻融撕扯着海洋生物。大量鱼类、贝类翻出水面，海底珊瑚礁、海藻林快速枯萎。紧接着，全球火山陆续喷发。岩浆喷涌而出，吞噬城市和农田。火山灰遮天蔽日，天空变成暗灰色。地面频繁震动，高楼倒塌、道路断裂，8级以上地震在全球蔓延。这些灾难不是凭空出现，都和月球的作用有关。月球的引力一直牵引着地球，让地轴倾斜角度保持稳定。没有月球，地轴随意摆动，四季彻底紊乱。地球自转也没了约束，从24小时骤缩到4小时。这是天文学家通过引力模型推演的结果，自转加速直接导致昼夜温差极端。潮汐变化也源于月球引力，地球潮汐70%靠它驱动。太阳引潮力仅占46%，根本撑不起原来的潮汐系统。洋流没了动力，海洋温度分层被打破，深层海水缺氧，生物自然无法生存。地质活动活跃也和月球有关。月球引力对地球内部有潮汐拉扯，能调节地幔对流。没了这种调节，地幔对流失控，地壳板块运动加剧，火山和地震就变多了。火山灰在大气层停留数月，阻挡太阳辐射。地表温度持续下降，进入“火山冬天”，让本就脆弱的生态，雪上加霜。地球自转加速，还让空气流动变快，形成超级狂风。地轴摆动和气候异常，又导致极端降水和干旱同时出现。地球磁场也受影响，它由地核内液态金属流动产生。月球引力消失打乱这种流动，磁场减弱或失稳。太阳风趁机冲击大气层，导致大气逐渐流失，宇宙射线直接照射地表。植物无法适应昼夜剧变和极端天气，小麦、水稻等农作物绝收。食草动物缺粮饿死，食肉动物失去猎物也会消亡，生物链从底层断裂。月球看似遥远，实则是地球的“稳定锚”。它的存在，才让地球成为宜居星球。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。这不是科幻片里的炫技，而是AI时代最务实的破局。就在半年前，之江实验室的“三体计算星座”一箭12星上天时，卫星展开的太阳能帆板在阳光下泛着金属光泽——那不是模型，是已经连续运行3000多小时的太空AI算力试验场。现在AI大模型训练像“吞电巨兽”，一个超算中心一年电费抵一个县财政收入，散热用的冷却水能灌满20个西湖，地面算力天花板就卡在这儿了。于是有人把目光投向700公里高空——这里藏着一个被忽略的“算力天堂”。可能有人会问，太空凭什么比地面强？答案藏在两条物理规律里。先说环境，晨昏轨道上的卫星像被钉在地球昼夜交界线，太阳永远斜照不落山，之江实验室实测过，那里的太阳能效率比地面光伏板高40%，这还只是开始。更妙的是太空真空——零下270℃的“天然冰箱”，服务器热量不用风扇吹，靠辐射就能飘走，国星宇航的工程师算过，单这一项就能让电力利用率从地面的60%提到95%。至于“超千兆瓦”，换算成咱们熟悉的——相当于180个英特尔顶级机房同时开工，每秒5千万亿次运算，够给百万辆自动驾驶汽车实时规划路线。听到这儿有人皱眉了：发射上去得花多少钱？200亿的发射成本，听着像天文数字。但算笔账就明白——地面建同规模数据中心，十年光电费、水费、碳排费就得250亿，还不算征地时跟电网公司磨破嘴皮的变电站建设费；太空里呢？太阳免费供电，真空免费散热，卫星在轨道上“零物业费”，十年下来反而省50亿。这账背后是笔更大的经济账——到2030年全球AI用电可能占10%，谁掌握太空算力，谁就掌握了AI时代的“电闸”，现在国星宇航已经接到粤港澳大湾区的遥感数据处理订单，这就是算力变现的开始。对咱老百姓来说，这意味着挂号时AI医生能秒分析3000份病历，种地时手机收到“明天凌晨2点浇水”的精准提醒，连堵车时导航都能提前15分钟告诉你“前方3公里有事故，改道省20分钟”——这些便利，正从“三体星座”传回的数据流里慢慢长出来。当然，太空环境也有挑战，比如微陨石撞击服务器，但我国抗辐射芯片技术早就通过天宫空间站验证，去年“辰光一号”试验星在太空跑了6个月，零件故障率比地面还低12%。这事儿的真正分量，藏在国际规则里——晨昏轨道就像太空里的“黄金车位”，全球可利用的轨道资源就那么多，现在咱们占住了，未来其他国家想建同类设施，就得考虑“算力邻居”的存在，这就是科技主权的无声宣言。所以开头那句“未来感拉满”，其实是“现在进行时”——当“三体星座”的卫星掠过头顶时，它正在把“科幻”算成“生活”，把“难题”算成“机遇”。

朱雀三号回收失利：一次“半成功”的里程碑，2025年12月3日，朱雀三号遥一火箭成功将载荷送入预定轨道，但一级回收阶段因“异常燃烧”未能软着陆。虽留遗憾，却验证了21.3吨级液氧甲烷火箭的入轨能力，并获取了870GB真实飞行数据，为后续复用奠定关键基础。技术亮点与失利原因已验证的突破：九机并联液氧甲烷动力系统、不锈钢激光焊接贮箱、高精度返回导航与混合冗余航电全部通过轨道级实战检验。失利焦点：初步指向三大瓶颈——高空二次点火稳定性、极端温差下的不锈钢结构热疲劳、着陆缓冲系统可靠性。残骸落点距目标仅2.3km，说明制导精度已达标，问题出在末端控制，失败乃成功之母，SpaceX猎鹰9号前4次回收均告失败，蓝色起源新格伦首飞亦未成功；朱雀三号首飞即挑战“入轨+回收”双目标，已属激进。历史数据显示，商业火箭首飞失败率约30%，前10次飞行平均2次失利。

今天中午朱雀三号要发射了。这是中国民企干的，如果圆满成功。今天应该会成为载入航天史册的日子，从此低空卫星不再是美国icon独占，这哪儿是追赶啊，简直是中国商业航天的“弯道超车”名场面！美国SpaceX熬了21年才盈利，咱中国民企2015年后才起步，不到十年就冲进全球前三，蓝箭航天更是成了独角兽企业。600多家大小企业撑起70%的全产业链，国家还出台政策力挺可复用火箭，这底气可不是吹的。SpaceX单颗卫星分摊成本28万美元，咱直接瞄准28万元人民币，不是盲目叫板，是全产业链自主可控给的底气。这背后藏着中国创新的逻辑：集中力量补短板，用规模化拉低成本，让太空资源不再是少数国家的特权。朱雀三号的发射，只是中国商业航天“后来居上”的开始。你觉得未来中国航天还能在哪些领域打破垄断？来评论区聊聊～

老虎（大虫）拥有春阳之体，看看周围的雪吧，与之形成鲜明对比。有饲养员透露，老虎的体温，比之周围的动物，要热三到五度，这是啥概念？难怪在大冬天，对于老虎而言，根本不是事。

350万年前地球，同时存在两种人科物种。2025年11月30日，亚利桑那州立大学团队的发现，让人类起源变得更复杂。这一结论，来自埃塞俄比亚阿法尔地区的化石证据。研究由约翰内斯·海尔·塞拉西带队，核心化石出自沃兰索米勒古生物遗址。相关论文已提前刊登在《自然》期刊上，引发学界震动。在此之前，学界共识十分明确。1974年“露西”化石被发现后，南方古猿阿法种就被认定为唯一人类祖先。它的骨骼结构清晰显示，足弓稳定且脚趾并列，能高效直立行走。当时所有人都认为，300万到400万年前的地球，只有这一种早期人类在行走。但新发现改写了这段历史。2009年，沃兰索米勒出土了八块足部骨骼。这只被昵称为“伯特尔足”的化石，形态和阿法种截然不同。2015年，同一遗址又发现下颌骨、上颌骨和牙齿化石。它们特征独特，于是被命名为南方古猿德伊雷梅达种。2025年的综合研究，终于将伯特尔足归入德伊雷梅达种。两种古猿的差异集中在脚上。阿法种的足弓适合长距离奔走，靠第一脚趾发力推进。德伊雷梅达种有可对握的大脚趾，是攀爬树木的利器。它们在地面行走时，主要依赖第二脚趾发力。一种完全适应地面生活，一种兼顾树栖与地面，两种行走方式同时存在。它们能共存的关键是饮食分化。研究团队对牙齿做了同位素分析，结果十分清晰。阿法种主要取食草原上的根、种子和部分肉食。德伊雷梅达种则利用攀爬能力，从树冠获取果实和嫩叶。这种生态位分化，让它们减少了直接竞争，各取所需。当时的生存环境也很特殊。东非的森林正在退缩，草原不断扩张。地层分析显示，那时的森林覆盖率约40%，年降水量比现在多三成。气候波动重塑着栖息地，却给两种古猿提供了共存的基础。沃兰索米勒也成为全球唯一能证实两种人科物种长期共存的遗址。不过学界仍有谨慎声音。德伊雷梅达种的颅骨尚未找到，脑容量和面部形态还是空白。有学者质疑，伯特尔足与颌骨化石，未必属于同一个体。遗址周边虽有石器痕迹，但无法确定，是否由德伊雷梅达种制造。这些疑问，还需更多化石来解答。这一发现的意义，远超古人类学。它告诉我们，进化从不是一条直线。在人类起源的关键时期，多支“人类”曾并行发展。它们用不同的身体结构，尝试着不同的生存策略。更重要的是，它给当下的气候危机提供了启示。350万年前的古猿，通过适应多样化环境得以存活。如今的人类，也需要在变化中寻找多元的适应路径。目前，研究团队仍在沃兰索米勒挖掘新沉积层。他们希望找到更多关联骨骼，填补进化史的空白。随着更多证据浮出水面，人类对自身起源的认知，还将不断被刷新。

家人们！北京放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。可能有人会问，好好的算力为啥非要搬到太空去？这就得说说地面数据中心的“老大难”问题了。现在生成式AI爆发，算力需求蹭蹭往上涨，可地面数据中心就是个“电老虎”加“水老虎”。一座大型数据中心一年的用电量，差不多相当于一座小型城市的居民用电量总和，谷歌每年光AI训练就得用掉23亿度电，相当于美国一个州首府所有家庭一年的用量。更头疼的是散热要耗大量水，科学家预计到2027年，全球AI可能得用掉4.2亿到66亿立方米清洁淡水，比4到6个丹麦的年取水总量还多。太空刚好完美解决了这些问题。晨昏轨道是个绝佳的位置，这里能最大限度接收太阳能，而且不受大气影响，发电效率能达到95%，是地面的5倍，完全不用愁能源问题。加上深空温度低到零下270℃左右，根本不用搞复杂的液冷散热系统，铺点导热材料就能降温，成本一下就降下来了。还有个隐藏优势，光在真空中的传播速度比地面光纤快35%，数据传输延迟能大幅降低，这对AI实时处理来说太关键了。更颠覆的是，这直接改变了传统的“天感地算”模式。以前卫星采集的数据得先传回地面处理，受带宽和地面站限制，90%以上的数据都被浪费了，而且等分析出结果往往已经错过最佳时机。比如森林火灾监测，地面处理得花好几个小时，等制定出救援方案，火势早就蔓延了。太空数据中心能实现“天数天算”，卫星采集完数据直接在轨清洗、分析，只把最有价值的决策信息传回来，响应速度从“小时级”压缩到“秒级”，防灾减灾能抢出关键时间。这步棋其实下得特别有战略眼光，毕竟现在全球都在抢太空算力这块高地。美国早就行动了，谷歌搞了个“捕日者计划”、打算2027年初发射搭载专用TPU芯片的卫星，马斯克更狠，想靠星舰每年送几百吉瓦的太阳能AI卫星上天，还说卫星超10万颗时成本能比地面低50%。不过咱们起步也不晚，今年5月已经用长征二号丁火箭把12颗太空计算卫星送上天，建起了人类首个近地轨道分布式算力网络，现在官宣建千兆瓦级中心，等于直接亮出了王牌。往后这太空数据中心的用处可太大了。在地球层面，能支撑环境监测、智能制造、智慧城市这些场景，比如实时追踪极端天气、优化工厂生产调度。放到太空领域，它就是个“太空智能中枢”，能支持深空探测，帮人类更快探索未知。而且它是模块化组装的，后续还能不断扩容，未来低空经济、数字孪生这些新领域，都能靠它获得低时延、广覆盖的算力支撑。等2030年AI算力需求暴增的时候，咱们抬头就能看到运行在晨昏轨道上的“超级大脑”，而那些当年画饼的国外巨头，恐怕还在为地面电网不够用发愁呢，这就是中国的战略眼光，别人盯着眼前的一亩三分地，咱们早就把目光投向了星辰大海。现在中美在太空算力领域的竞争已经很激烈了，咱们这个千兆瓦级太空数据中心的官宣，等于在这个新赛道上抢占了先机。这不仅仅是技术突破，更关乎未来数字经济的话语权，毕竟谁掌握了算力核心，谁就掌握了发展主动权。信源：财联社

为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。就在前不久，天宫空间站里头搞定了一项让全球材料学家都眼馋的实验——太空高温合金熔炼。这事儿有多难呢？在地球上烧合金，受重力影响，金属化了以后容易粘锅，不同密度的成分还爱分层，怎么弄都不均匀。但在咱们空间站的微重力环境里，液态金属直接飘起来变成个完美的圆球，再用双波长激光精准加热到3000多度。炼出来的材料，那是将来给飞船做“铠甲”、给发动机做“心脏”的宝贝，这在地面上根本造不出来。这才是实打实的“核心科技”，不需要天天敲锣打鼓，懂行的自然知道有多硬核。说到这儿，就不得不提一嘴咱们这个“后发优势”了。你看国际空间站，那虽然是老前辈，但毕竟是1998年就开始“拼积木”凑出来的。这就好比一个老旧的小区，这边是美国标准，那边是俄罗斯标准，光是对接接口就有好几种，电压也不一样，想在那边搞个实验，光是找转换插头和适配器就够让人头大的。而且这“老房子”住了二十多年，问题也确实不少，漏气、裂缝那是常有的事，美俄现在都在商量怎么给它养老送终，还得算计着怎么让它安全掉进南太平洋的“航天器坟场”。反观咱们的“天宫”，那是一体化设计的精装大平层。三个舱段像乐高一样严丝合缝，全站统一了800毫米的标准接口，这下舒服了。不仅咱们自己用着顺手，全世界的科学家也都想来“蹭网”。现在已经有17个国家的23个机构加入了咱们的实验项目，大家都带着各自的尖端课题排队等着上天呢。国际空间站维持轨道高度，每年得烧掉几吨推进剂，全靠货运飞船一趟趟往上送，这就跟开大排量越野车一样，油耗惊人。咱们“天宫”呢？直接用上了霍尔电推进技术，这玩意儿吃的是氙气，效率是传统化学燃料的好几倍。简单来说，就是咱们换成了新能源车，续航久、消耗低，这省下来的运费和空间，全都能用来装更值钱的科研设备和生活物资。说到生活，现在的航天员在天上那日子过得也是越来越滋润。以前咱们看航天员，总觉得是去吃苦的。现在你再看，空间站里早就成了个智能生态圈。天舟货运飞船送上去的不光是饭菜，还有给航天员锻炼用的“核心肌肉装置”，甚至连睡觉的地方都升级了隔音隔光的新舱门。更绝的是，咱们还在天上种菜养鱼！斑马鱼在水箱里产卵，生菜在架子上绿油油的，这不仅仅是为了吃，更是为了研究微重力下的生命奥秘。而且咱们的空间站现在那是相当智能，以前航天员找个工具可能得翻半天，现在有智能门禁和物资管理系统，东西在哪儿一目了然。再加上AI助手和巡检机器人的帮忙，航天员能把更多精力花在做实验上，而不是天天忙着修修补补找东西。这种高效运营的底气，是咱们从几十年前摸着石头过河，一点点攒下来的。所以说，别觉得没热搜就是没进展。中国航天从来不搞虚头巴脑的那一套。以前嫦娥奔月、天问探火，哪次不是成功了才给大家一个大惊喜？现在的空间站也是一样，它就在咱们头顶400公里的地方，安安静静地搞科研，为将来的载人登月、火星探测铺路。当别人还在为怎么修补漏洞发愁的时候，咱们已经在规划着怎么把空间站扩建成“十”字型，怎么让它发挥更大的作用。这种踏实肯干、不急不躁的劲头，才是中国航天最可怕、也最让人敬佩的地方。咱们不需要靠别人的夸奖来证明自己，咱们的征途是星辰大海，每一步脚印都踩得结结实实。您觉得，这种“闷声干大事”的风格，是不是比天天挂在嘴边吹牛要强得多？欢迎到评论区讨论。

我跟你说个特逗的事儿。据说，地球上最有钱的那拨人，早就给自己修好了“末日地堡”。不是开玩笑，就是那种，核弹来了、陨石砸了，他们就钻进去，等我们这些普通人死光了，他们再出来，当新人类的亚当和夏娃。我当时就想笑。这是一种什么样的脑回路？一边开着“阿凡达”里的飞船，满世界找“潘多拉星球”去抢资源，把好好的地球作得快冒烟了；一边又怕玩脱了，给自己留个VIP逃生通道。说白了，就是他放火，然后跑去消防队隔壁买了套房。委内瑞拉不就是现实版的潘多拉吗？为了石油，连“洗衣粉”都懒得再找一包了，直接把军舰开到人家门口。这就是他们的生存法则：掠夺，消耗，然后跑路。可我就是想不通，真到了那天，爹妈老婆孩子都没了，你一个人在地下堡垒里吃着牛排，刷着不存在的朋友圈，有劲吗？外面一片死寂，你就是人类唯一的火种了，然后呢？对着镜子里的自己说“让我们再次伟大”？别扯了。人的价值，是在关系里才存在的。没有了我们这些芸芸众生，你那个“王”，给谁看？我们老祖宗早就把事儿想明白了，叫“天人合一”，叫“命运与共”。我们的方舟，不是一个铁罐头，是我们十四亿人站在一起的这片土地。大灾大难面前，我们想的是怎么把所有人都救出去。而他们，想的是怎么关上门，听着外面的哭声，安心睡个好觉。道不同，不相为谋。让他们在地堡里，好好做他们的千秋大梦去吧。

商业航天领域六六灵通：1.通宇通讯：做通信设备的，主要是地面基站天线。就是如果卫星上天了，离地球那么远。我们就和它来“打电话”跟卫星联系。也可以称它为卫星的WiFi路由器。2.星图测控：做卫星测控系统，靠这个系统来遥控卫星，观察卫星，然后管理卫星。就像是卫星的交通警察。3.航宇科技：做火箭发动机零部件。就像是火箭的心脏。没有他，火箭就没了生命。4.高华科技：做高端传感器，卫星、导弹，火箭都靠它。是他们的神经系统。5.国机精工：做高端轴承，尤其是航天专用轴承。是导弹卫星火箭的小关节。6.华力创通：做卫星通信芯片和终端设备。

火箭刚上天，发射台塌了。你敢信吗？俄罗斯唯一能送人上太空的“独苗”发射台，就这么被自家火箭的尾气给“烤”没了。原因离谱到家：一个移动平台，忘了挪走。就这么个低级失误，直接让他们的载人航天歇了菜。想上空间站？估计得找美国人搭个顺风车了。这事儿听着像个黑色幽默，但你把最近的事串起来看，就笑不出来了。去年吹上天的“镇国神器”萨尔马特，没飞出发射井，在自家院里炸了个60米的大坑。前几天又一枚洲际导弹，刚起飞就成了个大烟花。这些压箱底的宝贝疙瘩，接二连三地搞砸，威慑力？我看是“危”慑力吧。天上不行，海上也够呛。黑海那边，运油的船被无人艇追着打，一艘直接烧成废铁。更狠的是，港口的输油大动脉直接被端了，这一下，能源的命门被人死死拿捏住。你说这是巧合？是水逆？哪有那么多巧合。这就像一栋看着还挺气派的老房子，其实里面的水管早就锈穿了，电线也老化得滋滋作响。你平时不修不补，就靠着老底子硬撑。墙皮掉一块，你拿胶水粘粘；水管漏个洞，你拿毛巾堵堵。可问题攒多了，总有一天要总爆发的。地基都开始晃了，你光忙着给外墙刷漆，有用吗？苏联留下的家底再厚，也经不起这么折腾啊。面子是面子，里子是里子。有些病，是骨子里的，光靠硬撑，是撑不久的。

人类能造出威力惊人的核武器，为何却造不出一粒米？这不是悖论，是人类科技最真实的矛盾。毁灭的力量能轻易掌握，创造生命却难如登天。1945年7月，美国新墨西哥州沙漠。奥本海默团队引爆了首枚核弹。那道刺眼的白光，巨大的冲击波席卷沙漠，这一声巨响，宣告人类掌握了原子释放的力量。这场“曼哈顿计划”，耗资20亿美元。集结了费米等全球顶尖科学家，动用了10万余人。它的本质其实很简单：拆解原子。遵循爱因斯坦的E=mc²原理，算准铀核的临界质量，提纯出高纯度钚-239。把物质的质量，直接转化为恐怖的能量。造核弹确实难，难在精密计算和工业提纯。但它有清晰的物理逻辑，像解一道超难的物理题。只要找对方法、凑够资源，就能一步步实现。它是人类对“破坏”的极致探索，拆解已有的物质，释放隐藏的能量。简单来说，就是原子弹遵循无机世界的因果律，所有反应，都能精准预测。但一粒米，不是简单的物质组合，是生物演化数十亿年的成果。从一颗小小的种子，到发芽、长叶、抽穗，每一步都充满了生命的智慧。米的核心是DNA，那是一本写满生命密码的天书。里面藏着何时发芽、如何生长、如何抵抗病虫害的指令。这些指令，不是人类能凭空编写的，是大自然无数次偶然与选择的结果。人类至今连从零合成一个活细胞，都无法实现，更别说创造一整粒能生长的米。造核弹是“拆”，把复杂的原子拆解开。造米是“建”，要从无到有搭建生命体系。前者能用公式精准计算，后者连最基础的生命机制，都没完全参透。比如米粒里的淀粉合成，涉及上百种酶的协同作用。任何一个环节出错，都长不出正常的米。可能有人不知道，人类曾尝试合成生命。2010年，科学家人工合成了支原体的基因组。把它植入另一个细胞，创造出“人造生命”。但这只是改造，不是从零创造。和造一粒能自然生长、繁衍的米，完全不是一个量级。奥本海默在核弹爆炸的那一刻，就洞悉了这种矛盾。他扶着地堡的门框，喃喃自语：“我成了死神。”他清楚地知道，人类偷来的“毁灭之火”，在生命创造的奇迹面前，是多么渺小又可悲。后来，奥本海默坚决反对研发氢弹。他呼吁管控核能，担心人类被自己的毁灭力量吞噬。可在麦卡锡时代，他被斥为“危险分子”，遭到严厉审查。直到1967年去世，他都困在这种撕裂中。人类能轻易掌控毁灭的规则，却远未参透生命的规则。我们能计算核弹的爆炸当量，却算不出一粒米的生长轨迹。我们能摧毁一个城市，却创造不出一片绿叶。这个矛盾，其实是大自然给人类的警示。毁灭永远比创造容易，破坏永远比建设简单。

1341岁巨杉，8天就被砍倒了。这不是传说，是人类亲手终结“地球最大生命”的悲剧。那些活了上千年的巨杉，曾是自然的奇迹，却在贪婪中迅速消逝。1852年，猎人奥古斯都·多德在美国加州山脉探险。突然，一片鲜红的树林闯入视线，这些树比普通大树粗三倍，树干泛着光泽，看着就震撼。他把这片林子叫做“发现之树”，消息很快传遍学界。植物学家赶来鉴定，确认是全新树种。命名时还起了争议，英美学者非要用“华盛顿”“威灵顿”命名，最后种加词定了“gigantea”（巨人）。这名字太贴切了，成年巨杉重达千吨，比蓝鲸还重，是地球现存最大单体生命。它们能活1500岁以上，树皮里含鞣质，不怕火烧虫蛀，原住民一直把它们当“树之始祖”。谁也没想到，厄运来得这么快。1853年，5个工人盯上了“发现之树”。他们用泵钻在树干上挖洞，再用楔子慢慢逼它倾倒，整整花了22天，这棵活了1300年的巨杉终于倒下。由于倒下时，木材碎得厉害，75%都没法用，只有巨大的树墩，能站32人开舞会。从那以后，巨杉就遭了殃。“森林之母”的树皮被整张剥下，拉去各地展览；1894年世博会，为了证明巨杉的存在，居然砍了一棵3000岁的古树。而最让人痛心的，是1891年那棵“马克吐温”巨杉。它高100.9米，周长27.4米，1341岁正是壮年，是人类见过的最大生命。50多个工人围着它，连续采伐了8天。他们用锯子锯、斧头砍，一点点瓦解这棵“地球巨人”。最后巨杉轰然倒地，可它的木材没派上啥好用场，大多做成了篱笆、木瓦，简直是暴殄天物。只有两块年轮切面，被送到英美博物馆，切面上标注着密密麻麻的历史：从查理曼登基，到哥伦布发现美洲，一直到1891年，它的生命彻底停在这一年。可能有人不知道，巨杉的木材其实并不优质。它质地松软，不如松木、橡木耐用，砍下来大多只能当柴烧或做粗活。可当时的人们就为了猎奇，为了炫耀，就把这些活了上千年的古树砍倒，实在太荒唐了。好在暴行终于引发了反思。1890年，巨杉国家公园正式成立，专门保护剩下的巨杉林；1940年，金斯峡谷国家公园也设立了，进一步扩大保护范围。现在，砍伐巨杉已经是违法行为，这些“树之始祖”终于能安心生长。但博物馆里的年轮切面还在。那些清晰的纹路，就像巨杉的眼泪，记录着人类曾经的狂妄。它们也像悬顶之剑，时刻提醒着我们：自然的奇迹来之不易，破坏起来却如此容易。如今，加州的巨杉林慢慢恢复生机。新生的小树苗在阳光下生长，可它们要长成千年古树，还需要漫长的时间。而那些被砍倒的巨杉，永远不会回来了。

地球每天带我们飞3200万公里，为啥我们一点感觉也没有？这个距离看着吓人，其实是多重运动叠加来的。地球自己转得不慢，赤道处时速约1670公里。绕太阳公转更快，每小时能跑10.7万公里。还被太阳拖着，以82.8万公里/小时绕银河系中心转。而银河系也没闲着，正以超220万公里/小时，朝着室女座星系团奔去。这些数据都来自NASA和ESA盖亚计划的长期观测，精准度经得起检验。我们没察觉，核心是伽利略相对性原理在起作用。地球就像艘匀速行驶的宇宙列车，我们、空气、建筑，甚至地上的石头，都跟着它一起动。大家速度相同，相对位置没变化，自然感觉不到在“飞奔”。人类的感官很特别，只能感知加速度。比如高铁启动时，你会觉得后背被推了一下。但一旦匀速行驶，闭上眼睛就分不清动没动。当年加加林太空飞行，时速达2.8万公里，也没觉得自己在高速移动，和我们现在的状态一模一样。还有个关键原因是没有“参照物”。宇宙太浩瀚了，星星离我们太远。就算地球跑得再快，星星在天空中的位置变化也极小。肉眼根本分辨不出来，大脑自然不会觉得我们在动。就像在茫茫大海上坐船，没参照物时，也会觉得船是静止的。补充个冷知识：地球的运动速度其实在变。自转因潮汐摩擦，每天变慢约1.7毫秒。公转轨道也有微小椭圆变化，近日点时速度会比远日点快3万公里/小时。但这些变化太缓慢了，我们完全感知不到。要是地球突然“刹车”，后果不堪设想。根据牛顿第一定律，赤道上的人会以1670公里/小时被甩飞。海水会冲破海岸，形成千米高的海啸。地壳会被撕裂，火山地震全爆发。更可怕的是，停止公转后，地球会被太阳引力拉过去，最终被吞噬。其实宇宙里没有绝对静止的东西。银河系绕中心转一圈，需要2.3亿年，这被称为“宇宙年”。而星系之间，还在因为宇宙膨胀相互远离。我们的地球，只是宇宙中无数“飞奔”天体中的一个。从地面上看，太阳东升西落、星星围绕北极星旋转。这些看似简单的现象，背后都是地球多重运动的结果。我们之所以能安稳生活，多亏了这些运动的稳定性。没有突然的加速减速，才有了适宜生命生存的环境。地球带着我们在宇宙中高速穿行，我们却毫无察觉。这不是因为运动不存在，而是物理规律让我们“置身其中而不觉”。这种奇妙的食光感觉，恰恰是科学最迷人的地方。

全球目前有7例艾滋病治愈者，这消息既让人振奋又引人深思。最近的第七例是位德国男子，2015年他因急性髓系白血病接受干细胞移植，2018年停药后病毒一直缓解没反弹，超灵敏测试也检测不到活性HIV。不过专家警告，这种治疗方法适用人群极少。这7个人都是感染HIV后又患血癌才做的干细胞移植，贸然给HIV感染者做移植很危险。而且其中5例的捐赠者特定基因有罕见自然缺陷，让免疫细胞对HIV有抵抗力。艾滋病治愈之路还很长，希望未来有更普适的疗法。

为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。说白了，玉米之所以被传是外星来的，核心就是它来路不明、习性怪异，完全不像地球本土植物该有的样子。首先，最让人费解的就是它的“出身”。咱们吃的小麦，能找到野生一粒麦当祖先；水稻也有普通野生稻兜底；就连红薯，都能追溯到野生近缘种。可玉米不一样，全球年产11亿吨，养活无数人，却连个正经的野生祖先都没有。之前有科学家说它祖宗是墨西哥的大刍草，可这俩长得压根不是一家人。大刍草就拇指那么大，一个穗子顶多十几粒籽，还裹着硬壳，成熟了就弹飞；玉米穗子比它大几十倍，几百粒籽紧紧粘在棒上，硬壳也没了。要不是基因测序证明二者有关，谁能相信这是祖孙俩？更关键的是，玉米这货完全离不开人类，简直是故意“赖上”咱们。别的作物就算没人管，也能自己繁殖。小麦熟了种子掉地上，来年照样发芽；水稻也能在田里自然生长。可玉米不行，种子死死嵌在玉米棒上，外面还包着苞叶，就算熟透了也掉不下来。没人帮它剥苞叶、脱粒、播种，它第二年准绝种。这哪是地球植物的生存逻辑？分明是被设计好，专门靠人类繁衍的。就像有人给它编了程序，只认人类这个“宿主”。最离谱的是，玉米的基因里全是“拼接痕迹”，根本不像是自然进化来的。2022年《自然-遗传学》的研究就说了，现代玉米的基因83%来自低海拔的小颖大刍草，17%来自高原大刍草。这比例精准得像人工调配，高原大刍草的基因还刚好补上了抗病、适应环境的短板。更邪门的是，科学家把大刍草放进模拟两万年前的环境里，它居然自动变矮，果穗整齐排列，刚好符合人类规模化种植的需求。这不是预装了“驯化程序”是什么？还有个新发现更颠覆认知，巴西科学家在佩鲁阿苏山谷的洞穴里，找到了1500年前的半驯化玉米。这地方离玉米原产地墨西哥有7000多公里，样本每穗只有4到6行籽，是没完全驯化的品种。这说明玉米驯化可能在南美洲也发生过，可就算有了这些证据，还是没法理清它完整的进化链。它就像突然出现在地球上，一亮相就基本定型，中间的进化过程全断了。其实说玉米是外星植物，更多是调侃它太特殊。但不得不说，这玩意是真争气，从热带到寒温带都能长，用途有两千多种，吃的用的都离不开它。我觉得吧，不管它是不是外星来的，都是人类的好帮手。你们觉得玉米是自然进化的奇迹，还是真有“外星背景”？见过大刍草的朋友可以说说它和玉米的差距，没见过的也来猜一猜，评论区聊起来！

2030年终结艾滋病，这真的只是梦想吗？现在检测HIV的窗口期都缩短到一周了！12月1日是世界艾滋病日，在北京日坛公园就有一场特别的公益活动，主题是“主动选择，掌控人生”，大家都在为防艾努力。HIV感染者小赵也来分享了他7年的抗艾经历：刚知道自己感染时，他整个人都懵了，天天崩溃大哭，后来慢慢调整过来，坚持治疗，现在病毒载量几乎测不到了，日子过得特别通透自在。北京佑安医院的“邵妈”邵英，也讲了她30年和艾滋病打交道的故事。她自己开了个HIV个案管理室，会拿病情发展的图给患者看，劝大家按时吃药，亲眼看着治疗的药从以前一天要吃好几片，变成现在每天只要吃一粒，变化特别大。现在做核酸检测，窗口期已经缩短到7到10天，早发现、早治疗的机会更大了。最让人心里一暖的，是有个大学生，之前瞒着爸妈三年，靠自己一个月一千块的生活费，硬是坚持治疗，后来还考上了研究生。有一天他妈妈意外发现了，邵英当时就说：“这孩子啊，比你们想的要能扛多了。”现在大家对艾滋病的了解是越来越多了，但还是有人会带着偏见看他们。就像小赵说的：“HIV不过是人生里遇到的一个坎儿，只要主动去面对，就能把命运握在自己手里。”这次活动让我们明白，要终结艾滋病，不光得靠医疗技术进步，更得把那些不好的偏见都去掉。当病毒载量测不到，传染的风险几乎没有了，我们是不是也该给那些感染者多一点真心的接纳呢？科技能让治愈成为可能，但真正能暖到心里的，还是人与人之间的理解和关心啊。