DC娱乐网

真可惜了，这四个大平原，完全不适合人类生存！你以为所有大平原都是沃土千里、人烟稠密的福地吗？今天我要带你看看地球的另外一面，那里虽然地势平坦、一望无际，却被称为生命的禁区。人类在这些广阔的土地上难以立足，甚至生存都成问题。真可惜了，这四个大平原，完全不适合人类生存！我们先从遥远的澳大利亚中部说起。这片175万平方公里的土地，比许多国家还要辽阔，却布满沙漠和戈壁。它被广阔的干旱内陆所覆盖，年降水量极低，大部分地区不足250毫米。为什么如此干旱？东边高大的大分水岭像一堵墙，挡住了来自太平洋的湿润气流；而西侧寒流经过，更是减湿降温。这里并非毫无生机，独特的植物如桉树、金合欢和各类旱生灌木构成了特殊的景观，但要想大规模发展农业或支撑城市，几乎不可能。有网友感叹，这就像一片被遗忘的沙海，偶尔有冒险家穿越，却无人能长久停留。让我们转向中亚的图兰平原。这是一片距离海洋极其遥远的土地，干旱是它的代名词。然而，比干旱更可怕的是盐碱。曾经的咸海是中亚第一大湖，如今大面积干涸，湖底裸露，积聚了上百亿吨的盐。当大风刮起，这些盐尘混合着沙土，形成恐怖的盐尘暴，可以蔓延数百公里。盐尘不仅毒害土壤，使作物枯萎，更危害人体健康，特别是妇女和儿童呼吸道疾病高发。这里有的地方，棉花产量因盐碱化损失可达八成以上。看到卫星影像中那片不断扩大的白色盐壳，谁能不感到揪心？人类活动过度引水灌溉，加剧了这场生态灾难，让它成了联合国秘书长口中的环境灾难。如果说干旱和盐碱是温柔的杀手，那么西西伯利亚平原则是坦率的严酷。作为亚洲第一大平原，它的冬天是真正的冰封地狱，气温可降至零下50摄氏度以下，钢铁在这样的低温下都会变脆。但更独特的是它的沼泽。由于气候寒冷，地下存在永久冻土层，夏季表层融化，水无法下渗，形成了全球沼泽化最严重的地区之一，有些地方沼泽覆盖率高达百分之七八十。世界上最大的寒温带泥炭沼泽——瓦休甘沼泽就在这里，泥炭层平均厚达四五米。这片沼泽储存了巨量的碳，是重要的碳汇，但对人类而言，它意味着无路可走、蚊虫肆虐，连驯鹿等动物都难以忍受。当你想象一片比省份还大的土地几乎全是泥泞的沼泽和冻土，就能理解为何这里人烟稀少了。最后，我们来到充满生命假象的亚马逊平原。这里是地球之肺，森林茂密，河流纵横，生物多样性无与伦比。然而，对于人类定居来说，它却危机四伏。高温高湿的环境滋生了多种传染病，例如一种由寄生虫引起的拉戈奇拉斯卡病，人与野生动物接触可能感染，其传播链在人类活动干扰下更趋复杂。土壤并不肥沃，频繁的洪水将养分冲走，留下的土地贫瘠，不适合传统农耕。虽然有原住民世代生活于此，适应了环境，但现代大规模开发和居住面临巨大健康与生态挑战。有观点认为，保护它原始的状态，或许比征服它更为明智。这些平原告诉我们，平坦的地形并非生存的绝对保障。自然用干旱、严寒、盐碱、沼泽和疫病画下了一条条无形的界限。它们的存在提醒我们，地球的多样性不仅在于美景，也在于这些严酷的疆域。人类在自然面前，仍需保持谦卑。了解了这些，你是否对脚下宜居的土地多了一份珍惜？你又如何看待人类与这些严酷之地的关系？欢迎分享你的思考。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。当年国际空间站那摊子事儿，咱们心里都门儿清。别的国家热热闹闹开桌，大门却对我们关得死死的。可这种封锁，不但没锁住我们的心气，反而逼着我们走出了一条自己的路子。前几年，还有人拿国际空间站423吨的体量，对比天宫的180吨，直言中国是“小打小闹不值一提”，但如今，无需我们多说什么，嘲讽者自己就闭了嘴。原因很简单，因为答案就摆在那里。中国空间站不图个大，图的是个“巧”。一百八十吨，够用就好。这种设计理念就透着股实在劲儿：好钢用在刀刃上。反观国际空间站四百多吨的体格，确是工业时代的奇观。可奇观有奇观的代价，维护起来费劲，每年烧掉的钱是个天文数字。所以，比吨位、拼块头，是掉进了旧思维的坑里。空间站不是太空雕塑，它是实验室。它的价值，不在外面壳子多闪亮，而在里面能长出什么成果。其实，中国航天从来都是“闷声干大事”的性子。当年载人航天工程启动时，外界质疑声不断，结果我们一步步实现了从无人到有人、从近地到深空的突破。现在天宫看似“低调”，实则在太空默默耕耘：空间光晶格量子模拟平台建成、百余种实验样本顺利下行、太空育种技术落地推广……这些成果，正在悄悄改变我们的生活。从被封锁到自主领跑，从跟跑到并跑，中国航天的每一步都走得扎实。所谓“不提中国空间站”，不过是它从舆论的聚光灯走进了科研的深水区。至于未来，格局还在变。国际空间站退休已进入倒计时。星空之上，很快将长期运行的，可能只剩中国的“天宫”。到时候，不是我们提不提它，而是世界很多国家，得琢磨着怎么跟我们提合作。我们的大门早就敞开了，项目遴选不看国家，只看科学价值。这姿态，就像一位手艺扎实的师傅，开了间作坊，平静地说：“活儿好不好，您看了再说。”航天探索从来不是短跑冲刺，而是一场耐力持久的马拉松。中国空间站的“低调”，正是大国航天自信的体现。它用稳定的运行、丰硕的成果告诉世界，中国不仅能建好空间站，更能把空间站用出价值，为人类和平利用太空贡献中国力量。这，远比一时的热搜和流量更有意义。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。文|墨海编辑|史叔

人类寿命上限为150岁，为什么我们活不到150岁？简单来说，就是基因锁死了。这个限制不是现代才有的，而是在最远古的时代就被写进了我们的身体。即使医学再发达，也只能让我们更接近这个数字，而不是超越它。几千万年前，地球由恐龙统治，哺乳动物的祖先只能在缝隙中求生，那时，能活得久根本没意义，能迅速繁殖才是关键。于是，进化选择了“长得快、繁殖快、死得早”的模式，这让物种得以延续，也在无形中缩短了后代寿命，这个生存策略被深深刻进了基因，传到今天依然没有改变。科学家通过大量研究发现了一个自然规律：哺乳动物的寿命，大约是生长周期的六倍。人类一般20到25岁完全成熟，照这个公式计算，理论寿命就在120到150岁之间。这不是随意估计，而是整个生物界遵循的节奏，换句话说，人类的“出厂设计”从一开始就设定了寿命极限。要突破这个极限，问题出在身体内部，免疫系统就像守护身体的士兵，在年轻时异常强大，但随着岁月流逝，这群士兵会逐渐失去战斗力。进化并没有为他们设计长久作战的能力，因为在完成繁衍任务后，个体的意义已经不重要，免疫系统开始识别错误、效率降低，身体抵御外敌的能力每况愈下。这个衰退过程，几乎没有人能逃过。现代医学确实能帮人延缓疾病，让身体维持得更久，但那只是“延保”，不是“升级”，就像旧车无论怎么换配件、怎么润滑，总有一天引擎会彻底报废。医学能让人多走几公里，但永远无法改变出厂设定，历史上最长寿的人也不过134岁，即便基因超群、环境理想，也没人能打破这堵看不见的墙。从生物学角度看，人类注定无法突破150岁，从生命意义上看，也没必要去浪费时间挑战极限。，真正值得思考的，不是能活多久，而是怎么活这段时间。生命不在于岁数，而在于质量。既然上限已定，那不如让这一百多年变得更扎实、更有厚度。把理想实现，把生活过好，比徒劳追求更长寿命要有意义得多。活不到150岁是自然写好的答案，而如何在有限的时间里活出价值，才是人类该认真回答的问题。

从小到大，好像最怕的动物就是蛇！我也不知道怎么了，就是死的假的都怕…好丢人[捂脸哭][捂脸哭]

西班牙UFO高清还原。异象观测员。西班牙UFO高清还原版，有耐心的看下去。今天给大家分享一段特别有意思的视频，拍摄于二零二五年的十二月二十五号，西班牙的一座城镇的上空。从画面中可以看到有飞机交口飞过，在地面也有很多目击者在跟踪球体进行拍摄。从画面里可以清晰的看到是一个不规则的球状金属球状物体在空中缓慢的飞行，画面一度出现模糊情况。我给大家把画面清晰度多了一下处理，能够让大家更加清晰的看到不明飞行物的整体的状态，它也有在空中进行停留。这是一段非常有意思的目击事件，该事件同类的目击飞行物从前也给大家进行过分享，希望大家喜欢，后续我将继续努力的给大家带来更加有意思的视频。请大家点赞、收藏、关注。

人的基因到底有多强大

商业航天会不会强者恒强？会不会涨超10倍？太会了！为什么这样说？因为这是科技的制高点！其他方面都好说，唯有这个方向不一样，这个方向只有第一没有第二！知道不知道老美那边为什么出来一个太空计划，知道不知道为什么他们每年要投入500亿美元，知道不知道这个方向领先了意味着什么？第二名就意味着被压制，从太空层面被压制，然后其他的那些什么高精尖就会瞬间变成聋子、瞎子，什么洲际，什么战略级、什么巡航，都会变成一堆废铁。商业航天说起来是商业，但同时还是什么，大家懂的都懂。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？各国对月球的兴趣源于深空技术积累和资源认知提升。冷战时代，美苏竞争激烈，美国阿波罗任务实现载人登月，苏联发射多个无人探测器。此后活动一度缓和，但21世纪以来，多国重启计划。阿波罗计划结束后，美国和苏联的探月热情慢慢降了下来，毕竟那会儿登月太烧钱，每一步都得砸进去海量资金，短期内还看不到明显回报。可进入21世纪，情况彻底变了，中国、欧洲、日本这些国家和地区，都扎堆把探月提上了日程，不是大家闲得慌，而是越研究越发现，月球压根不是块没用的“大石头”，不管是技术突破还是资源利用，都藏着能改变未来的关键。先说说位置这事，月球离地球大概38万公里，这个距离看着远，却是进入深空的绝佳跳板。美国航空航天局早就明确说过，重返月球是为了在月球建立长期驻留基地，以此为基础再往火星甚至更远的地方探索。对各国来说，谁能先在月球站稳脚跟，谁就能掌控地月之间的太空区域，这区域里的通信、导航优势，可不是在地球上能比的。更关键的是月球没有大气层干扰，不管是观测宇宙还是开展太空实验，条件都比地球好太多，能拿到很多在地球上根本得不到的科研数据。中国的探月步伐最让人瞩目，从2007年嫦娥一号成功绕月，到后来嫦娥三号实现月面软着陆，再到嫦娥五号、六号分别从月球正面和背面采样返回，短短二十年就走完了发达国家半个世纪的路。更厉害的是中国已经公布了未来的蓝图，嫦娥七号预计2026年前后发射，专门去勘察月球南极的水冰资源，嫦娥八号则会验证月面资源开发技术，甚至已经在研制能把月壤“打印”成砖的机器，为建国际月球科研站打基础。大家这么拼，核心还是月球上的资源太诱人。月壤里藏着一种叫氦-3的宝贝，这东西在地球上比黄金还稀有，全地球加起来也就0.5吨左右，根本不够用。可月球上不一样，因为长期受太阳风照射，月壤里的氦-3储量能达到10万到26万吨，而且科学家已经发现，一部分氦-3是以气泡形式存在的，提取起来很方便。这种物质是完美的核聚变燃料，100吨氦-3产生的能量就能供全球用一年，还没有污染和辐射风险，要是能实现商业化开采，人类的能源危机直接就能缓解。除了氦-3，月球上的水也成了各国争夺的重点。以前大家都以为月球是干燥的，可后来的探测发现，月球南极、北极的永久阴影区里可能存在冰，而且月壤本身也能产水。中科院的研究显示，每吨月壤大概能产出102到162瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不光能供未来的登月人员饮用，分解成氢和氧后还能当火箭燃料，大大降低深空探测的成本——毕竟从地球往太空运燃料，每一斤的成本都高得吓人。美国自然不甘心落后，推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2030年前让宇航员重新登上月球，还打算联合日本等国在月球轨道建空间站。欧洲航天局也有自己的算盘，计划在月球上建“诺亚方舟”，存储地球物种的基因，应对可能出现的全球性危机。日本则想着2030年左右把本国宇航员送到月球，还打算参与美国主导的月球基地建设，分享技术和成果。说白了，现在的登月竞赛，早就不是冷战时期单纯的国力比拼，而是围绕未来技术、资源和战略地位的全方位较量。谁能在月球探测上占据先机，谁就能在未来的太空经济、深空探索中掌握话语权。中国探月工程总设计师说过，中国已经从航天领域的“跟跑者”变成了“并行者”，部分领域甚至是“领跑者”。随着各国技术的不断突破，月球迟早会成为人类开展科学研究、开发资源的重要基地，而现在的每一步探索，都是在为未来铺路。

就算星星碎掉了，溢出来的光也很好看

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？很多人觉得争登月就是“抢地盘”，其实格局小了。月球真正的价值，是它能把人类从“地球内卷”拉到“地月协同”的新赛道里，彻底改写未来的生存和竞争规则。先说说这1.3秒，别只盯着“打击”这个点，更关键的是它背后的“时间霸权”，激光每秒30万公里的速度，在38万公里的地月距离间穿梭只要1.3秒，这意味着任何信息、能量传输都能实现“零延迟响应”，比地球上最快的光纤通信还快上几个量级。你可以把这理解成，月球是未来全球科技竞争的“超级服务器”。现在我们用的卫星，要么有轨道盲区，要么受大气层干扰，通信稳定性差还容易被干扰。但月球不一样，它永远固定对着地球的一面，能当一个永不掉线的太空通信中继站，不管是偏远地区的信号覆盖，还是全球范围内的实时数据交互，靠它都能搞定。而且，这个“服务器”还能兼做“能源中转站”——月球能连续14天被太阳直射，建个太阳能电站收集能量，再通过激光或微波传回地球，完全能避开地球能源分布不均、化石燃料枯竭的难题。还有一点就是，月球的价值是构建“地月资源循环链”。地球的矿产资源挖一点少一点，而且开采过程又污染又费力气，但月球上的铝、钛、稀土这些关键工业原料，全裸露在地表，不用深挖就能获取。月球重力只有地球六分之一，把这些原料加工成太空设备，再发射到其他星球，成本比从地球发射低90%以上。相当于月球是个“太空加工厂+物流中转站”，未来人类要搞太空产业，没月球这个据点根本玩不转。可能有人觉得这太遥远，但看看近期的航天动作就知道，各国都在往这个方向发力。2024年12月，美国阿尔忒弥斯二号完成了载人绕月飞行，核心任务就是测试地月之间的通信稳定性和宇航员在轨生存能力；2025年，中国嫦娥六号计划从月球背面采样返回，除了探索月球起源，更要验证月球背面的通信技术。要知道月球背面永远背向地球，能在那建立通信链路，就等于掌握了无死角的太空信息通道。日本在2024年下半年发射的“月球探测智能着陆器”，专门检测月球土壤的可利用性，为后续建立月球资源开采基地做准备。说到底，争登月不是为了在月球上插个旗、摆个武器那么简单，而是为了掌握未来几百年人类文明发展的“主动权”。地球的资源和空间迟早有上限，而月球能打开“地月文明”的新维度——它既是信息和能源的核心枢纽，也是太空产业的补给站，更是人类跳出地球局限的第一步。谁能先把月球的这些价值落地，谁就能在未来的竞争中占据绝对优势，这才是各国拼着劲要登月的真正原因，远比单纯的“抢占制高点”更深刻，也更关乎人类的长远未来

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是“活的”！大部分人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。人死如灯灭，这句话听起来像个终点。可如果真走到生命尽头，会发现那盏灯灭了，灯芯却还在余烬里缓缓冒烟。死亡其实并不真正意义上重点。人刚断气时，身体还温乎，看着像睡着，但内部已经开始不可逆的变化——心脏停跳、血液停滞，细胞缺氧后，内部的酶会反过来分解细胞，也就是自消化，这种变化从内脏先开始，只是咱们看不见。等尸体入棺下葬，真正的煎熬才开始。地下环境特别适合细菌滋生，尸体自带的和土壤里的细菌会立刻在尸体上疯狂繁殖，分解软组织还产生硫化氢这类又臭又毒的气体。一开始，这些气体还困在身体里，会把肚子、胸腔撑得越来越大，皮肤也会被撑得紧绷发亮，慢慢变成青绿色。这种绿色是细菌分解血液后产生的物质造成的，先从腹部、大腿根这些地方出现，然后一点点蔓延到全身。接着，皮肤会起水泡，里面装的全是腐败的液体，一破就会露出下面糜烂的组织，还会脱落大片的皮肤，看着就让人头皮发麻。气体越积越多，身体会严重肿胀变形，面目全非，这就是巨人观。更让人难以接受的是，体内压力剧增，会将胃容物、粪便、血液及腐败液体从口鼻、肛门等处挤出，恶臭难忍，隔着棺土都能扩散。这个过程中，身体里的肌肉、脂肪、内脏会被细菌一点点分解，慢慢变成半流质的腐烂物。这些腐烂物会渗透棺材，钻进土壤里，不仅会污染周围的土壤，要是墓地离水源近，还会污染地下水。想想看，这些带着细菌和有害物质的液体渗进地下，要是附近有人打井喝水，多危险啊。可能有人会说，棺材是木头的，埋得深，应该能挡一阵子。可再结实的木头，在地下潮湿的环境里，加上这些腐烂液体的侵蚀，用不了多久就会发霉、腐烂、变形，最后变成一堆烂木头，根本起不到任何遮挡作用。到时候，尸体就直接和土壤接触，分解速度会更快，那些骨头周围全是腐败的污泥，毫无尊严可言。整个过程中，那种恶臭是最让人崩溃的。不是咱们平时闻到的垃圾味、臭味，而是一种混合了腐烂蛋白质、气体的恶臭，穿透力极强，沾到身上就很难去掉。就算是常年处理尸体的人，面对这种味道也得强忍，更别说普通老百姓了，估计闻一口就得吐。这也是为什么很多老坟附近，一到下雨天就会有股怪味，就是因为雨水渗透土壤，把地下的腐败气味带了上来。更关键的是，这个分解过程远比咱们想的漫长。不是埋进去几个月就完事了，要是土壤潮湿、温度适宜，软组织大概一两个月会分解完，但骨头要完全风化，得几十年甚至上百年。这期间，咱们的肉身一直在地下经历着被分解、被侵蚀的痛苦过程，说句不好听的，比火化要惨烈太多。很多人受传统影响，觉得入土为安才是尊重，火化残忍。可真要谈尊重，是让肉身烂在地下，还是干净归尘？土葬对逝者肉身不好，还特别占耕地——咱们人多地少，好地拿来当永久墓地，就是给后人添负担。土葬还会造成污染：尸体腐烂污染水土，棺材用的木材、刷的油漆含甲醛等毒物，会破坏土壤；随葬的金属、塑料几十年不降解，一直污染环境。说这些不是要否定传统，而是想告诉大家真相。死亡从来都不是终点，土葬也不是唯一的、最好的选择。咱们总觉得埋进土里就是安宁，可实际上，土里的世界对肉身来说，是另一个炼狱。那些惨烈的变化，是咱们看不见、却真实发生的，与其让逝者的肉身承受这些，不如选择更环保、更干净的方式，让它快速回归自然，这才是真正的善待。可能有人会觉得我说的太吓人，不愿相信，但这就是自然规律，是无法改变的事实。我只是把这个真相说出来，让大家知道，所谓的“入土为安”，更多的是咱们活人给自己的心理安慰，对逝者的肉身而言，反而是一种漫长的煎熬。咱们得明白，对逝者的缅怀，从来不是靠一具肉身的留存，而是靠记在心里的思念。土葬带来的土地占用、环境污染，还有肉身的惨烈变化，都是实实在在的问题。所以说，土葬真的不一定是最好的选择，认清这个事实，才能更好地对待生命的终点。再强调一遍，死亡不是真正的终点，埋进地下的肉身，会在黑暗中经历分解、腐败、消融的全过程，每一步都充满了残酷。现在咱们国家也在推行殡葬改革，就是因为看到了土葬的这些弊端。与其坚守着过时的观念，让逝者承受不必要的“痛苦”，不如顺应趋势，选择更文明、更环保的殡葬方式。这不是对传统的背叛，而是对生命更理性的尊重，也是为后人留下更多的资源和更好的环境。官方信源：1.民政部办公厅《关于进一步加强遗体和骨灰规范处置工作的通知》（民办函〔2024〕27号），来源：中国政府网2.《殡葬管理条例(修订草案征求意见稿)》，来源：央视新闻。

很好奇这些烟是从哪里来的？

科学家们最近发现了一个超级酷的秘密：候鸟们的大脑里藏着一个“量子罗盘”！没错，就是这么神奇！今天咱们就来聊聊这些空中“导航高手”的秘密武器——地磁和量子！话说候鸟，每年都能准确无误地从繁忙的北方飞到温暖的南方，反之亦然。你是不是会想：“它们是不是有GPS？还是装了导航仪？”其实，答案都不是。它们的导航系统比我们想象的还要高端、还要神秘。过去科学家以为候鸟主要靠视觉和气味来找路，但最近的研究表明，地球的磁场才是它们的“黄金导航线”。你知道吗？地球像个巨大的磁铁，拥有南北两个磁极，磁场线从南极到北极像一条看不见的“天线”。候鸟的眼睛里其实藏着一种特殊的“磁感应细胞”，能感受到这些磁场的微妙变化。就像我们用指南针找方向一样，候鸟的“指南针”是它们大脑里的一套“磁感应系统”。不过，这还不够神奇——科学家们发现，这套系统还藏着“量子”的秘密！你可能会问：“量子？那不是物理学里的高深概念吗？”没错，就是这么高深！研究发现，候鸟大脑中的某些蛋白质——叫做“隐色蛋白”，其实能利用量子态来感知磁场。简单来说，就是它们的大脑里装着一个“量子罗盘”！这个“量子罗盘”可以利用微妙的量子效应，极其精准地感受到地球磁场的微小变化，从而帮候鸟判断自己在地球上的具体位置。是不是觉得超级科幻？但科学家们通过一系列实验，证实了这个“量子感应”机制的存在。换句话说，候鸟的大脑中其实藏着一套“量子计算机”，用来解读地球磁场的微妙信号，确保它们能准确无误地飞越千山万水，找到归巢的路。这项发现不仅让我们对候鸟的神奇导航能力刮目相看，也开启了“量子生物学”的新篇章。未来，科学家们或许能借助这些“自然界的量子系统”开发出更先进的导航技术，甚至启发人类制造出更智能的“量子导航仪”。当然啦，候鸟的“量子罗盘”还在研究中，我们还不能完全理解它的全部奥秘，但可以确定的是：大自然的智慧远远超出我们的想象。下一次，当你看到候鸟在天上自由自在地飞翔时，不妨心存敬畏——它们用的是一种我们还在探索的“超能力”，那就是“量子魔法！候鸟大雁南北迁徙

"想吃鱼但不想挑刺儿"，中国科学院培育"无肌间刺鲫鱼"，实现吃鱼自由不用再小心翼翼地挑刺了。潮新闻主持人魏川。中国人为了吃有多拼？一句"想吃鱼但不想挑刺儿"，科学家苦研多年，"无刺鲫鱼"终于亮相，很快就能端上餐桌。12月22日，这款"无肌间刺异育银鲫"在中国科学院遗传与发育生物学研究所正式亮相。鲫鱼味美，却因刺多让人头疼，每条鱼的小刺多达80多根。中国科学院院士桂建芳带领团队结合非减数融合生殖与基因编辑技术，成功去掉了这些烦人的小刺，只留大刺，口感和普通鲫鱼没差别。后续该新品种还将推进规模化繁育。网友直呼：终于能实现吃鱼自由，不用再小心翼翼的挑刺了。

星链，有再一再二，没有再三再四。星链的卫星，已经两次危险靠近我们的天宫空间站，如果还有下次，一定要将其捕获，或者击毁。击毁不行，会有碎片，最好是捕获。我们已经就此事，在联合国提出了郑重抗议，如果星链不作出调整，那么会出现一种什么状况呢？参考一、我们在联合国抗议日本吹填冲之鸟礁，日本不听，美国不管，之后，我们在南海的吹填造陆。参考二、我们在联合国抗议美国将机器人用于军事化，美国不接受，我们的机器狼等无人作战装备层出不穷。这次是星链，我们抗议，星链发射10000多枚卫星，严重挤占太空有限的轨道资源，不知道星链会不会听？

墨西哥的玛雅遗址为啥能吸引全球游客？明明世界上还有不少历史悠久的古文明遗址，却只有玛雅文明能引发这么多神秘猜想，是遗址保存得更完好，还是它的未解之谜太过诱人？2024年有个美国博士生用上了新科技，在墨西哥的坎佩切丛林发现了一座巨大的玛雅城市，外人都叫它“巴莱里亚纳”，这座城市面积非常大，里面有成千上万的建筑物和复杂的水利设施。随着类似的考古发现越来越多，大家才知道过去以为玛雅人只住在分散村子，根本不是这么回事，整片雨林下面埋着的是一整个庞大的玛雅城市网络，人口数量也远超早先的猜想，可就是这样兴旺的文明，却突然在几百年前集体消失了。历史学家们一直没法给出唯一的答案，有人觉得玛雅人最后是被一场持续好多年的大旱给打垮的，也有研究说是因为连年打仗、猴急砍树，最后人口太多食物又不够，大家都活不下去了。就在考古队扒拉着泥土继续找线索时更大的谜团又飘到了另一个大陆，有学者发现玛雅文明和中国古代在一些方面有惊人类似，比如都爱玉器、都讲宇宙分界，有世界树的神话，甚至连“月亮住着兔子”都一样，这事引起了更多人兴趣，因为这很难用巧合就解释过去。除了这些说不清道不明的联系，很多游客真正被玛雅遗址吸引还有别的原因，比如奇琴伊察金字塔在特定的日子里，太阳照射下来居然能出现一条“蛇影”，这不是意外，是玛雅人根据天文算法专门做出来的。玛雅人盖房子会用特殊的原料做砂浆，千年都没散架，不同遗址也带来不同感受，有的遗址像图卢姆直接修在悬崖边上，一转身就能看到大海，还有的地方则是埋在雨林深处，游客进去就像探险一样，永远不知道下一个出现的建筑是什么样子。现在还有很多新技术加入，比如虚拟体验展，让大家不用飞到拉美，也能跨时空去看看玛雅世界到底长什么样。到底是什么让玛雅文明这么吸引人，可能每个人都有自己的答案，有人是在寻找谜底，想知道这些城市怎么会突然没人，有人是奔着智慧而来，想看看几千年前的人能做出什么巧思。你觉得玛雅文明最有意思的是哪一点呢？留言说说看。本文首发于卖行家的小报纸。

为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在却不能？复旦大学沈逸教授对此做出深刻的分析。沈逸教授说，当阿波罗登月计划完成以后，一大批人失业了。然后这批人带着知识和经验跌入“斩杀线”，很快消失。半个多世纪后的今天，科技水平早已今非昔比，美国重返月球的计划却屡屡碰壁。原定的登月时间表一推再推，从2025年延后到2027年仍看不到确切希望。更让人费解的是，当年登月的全套图纸、核心数据都还完好保存着，相关的技术资料也并未遗失，可为什么曾经能轻松完成的壮举，现在反而变得遥不可及？沈逸教授提出的“斩杀线”概念，精准地解释了这一技术传承断裂的困境。在他看来，美国当年的登月壮举，本质上是冷战时期太空竞赛催生的“应急式成就”，整个阿波罗计划都带着强烈的政治冲刺色彩。数千家企业参与配套生产，数十万科研人员、技术工人协同攻关，整个产业链都围绕着“尽快送人上月球”这一个目标运转，所有的技术研发、工艺改进都只为达成短期目标服务，几乎不考虑长期复用和成本控制。这些人里，很多都是掌握着核心技术的专业人才，他们的知识和经验高度绑定在登月相关的特定领域，离开了这个项目，一身本领很难直接应用到其他行业。所谓“斩杀线”，原本指的是美国社会中一条无形的生存底线，一旦个人的收入、健康或资产跌破这个临界点，高昂的医疗费用、房贷压力、子女教育成本就会连环触发，把人从中产直接拖入困境，很难再有翻身的机会。失去工作后，他们首先要面对的就是经济来源的中断，而航天领域的专业技能在普通就业市场上几乎没有竞争力，想要找到匹配的工作难上加难。房贷断供、医疗账单堆积、家庭开支无法维系，一系列压力接踵而至，很多人在短短几个月内就陷入了破产、家庭破碎的困境。为了生存，他们不得不放弃自己钻研多年的专业，转行去做与航天技术毫无关联的工作，曾经引以为傲的技术和经验，在生存压力面前变得一文不值。还有一部分人因为长期的精神压力患上抑郁，甚至无家可归，原本完整的人才链条就这样被硬生生切断。更可惜的是，那些依靠口传心授的实践经验，比如老技师手中的焊接手感、工程师对设备故障的精准判断，这些无法被完整记录在图纸上的“活知识”，随着这批人的离开彻底消失，再也没有机会传承给下一代。可能有人会觉得，只要有图纸和数据，重新培养一批人才、重建生产线不就行了？但现实远比想象中复杂。当年为阿波罗计划量身打造的生产线，在项目结束后就被直接拆除，生产特种合金、精密传感器的配套企业因为失去订单纷纷转产或倒闭，整个登月所需的工业配套体系早已崩塌。美国现在最先进的猎鹰重型火箭，近地轨道运载能力也只有60多吨，远不及当年土星五号火箭超过100吨的运力。大量日常工程操作记录、现场调试笔记、私有流程文件等“非核心”资料，因为当时被认为“价值不大”而被随意丢弃。档案馆受限于人力、经费和空间，定期清理“无用”档案的操作，让这些看似零碎却至关重要的资料彻底消失。等到现在想要重启登月计划，人们才发现，很多关键的工艺细节、调试参数在现有资料里根本找不到记载，而曾经掌握这些信息的人，要么已经离世，要么早已忘记了当年的细节。这些困境背后，都能看到当年人才“斩杀线”带来的连锁反应。一个国家的核心技术能力，从来都不只是图纸上的文字和数据，更不是冰冷的机器设备，而是由一代代从业者积累的知识、经验和技能构成的鲜活体系。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。

中国航天再出王炸！实践二十九号卫星成功发射，填补国际运载空白据航天科技集团官方通报，北京时间2025年12月31日6时40分，文昌航天发射场烈焰冲天，长征七号改运载火箭托举实践二十九号A星、B星精准送入预定轨道，圆满完成长征系列火箭第623次飞行任务，为2025年中国航天发射收官画上完美句号。此次发射实现多项里程碑式突破：我国首次具备中型火箭7吨级同步轨道运载能力，直接填补国际航天界5.5至7吨级运载的技术空白；卫星搭载的空间目标探测系统需双星毫米级协同作业，而长征七号改火箭搭载的液氢液氧发动机以99.99%的启动成功率、双发动机二次点火的精准控制，成功攻克这一高难度技术瓶颈。更值得称道的是，火箭第三级采用接近绝对零度的液氢液氧推进剂，燃料效率比传统化学燃料提升30%，为多星部署提供了革命性解决方案。从2020年首飞失利后361天完成74项技术归零，到如今连续7次发射告捷、可靠性提升至99.8%，中国航天人用坚守与突破诠释了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，更彰显了我国航天科技的硬核实力与自主创新底气。此次发射不仅验证了文昌发射场90分钟全流程协同的高密度发射能力，更为未来空间碎片监测、深空目标识别及月球基地建设奠定了坚实基础。互动环节1.你最惊叹中国航天哪项技术突破？欢迎留言分享！​2.你期待中国航天下一步探索哪些深空领域？来交流见解～中国航天实践二十九号卫星长征七号改火箭航天突破科技强国

50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!冷战那阵子，美苏俩超级大国就像较劲的孩子，在科技领域全方位比拼。天上的太空竞赛里，美国阿波罗登月一举成名，苏联在月球探索上没能占到上风，就把目光投向了脚下的地球——既然飞不过对手，那就往地下钻，搞出个“挖穿地球”的大项目，在地球科学领域压过美国一头。这就是科拉超深钻计划的由来，目标很明确：钻到地壳和地幔的分界面莫霍面，初期预设深度15公里，成为人类史上最深的人造孔洞。为了这个目标，苏联也是下了血本。1970年5月24日，项目在科拉半岛正式开钻，选址在这儿可不是随便选的，这里属于波罗的海地盾，地壳结构稳定且古老，是进行超深钻探的理想场地，离挪威边境不远，当时还专门建了配套的科研设施和生活区。参与项目的科研人员和工人待遇高得惊人，每人都能分到一套莫斯科的公寓，月薪相当于大学教授一年的年薪，这在当时的苏联绝对是顶流福利，也能看出国家对这个项目的重视程度。一开始的钻探还算顺利，1979年6月就挖到了9884米，打破了美国之前保持的9583米世界纪录，整个苏联都为之振奋。到1983年，深度突破12000米，眼看离15公里的目标越来越近，意外却发生了——1984年9月，一根长达5公里的钻杆在井下断裂，根本没法打捞，之前的5000多米井孔彻底报废，只能从7000米的位置重新侧钻，这一下就耽误了好几年时间。为了应对超深钻探的难题，苏联专门研发了30多种新技术装备，把钻机换成了更耐高温高压的乌拉尔-15000型，还用上了轻质铝合金钻杆，减轻自重和摩擦，甚至开发了特制的取心工具，就是为了提高岩芯回收率——之前深度增加后，岩芯回收率一度不足40%，这些技术改进确实起到了作用，最终总共取出了900箱岩芯样本。但真正的考验还在后面，随着深度不断增加，地下的环境越来越极端。按照最初的地质预测，12公里深处的温度大概在100℃左右，可实际测量发现，这里的温度高达180℃，比预期翻了近一倍。高温让岩石的性质发生了变化，到了11000米以下，原本坚硬的岩石变得像塑料一样具有塑性，再加上高压环境，钻头刚钻下去，岩石就会因为压力回弹，把钻孔重新封闭，特制的耐高温合金钻头也扛不住这样的高温，磨损速度大大加快，有时候钻不了多久就得更换。更麻烦的是，地下还发现了高压地下水，这些水和地表水体完全隔绝，含有大量矿物质，形成于上亿年前，它们的存在不仅增加了钻探的风险，还会腐蚀钻具，让设备故障频发。除了技术上的硬骨头，苏联的经济状况也越来越糟，根本撑不起这样烧钱的项目。1979年苏联卷入阿富汗战争，这场战争一打就是10年，总共消耗了840亿卢布的军费，大量资源被投入到战场，国内经济本就因为重工业轻轻工业的体制问题积重难返，再加上国际石油价格下跌——石油出口是当时苏联最主要的经济来源，这一下更是雪上加霜，国民经济濒临崩溃。科拉超深钻项目每年都要投入巨额资金，光是钻头的花费就高达十亿美元，在国家财政捉襟见肘的情况下，这样一个短期内看不到经济回报的纯科研项目，自然成了被削减开支的对象。屋漏偏逢连夜雨，1991年，当钻孔深度终于达到12262米时，钻具再次发生断裂，这一次，苏联已经没有足够的精力和资金再进行修复和侧钻了。紧接着，1991年底苏联解体，曾经的超级大国分裂成多个国家，俄罗斯继承了这个项目，但此时的俄罗斯经济濒临崩溃，根本无力承担后续的科研经费。1992年，俄罗斯正式下达了全面停钻的命令，把钻井改成了“科拉超深井地球物理研究中心”，但没撑多久，1995年国家就彻底停止了对这个项目的财政支持，所有钻探工作完全停滞。之后的十几年里，这个曾经轰动世界的科研站点慢慢被废弃。2007年，相关设备被卖给了私企，2008年，站点彻底被遗弃，所有设施被拆除，只剩下一个井口。很多人传言说井口被焊死是因为挖到了“地狱”，听到了诡异的惨叫声，甚至有“地心人”警告，这些都是没有任何科学依据的都市传说。

人类为什么需要睡觉？科学家终于找到致命原因！大家都有没有认真算过一笔账？如果按人均寿命80岁来算，我们一生大约要花25年在睡觉上。这25年里，我们看似“浪费”了大把时间，可要是反过来想，不睡觉的代价我们根本承受不起——不吃不喝能硬撑一周，可连续4天不睡觉就可能精神崩溃，10天更是会直接走向死亡。过去200多年里，科学家们一直没搞明白，为什么睡眠会成为比吃饭喝水还“刚需”的生存条件，直到2013年，罗切斯特大学的一项研究在《科学》杂志上发表，才终于揭开了这个藏在沉睡背后的致命真相。在这之前，大多数人都觉得睡觉就是让大脑歇一歇，就像给过度运转的机器断电降温。可科学家们通过无数实验发现，事情远没这么简单。早在上世纪80年代，芝加哥大学的研究人员就做过一个残酷的实验：他们让小鼠住在特殊笼子里，只要小鼠快要睡着就及时唤醒，保证它们始终处于清醒状态。结果不到15天，这些小鼠就接连死亡，死前还出现了毛发粗糙、体重骤降的症状，而正常小鼠的寿命本该有2到3年。更让人困惑的是，解剖后发现，这些小鼠的器官没有明显损伤，一时间没人能说清不睡觉到底是怎么致命的。直到2013年，罗切斯特大学的研究团队终于找到了突破口，他们发现人类大脑里藏着一套专属“排污系统”——类淋巴系统。这套系统就像城市地下的污水管道网络，平时不声不响，只有在我们熟睡时才会火力全开。研究人员通过实验观察到，当我们进入深度睡眠时，大脑细胞会主动“收缩”，让细胞之间的间隙扩大了足足60%，这就给脑脊液的流动腾出了足够空间。脑脊液就像清洁工，顺着扩大的间隙快速循环，把大脑白天工作时产生的各种代谢废物全都带走，而这套清洁流程在清醒时根本无法高效开展。在这些被清理的废物里，有一种叫β-淀粉样蛋白的物质最危险，它就是导致阿尔茨海默病（也就是我们常说的老年痴呆）的元凶。北京大学第三医院的神经内科专家解释，这种蛋白一旦在大脑里大量堆积，就会慢慢损伤神经细胞，初期导致记忆力减退，后期甚至会让患者丧失生活能力，最终因并发症死亡。华盛顿大学的研究证实，只要剥夺健康成年人一夜的睡眠，体内β-淀粉样蛋白的浓度就会直接飙升30%，tau蛋白的增幅更是超过50%，而这两种蛋白都是神经退行性疾病的“加速器”。后来，科学家们还进一步搞清楚了类淋巴系统的工作机制。2025年发表在《细胞》杂志上的研究发现，在深度睡眠期间，一种叫去甲肾上腺素的神经递质会和脑血流、脑脊液形成同步振荡，这种振荡就像水泵一样，推动脑脊液在类淋巴系统里快速流动，提升清洁效率。研究还发现常用的助眠药唑吡坦虽然能让人快速入睡，却会抑制这种振荡，反而阻碍大脑排毒，这也提醒我们，自然睡眠远比药物诱导的睡眠更重要。现在我们终于明白，睡眠从来不是“浪费时间”，而是大脑的“强制排毒时间”，更是我们的“保命时间”。复旦大学的研究团队也曾发现，每晚睡6到7小时的人群，脑内淀粉样蛋白的沉积水平最低，患阿尔茨海默病的风险也相对更低。那些总觉得“少睡会儿没事”的人，其实是在透支自己的大脑健康。毕竟，我们的大脑忙了一天，总得有段时间好好“打扫卫生”。与其硬撑着熬夜，不如好好睡一觉，让大脑里的“清洁工”好好工作，这才是最划算的健康投资。

细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，那就是“斩杀线”。很多人都有个疑问，美国上世纪六十年代能把人送上月球，现在技术更先进了，反倒登不上去了。图纸没丢，当年的机器样品也在，可就是复制不出当年的成功。其实答案没那么复杂，关键就在于一条看不见的“斩杀线”，这条线把美国登月的核心技术传承彻底斩断了。1969年到1972年，美国阿波罗计划先后6次成功登月，背后是40万科研人员、200多所大学、两万多家企业的协同发力。可随着1972年阿波罗17号任务结束，这个耗资200亿美元（相当于现在1400亿美元）的计划突然被叫停。直接后果就是大规模失业，航天产业就业人数从60万骤降到20万，超过六成的核心技术人员被迫转行。这些人里有能凭手感打磨火箭喷射盘小孔的老工匠，有能解决火箭飞行共振难题的工程师，他们带走的不只是手艺，更是书本上没有的实战经验。你可能觉得有图纸就行，可航天这东西，很多关键技术都藏在人的经验里，就说土星五号火箭的喷射盘，直径44英寸的圆盘上有6300个小孔，每个孔的偏差都得靠手工调整，这些误差数值没有规律，全是老工匠试出来的保命技巧。现在工程师用3D扫描复刻，看着一模一样，点火时火焰就是会抖动，怎么都解决不了，更要命的是，这些经验没被完整记录下来，随着当年那些人的退休、离世，彻底成了历史。除了人才流失，数据遗失更是雪上加霜，1969年阿波罗11号登月的核心数据，包括遥测读数、视频片段和地空通讯记录，都存在磁性磁带里。从七十年代到八十年代，因为存储技术落后加上管理混乱，这些磁带要么被误删，要么被重复使用，原始遥测数据永久丢失了。NASA后来想补救，只能从二手资料里拼凑，核心数据再也找不回来，你想想，连最基础的数据都不全，现在想复刻技术，可不就像隔着雾看路嘛。技术传承断了线，产业配套也跟着崩塌了，土星五号的生产涉及两万多家供应商，小到一个电阻，大到十几米长的舰体蒙皮，都有专门厂家定制。计划结束后，这些厂家要么转型生产其他产品，要么倒闭，专门制造巨型部件的设备要么被拆解当废铁，要么被封存遗忘。2019年NASA想复刻一个当年的核心电阻，发现生产工艺早就没了，只能重新设计，光这一项就花了8个月，耗资超千万美元。现在重启登月的阿尔忒弥斯计划，更是把这些问题暴露得明明白白，这个2017年启动的计划，原本想2028年前让人重返月球，结果进度一推再推。2025年1月，“火神半人马座”火箭带着月球着陆器发射，刚升空就推进剂泄漏，最后连月球都没到。更尴尬的是，近几年美国发射了五次火箭，没一次成功，不是爆炸就是泄漏，问题大多出在基础部件上。有人说这是现在安全标准高了，可再高的标准，也得有扎实的技术底子撑着啊，说到底，这“斩杀线”不是别人划的，是美国自己造成的。当年为了和对手竞争，不计成本搞登月，一旦竞争压力消失，就立马砍掉项目，完全没考虑技术传承的问题。市场经济里，企业都追着利润跑，登月这种长期看不到回报的项目，没多少企业愿意投入，加上后来产业空心化，很多基础制造能力没了，想重新捡起登月技术，自然难如登天。大家对此有什么看法呢？欢迎各位在评论区留言！

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。说白了，现在少有人热议中国空间站，压根不是拿不出手，反而是中国航天自信成熟的低调，是把精力放在硬核科研上的清醒，那些说“没脸提、差距大”的论调，纯属不懂行的瞎起哄。先别忙着被错误论调带偏，怎么叫没脸提？这话也太低水平了！要是真比硬实力，中国空间站的后发优势早把差距拉成了优势。国际空间站虽体量大，但各舱段来自十几个国家，技术标准不统一，就像拼凑的“大杂烩”，系统兼容问题一直拖后腿，运营维护成本高得惊人。而中国空间站是全自主一体化设计，核心舱的霍尔电推系统每年能省1.2吨推进剂，太阳能电池转化率和供电效率都远超国际空间站，用不到对方六分之一的重量，实现了近五分之四的实验机柜承载能力，连舱外实验平台的支持数量都比国际空间站多五倍还多。那些说差距大的，怕是没见过中国空间站里能把钨合金加热到3100摄氏度的“太空炼丹炉”，这可是实打实的世界纪录。更何况，少提不代表不提，更不代表不关心，只是中国航天早就过了需要靠吆喝刷存在感的阶段。想想早年神舟五号升空时，街头巷尾都围着看直播，那是因为我们刚迈出载人航天第一步，每一点进步都值得欢呼。现在不一样了，2024年平均每5天就有一次火箭发射，2025年更是有条不紊地推进各项任务，航天发射成了“常规操作”，就像每天上下班一样平常。这种关注度的“降温”，恰恰是航天事业成熟的证明，就像成熟的大人不会天天炫耀自己的工作，而是默默把事做好，这是对中国航天实力的绝对自信，不是不关心，是知道它肯定能行。为空间站提供安静的科研环境，本就比天天炒作重要得多，太空探索的核心是搞科研出成果，不是比谁的嗓门大。中国空间站现在忙着做58项科学实验，仅2025年就完成了两万六千多次实验，获取了110TB的科学数据，在微重力环境下的细胞实验已经发现了核酸药物的新应用可能，这些成果哪一个不是需要沉下心来慢慢打磨。没必要把每一点进展都拿出来吆喝，低调做事、扎实推进，才是航天探索应有的姿态。说到底，走中国式现代化道路，本就是咬定青山不放松地做好自己的事，强国强军富民安定才是根本，那些唱衰中国的论调从来就没断过，可中国航天的脚步从来没停过。我们不跟别人比吆喝，只跟自己比进步，别人的胡诌听听就好，没必要往心里去。以上仅为个人看法，你觉得中国空间站的低调是自信的体现吗？对于那些唱衰中国航天的声音，你有什么想说的？欢迎在评论区交流。

什么叫“一物降一物”？鸡，再明显不过了，大公鸡被称为“纯阳之体”，什么蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛，各种毒虫，在鸡眼里都是一盘菜。公鸡能对付这些毒虫，首先靠的就是它那身天然的“防弹衣”，它的羽毛可密实了，就像给身体裹了一层厚厚的毯子。你拿手去摸，能感觉到羽毛一根挨着一根，紧密得很，科学家做过实验，成年公鸡的羽毛特别结实，能承受比它自己重好几倍的东西压在上面，蜈蚣那小毒钩，想穿透这层羽毛，根本就没门儿。再说说公鸡的脚掌，那脚掌上的皮可厚了，就像给脚穿了一层铁皮靴子，这层皮是由一种特别硬的物质组成的，比咱们人的指甲还要硬不少。蜈蚣要是想用它的脚缠住公鸡的爪子，或者用毒钩去扎，那简直就是拿鸡蛋碰石头，根本伤不到公鸡分毫。还有公鸡的嘴巴，那也是个厉害的武器，它的上嘴巴尖尖的，像个小锥子，下嘴巴边上还有像锯子一样的纹路，当公鸡发现毒虫的时候，它先用那双亮晶晶的眼睛把毒虫看得死死的，然后脖子一扭，就能从各个角度去啄毒虫。要是毒虫想反抗，公鸡就会用嘴巴把毒虫夹住，再使劲一甩，把毒虫甩到地上，摔得它晕头转向。公鸡不光有物理防护，它身体里还有一套神奇的“解毒系统”，当公鸡把毒虫吃到肚子里后，它胃里的胃酸就开始发挥作用了，这胃酸可厉害了，酸度特别高，就像强酸一样。蜈蚣毒液里那些能让血液出问题的蛋白质，一碰到这胃酸，没一会儿就变坏了，失去了毒性。公鸡的肝脏也是个解毒高手，肝脏里有一种特殊的酶，能把毒虫身体里剩下的那些有毒的东西，分解成没有害处的氨基酸之类的小分子，就好比把毒药变成了营养品，不仅不会伤害公鸡的身体，还能给公鸡补充能量。这种解毒能力可不是公鸡生来就有的，是经过很长时间的进化才形成的，在很久很久以前，公鸡的祖先生活在森林里，那里有很多毒虫。为了能活下去，公鸡的祖先就慢慢进化出了这种能消化毒虫的能力，现在的家鸡虽然生活在人类的院子里，但还是保留了这种本事。公鸡捕杀毒虫的时候，那也是有策略的，就像打仗一样，它先会用那双金黄色的眼睛，像探照灯一样把毒虫的位置找得准准的，然后它的脖子能转很大一圈，可以从各个方向观察毒虫的动静。当蜈蚣想逃跑的时候，公鸡就有办法对付它了，公鸡会用左爪子把蜈蚣的脑袋按住，不让它乱动，再用右爪子踩住蜈蚣的尾巴，这样蜈蚣就跑不掉了。然后公鸡就用它那尖尖的嘴巴，准确地啄向蜈蚣身体上比较软的地方，把蜈蚣啄得动弹不得。有个生态农场做了个观察，发现成年公鸡一天能吃好多条蜈蚣呢，大概能吃十五到二十条，而且公鸡还挺挑食的，它专门挑那些长得比较大的蜈蚣吃。因为大蜈蚣的毒腺更发达，但是蛋白质含量也更高，对公鸡来说更有营养，公鸡这么吃毒虫，其实也在帮着控制毒虫的数量，让生态变得更平衡。从公鸡和毒虫的这场“较量”里，咱们能学到不少东西，在生态方面，这说明用生物来控制害虫，比用农药好多了，有个生态农场，养了好多鸡，让它们在农场里自由活动，吃害虫。结果才过了三年，农场里用的农药就少了很多，土壤里的重金属含量也降下来了，这对咱们保护环境、让土地更健康可太有帮助了。从进化的角度看，这告诉我们“缺点有时候也能变成优点”，公鸡看着好像挺笨重的，其实这种体型让它能更好地对付毒虫。蜈蚣的毒液本来是用来保护自己的，结果却成了推动公鸡进化出解毒能力的动力，这就像咱们生活里，有时候遇到的困难，说不定以后就能变成咱们的优势。在咱们人类社会里，这种“一物降一物”的道理也适用，咱们面对生活里的各种难题，别老想着一下子把它们都消灭掉，而是要像公鸡一样，想办法培养自己解决问题的能力。用知识把愚昧赶跑，用理性把偏见打败，用包容把冲突化解，这样，咱们就能像公鸡在自然界里一样，活得自在又精彩。每天太阳一出来，公鸡就开始在院子里“巡逻”，寻找那些毒虫，这场已经持续了几千万年的生存“大战”，还在悄悄地继续着，也在不停地给咱们讲述着大自然里那些神奇的法则。

2026年日历，好像回到了1998年。最近刷社交平台，发现好多人都在说这事，我特意翻出1998年的老挂历对了对——1月1日都是星期三，2月都是28天，连3月5日是星期四、5月1日是星期四这些小日子都分毫不差，真跟“抄作业”似的。为啥会这样？咱普通人可能觉得奇怪，其实跟地球绕太阳转的“误差”有关。地球公转一圈不是正好365天，是365天多0.2422天，四年下来就多了近一天，所以每四年闰一次，把这一天补上。但平年365天是52周多1天，下一年同一天的星期数就得往后推1天；闰年366天是52周多2天，下一年就推2天。这么算下来，28年刚好能凑够7个闰年，把多出来的天数补上，日历就循环了。不过这循环也不是绝对的，比如“百年不闰，四百年又闰”的规矩，像2100年就不是闰年，会打乱节奏。1998到2026年刚好28年，没碰到这种情况，就重合了。想想1998年我刚结婚，2026年孩子都快成家了，日历没变，日子却翻了新页。这事儿挺有意思，像时间给咱玩了个“找相同”游戏，提醒我们岁月流转里，有些规律藏得深，却一直陪着我们。

【🔥中国航天再创辉煌！长征七号A一箭双星完美收官，全年44次发射全胜战绩震撼全球】2025年12月31日清晨6时40分，海南文昌航天发射场海风轻拂，椰林摇曳，一枚乳白色的长征七号A运载火箭矗立在发射塔架上，剑指苍穹。随着指挥员一声令下，“点火！”橘红色的火焰瞬间喷薄而出，巨大的轰鸣声震彻云霄，火箭托举着“实践二十九号A星、B星”缓缓升空，尾焰在晨曦中划出一道绚烂的轨迹，直奔浩瀚太空！6时55分，捷报传来——卫星精准进入预定轨道，太阳翼顺利展开，发射任务取得圆满成功！这一刻，文昌发射场沸腾了，无数航天人热泪盈眶，屏幕前的网友们也纷纷刷屏：“太燃了！”“中国航天YYDS！”一箭双星探苍穹，技术验证开新篇此次发射的“实践二十九号A星、B星”是我国空间科学领域的“新星”，主要承担空间目标探测新技术验证的重任。两颗卫星将协同工作，开展高精度轨道测量、微弱信号捕获、新型载荷在轨试验等关键技术攻关，为未来空间碎片监测、深空探测、星座组网等任务积累宝贵数据。据航天科技集团专家介绍，这两颗卫星搭载了多项自主创新的“黑科技”：比如基于人工智能的目标识别算法、超轻量化复合材料结构、高效太阳能帆板技术等，其中部分技术已达到国际领先水平。“它们不仅是‘探测者’，更是我国空间技术的‘试金石’。”专家表示。全年44次发射全胜！中国航天跑出“加速度”更令人振奋的是，此次发射标志着中国运载火箭技术研究院（火箭院）2025年全年44次发射任务全部圆满成功！从年初到岁末，从近地轨道到深空探测，从商业卫星到载人飞船，火箭院的“长征家族”以平均每月3-4次的超高频率出征，创造了我国航天史上年度发射次数最多、成功率100%的双重纪录！回顾这一年，中国航天的“高光时刻”历历在目：长征五号B送“天舟六号”货运飞船对接空间站，长征二号F护送神舟十八号航天员出征，长征十一号海上发射刷新纪录……每一次成功背后，都是数万航天人夜以继日的坚守与突破。正如一位年轻工程师所说：“我们不是在发射场，就是在去发射场的路上，但看到火箭升空的那一刻，一切都值了！”星辰大海，永不止步站在2025年的终点回望，中国航天用“全胜战绩”交出了一份亮眼的答卷；而2026年的征程已在眼前——嫦娥七号月球南极采样返回、天问二号小行星探测、新一代载人飞船试验船首飞……更多挑战等待着我们。正如航天人常说的那句话：“我们的征途是星辰大海。”从“东方红一号”到“实践二十九号”，从“跟跑”到“领跑”，中国航天正以坚实的步伐，一步步把梦想写进宇宙深处。中国航天长征七号A全年发射全胜此刻，让我们共同为中国航天点赞！期待新的一年，更多“中国星”闪耀太空！🚀✨（图源：中国航天科技集团）

太尴尬了，在非洲的大草原上，一头健壮的雄狮凶猛的扑向一辆观光车。一开始观光车上的人都慌了，因为这辆车周围没有护网，这要是被草原之王咬一口，那还得了。万万没想到的是，就在这头狮子扑向人群之时，被一名男性游客一把给拽掉了头套，露出了本来的面目，原来这是一只狗狗。此时只见狗狗一脸的尴尬，不知所措，刚才的霸气瞬间化为乌有。就是不知道是谁给狗狗套上了一个狮子头来吓唬游客，这种恶作剧真是惊险又刺激。

这一天终于要来到！月球大开发即将开启马斯克表示：“一旦月球工业化启动，金钱的意义将被重写。”因为月球的能源和原材料边际成本为接近零，月球可用电磁质量驱动器把载荷以5300英里/小时直接送入太空，无需燃料和火箭，只要电力。而月球发射成本可能降到个位数美元/kg。困扰人类几十年的月球驻留难题，居然被“泥土”解决了，中国研发的月壤打砖机，堪称月球基建的“神器”——把月球上随处可见的尘土倒进去，出来就是高强度砖块。这砖比地球的混凝土结实两倍，防火、隔热还能抗辐射，小陨石撞上来都不怕。以前想在月球建基地，建材全得从地球运，成本高到离谱，现在直接“就地取材”，100%不用依赖地球补给。欧洲航天局还在为80%的建材运输发愁时，我们已经能在月球上“盖房子”了。有了这技术，月球基地不再是空想，而是触手可及的现实。解决了住的问题，接下来就是怎么把月球的宝贝运回来—这时候，电磁驱动器登场了！这玩意儿就是月球版“超级弹弓”，靠电磁力加速，不用烧一滴燃料。中国已经在地面完成了超导磁悬浮试验，1吨重的平台2秒内就能飙到700公里/小时。放到月球上，借助低重力优势，把载荷加速到5300英里/小时完全不是问题。以前运1公斤东西上太空要花几万美元，未来从月球运，可能就几块钱。关键的是，月球北极有永远晒得到太阳的地方，能持续发电给驱动器供电；永久阴影区里藏着水冰，能分解成氧气和燃料。有了能源和运输，月球直接变成了“太空中转站”，往火星送物资都方便多了。月球上最值钱的宝贝，当属氦-3。这东西是完美的核聚变燃料，干净无污染，100吨就能供全球用一年。地球上火柴盒大小的氦-3就值上亿，可总储量才十几吨。但月球上的氦-3，保守估计有上百万吨，够人类用2600年！这不是金矿，是能改变全球能源格局的“能源银行”。现在各国都在抢着找氦-3，美国、中国、印度的探测器，全往月球南北极凑。为啥？因为南北极有永久阴影区，水冰和氦-3都藏在这儿；还有永远能晒到太阳的山峰，能持续发电。谁先在南北极站稳脚跟，谁就掌握了未来能源的主动权。抢资源的同时，规则之争也早就开始了。美国想搞“阿尔忒弥斯协议”，说成员国能在月球基地周围划“安全区”，说白了就是想圈地，把月球资源占为己有。这就是把地球的霸权逻辑搬到太空，只许自己抢，不许别人碰。俄罗斯直接戳穿：这就是“太空北约”中国没跟着凑这个热闹，反而开放嫦娥六号的月壤样本给全球科学家研究，却牢牢攥着资源开发的核心技术。这招很高明—既展现了合作姿态，又掌握了主动权。毕竟，太空是全人类的，不是某一个国家的后花园，谁也没资格独占。月球开发一旦全面铺开，全球经济都得重新洗牌。以前的金钱衡量标准，是石油、黄金这些地球资源。未来，氦-3、月球矿产会变成新的“硬通货”。金融圈早就盯上了这块肥肉：氦-3每吨市值上百亿美元，开采成本才几千万，利润高到吓人；太空运输、月球基建、太空制造这些新产业，会催生出上万亿美元的市场。更厉害的是，美元霸权可能要动摇了。如果未来氦-3贸易用人民币或欧元结算，美元的地位就会被削弱。还有太空制造业，月球的真空环境能造出更高级的芯片、特种材料，运回来卖高价，形成“月球生产、地球消费”的新产业链。到时候，金钱的意义真的会重写，因为值钱的东西，都来自太空了。现在的月球，已经不是以前那个寂静的荒球了。美国的“阿尔忒弥斯计划”砸了930亿美元，拉着SpaceX搞合作；中国嫦娥系列探测器接连成功，月球基建技术领跑全球；俄罗斯把重返月球列为国家战略；印度也抢先在月球南极附近着陆。这场月球开发，不是少数人的游戏，而是关系到我们每个人未来的大事。它会让能源更便宜，让科技更发达，让人类的活动范围走出地球。当第一块月壤砖在月球成型，当第一台电磁驱动器启动，当第一吨氦-3运回地球，我们就进入了“星际时代”。

天上是宇宙射线，回家是斩杀线。还记得那个滞留太空286天的女宇航员吗？她回到地球以后，因为错过了交房产税，房子被拍卖了。现在处于无家可归的状态。美国的斩杀线这么无情吗？连为国做贡献的宇航员也不放过。这消息真的是太骇人了！小说都不敢这样写，这是为国奉献啊，这么多天，拿命换的，怎么会是这个待遇。都知道没法按时回来，就不知道关心一下，把他家安顿好么？一直鼓吹的人性化呢？人权呢？这是我个人看到的今年最震惊的美国新闻。要不说人家老美的法律公平啊，管你是谁，什么原因，只要逾期，一律拍卖[呲牙笑]。

1968年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。一座没有饥饿、没有天敌、甚至没有疾病的“天堂”，最终会变成什么样子？半个多世纪前，美国科学家约翰·卡尔霍恩用一群小白鼠，给出了一个让所有人脊背发凉的答案。1968年7月9日，是“第25号宇宙”正式启动的那天。这个“微型世界”是个9平方英尺的封闭金属围栏，高度4.5英尺，内部用细密的网状通道，把256个筑巢隔间串联起来。围栏顶部的饮水喷泉常年流淌，分布在各个区域的食槽里永远装满了充足的食物，研究人员还特意把温度恒定在20摄氏度左右，定期清理排泄物防止病菌滋生。按照设计标准，这个空间足以让3840只小白鼠安逸生活，而卡尔霍恩放进围栏的，只有4对精心挑选的健康小白鼠，4公4母，都处于繁殖的最佳状态。最初的三个多月，一切都在往好的方向发展。这8只老鼠慢慢熟悉了新环境，偶尔会为了争夺隔间发生小规模打斗，但很快就划定了各自的活动范围，建立起简单的秩序。母鼠开始用提供的材料筑巢，公鼠则负责守护自己的领地，第一批鼠崽出生后，整个围栏里都透着一股生机勃勃的气息。从第105天起，鼠群进入了爆发式增长期，几乎每55天数量就会翻一番。卡尔霍恩和他的研究团队看着监控数据，一度觉得这个“乌托邦”或许能长久运转下去。但繁荣的假象，在第315天被彻底打破，这一天，围栏里的老鼠数量达到了620只，增长速度突然慢了下来，更诡异的是，老鼠们的行为开始变得反常。那些身强力壮的雄鼠，开始霸占角落和上层的优质隔间，弱小的雄鼠则被一步步挤到了围栏中心的拥挤区域。失去领地的弱小雄鼠，慢慢分成了两类，一类变得异常暴躁，哪怕吃饱了也会无端攻击身边的同类。另一类则彻底“摆烂”，不再参与任何争斗，也不追求交配，每天除了吃饭睡觉，就是蹲在原地反复梳理自己的毛发。卡尔霍恩给它们起了个形象的名字，“美丽者”，可这份“美丽”背后，是彻底的社交失语。雌鼠的变化更让人心惊。拥挤的环境让它们的育儿压力越来越大，原本温顺护崽的母鼠，变得焦躁易怒，不再精心搭建巢穴，甚至会在转移巢穴时，直接遗弃还没睁眼的幼鼠。幼鼠的存活率开始断崖式下跌，超过95%的幼鼠不会顺利长大。第560天左右，鼠群的数量达到了2200只，不再增加，可这个数字，还不到围栏设计容量的六成。此时的“第25号宇宙”，已经彻底变成了一座混乱的“战场”，老鼠们好像看不到空位一样，非要挤在中心区域争抢。更致命的是，繁殖行为几乎完全停止了，82%的雌鼠从来没有生育过，少数成功受孕的雌鼠，只要碰到陌生雄鼠，就会自动终止妊娠。第560天，围栏里诞生了最后一只幼鼠，可这只幼鼠没能活过断奶期，到第600天左右，整个鼠群都不再生育新的幼鼠。研究人员曾尝试过挽救，他们把4对看起来健康的老鼠从围栏里移出，放进新的舒适环境里，可这些老鼠的幼崽依旧全部夭折。很明显，这些老鼠的社会认知已经彻底崩塌，就算脱离了混乱的环境，也找不回正常的生存能力了。接下来的日子里，围栏成了“美丽者”的天下，它们在空隔间之间漫无目的地游荡，每天花一半以上的时间梳理毛发，对身边的同类视而不见。幸存的雌鼠则躲在隔间深处，对任何靠近的生物都发起无差别攻击。1973年5月，当最后一只老鼠停止呼吸，这场持续了1780天的实验，正式画上了句号。卡尔霍恩把这种现象命名为“行为沉沦”，简单来说，就是当种群密度超过临界值，个体要面对远超承受能力的社交压力时，原本有序的社会秩序就会彻底瓦解。这些老鼠不是死于饥饿或疾病，而是死于“社会性死亡”，就算把“美丽者”转移到低密度环境，它们也恢复不了正常的社交和繁殖能力，仿佛灵魂已经被抽走。实验结果公布后，立刻引发了巨大争议。有人觉得这是对人类社会的预警，担心随着城市人口越来越密集，会出现类似的问题，年轻人失去奋斗目标、家庭关系松散、无意义的暴力增加。也有人反驳，认为人类有文化、法律和科技，不能和老鼠简单画等号。卡尔霍恩自己也没说人类一定会走向崩溃，他更想强调的是，实验揭示的核心问题，精神需求的重要性。这也恰好点出了没有动力的危险，当基本需求被轻易满足，个体不用为生存奋斗，又找不到自己在群体中的定位时，社交关系就会慢慢瓦解，最终陷入自我消耗的死循环。当然，人类社会比鼠群复杂得多，我们有能力通过建立规则、传承文化、营造情感联结来规避风险，但这并不代表可以忽视实验的警示。个体的精神需求、健康的社交关系、清晰的自我定位，从来都不是物质能替代的。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。真正让人“闭麦”的，是一个事实：国际空间站快退役了，中国空间站却刚刚进入黄金期。不是没人提，是不知道怎么提，你要真提了，反而更显得尴尬。谁在悄悄逆袭？谁在默默退场？国际空间站从1998年开始运行至今，已服役超过25年，但老化问题越来越明显，欧洲航天局和日本早已开始准备“后ISS时代”。而就在这边喊“准备收摊”的时候，中国空间站从零起步，一步一个脚印地搭建起了一个稳定、可靠、开放的空间科研平台。2022年底，中国空间站全面建成，那一刻，意味着中国人终于把属于自己的太空家园稳稳地搭建在了近地轨道。不到三年时间，空间站在轨运行超过1000天，支持了7个航天员乘组的工作生活，完成了26000多次实验，收集了110TB的数据。你说，是谁在认真搞科研，是谁在准备关门打烊？很多人习惯性地拿中国空间站和国际空间站比体积、比重量，但这就像拿电动车和坦克比谁重，完全没意义。中国空间站的“三舱”结构虽然比ISS小，但设计紧凑、功能集中，效率反而更高。中国靠自己实现了100%国产化，连核心舱段那些最难啃的技术骨头也都啃下来了。而且，中国空间站的运营模式也彻底升级，摆脱了传统“人工调控”的老路子。天上的空间站、地面的电性空间站、还有数字空间站组成的“三位一体”系统，让它不光能飞，还能“自己想、自己管、自己修”。数字化、智能化，这才是当代空间站该有的样子。国际空间站不是没做过科研，但因为结构复杂、国际合作流程冗长，很多实验周期长、效率低。反观中国空间站，已经开展了58项大型科学项目，从材料科学到生命研究，几乎覆盖了当前热门科研方向。你可能不知道，问天实验舱的“水族箱”已经让斑马鱼在太空完成了产卵，这在国际上都是首次；钨合金加热超过3100℃，刷新了空间材料实验的极限；脑类器官芯片实验甚至发现，空间环境可能会加速神经元的迁移。中国空间站不是在“展示国力”，而是在“产出成果”。别人关门我们开门，谁才是真正的“国际”空间站？当年国际空间站名义上是“全球合作”，但说到底，核心技术掌握在美俄等国手里。中国空间站的态度则完全不同。2019年第一批就选了9个国际项目，日本、印度、德国、意大利等17个国家都参与了实验申请。这不是“政治外交”，是真正的“技术共享”，当别人还在讨论“谁能上来”，中国已经在问“你带什么实验上来”。国际空间站是多国合作的产物，但也是多国分歧的牺牲品。俄美关系紧张，欧洲观望，美国忙着拉拢SpaceX搞“私人太空站”，没有一个统一的未来规划。中国空间站则是一张蓝图画到底，一步步实现目标，效率高、成本低，还能持续扩展。接下来，中国的空间站还要扩建成“十字构型”，巡天望远镜也已经进入研制阶段。它的设计寿命是10到15年，但只要后续模块持续扩展，理论上可以无限期延寿。中国的新一代载人火箭已经在研，2030年送中国人上月球的目标基本锁定。国际月球科研站也在推进中，和俄罗斯等国合作，已经进入实质阶段。你看得出来，这是在构建一个完整的“地球-轨道-月球”体系，是从近地轨道走向深空探索的战略布局。有人说中国没能力？三舱就造出了世界级科研平台；有人说中国不开放？17国科学家已经排队等着上站；有人说中国搞不长？1000天稳定运行，数据一个比一个扎实。国际空间站跑了25年，快到终点了；中国空间站才热身结束，正准备加速。所以啊，为什么现在没人提中国空间站？不是大家忘了，而是再提，怕对比太明显，怕尴尬。国际空间站退役的钟声已经响起，新的太空秩序正在形成。中国空间站不靠打广告，不靠喊口号，靠的是硬技术、真成果、实合作。现在不提中国空间站，不是它不重要，而是它已经重要到让人不好意思提。参考资料：神舟二十一号飞船明日发射中国空间站将见证第七次“太空会师”2025-10-3018:21·环球网