DC娱乐网

航天国J队旗下主要上市平台。·航天一院：航天发展。·航天二院：航天长峰。·航天三院：航天科技。·航天科技四院：中天火箭。·航天科工四院：航天晨光。·航天五院：中国卫星。·航天六院：航天动力。·航天七院：航天智造。·航天八院：航天机电。·航天电子：航天十院。·航天电器：航天九院。

肉眼可见一代比一代更大，期待004

疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？如果按照最初的日历去翻看行程表，去年11月5日，本该是神舟二十号回家团聚的日子。但直到现在，抬头仰望，这艘本该功成身退的飞船依然孤独地“悬停”在离地400公里的轨道上。如今算来，它不仅早已超过了计划中半年的太空驻留期，甚至已经额外“加班”了两个多月，且归期未定。这一反常的举动，背后并非是什么秘密任务，而是一场惊心动魄的太空遭遇战。就在神舟二十号还没来得及移交完空间站“钥匙”给下一波队友时，舷窗玻璃上突然出现的一道贯穿性细微裂纹，强行按下了返航的暂停键。经过地面的紧张研判，神舟二十号已经无法再承担护送血肉之躯穿越大气层的重任。这看似轻微的一击，元凶极可能是一颗根本不起眼的“太空微尘”。你很难想象，那些游荡在近地轨道的碎片，哪怕直径甚至不足1厘米，一旦拥有了每秒7到10公里的恐怖初速度，所携带的动能就足以撕开任何现代航天器的防线。它们可能是退役卫星风化剥落的涂层、此前发射任务中爆炸解体的残骸，甚至是前人随手遗失的一颗螺栓。正是这些看似微不足道、占比超过40%的废弃物，成了悬在神舟二十号头顶的“达摩克利斯之剑”。面对这种情况，我们的应对极为果断且理性：不存侥幸。尽管在真空环境下飞船运行如常，甚至神舟二十号与二十一号乘组还顺利完成了在轨交接，但返航途中要经历超过1000摄氏度的高温灼烧。那道在太空中肉眼难辨的裂纹，在再入大气层时极可能成为被热流攻破的死穴，直接导致返回舱解体。于是，官方直接调整方案，让原班人马改乘前来接替的神舟二十一号于11月14日先行返回，而神舟二十号则继续留轨，从载人飞船临时转岗为“技术试验田”。这种“超期服役”，反倒给中国载人航天提供了一个极为难得的在轨实操样本。既然飞船受损，那何不让它成为最好的“教学模具”？在去年12月9日，神舟二十一号乘组首次出舱活动时，宇航员们就专门对神舟二十号的“伤口”进行了近距离巡检。按照地面推演，后续可能还会有专门的航天员出舱，针对这处受损舷窗进行防护处置。这不仅是为神舟二十号的安全做打算，更是一次极其珍贵的实战演练，这不仅是技术验证，更是为了未来遭遇类似险情时，能积累下一手的修复经验。现在的太空并不太平。低地球轨道的拥挤程度正在逼近临界点，一旦碎片撞击引发连锁反应，极可能形成类似“多米诺骨牌”般的碎片雪崩。虽然地面建立了庞大的监测网络，利用雷达和光学望远镜编织预警网，甚至能追踪到10厘米级别的碎片进行主动变轨规避，但对于那些微米、毫米级的隐形杀手，往往只能依靠被动硬抗。不过，这场意外也带来了一个意想不到的“彩蛋”。既然神舟二十号已确定将以无人模式返回，那些平日里因为重量限制而带不回来的大家伙，这次有了“顺风车”。比如那些立下汗马功劳的第一批舱外航天服。一套这样的装备重达100多公斤，在过去由于返程载荷主要留给人，它们往往只能在寿命耗尽后留在空间站。现在，神舟二十号空出的座椅，很可能会装载这套已使用超20次、即将退役的航天服重返地球。更让人期待的是这次“带伤返航”本身的实验价值。当神舟二十号最终撤离并冲向大气层时，它将变成一辆在此前绝无仅有的“极限测试车”。在那道裂纹存在的真实状态下，经历高温激波的冲刷，它究竟能撑多久？损伤边界到底在哪里？这些哪怕是用坠毁换来的数据，对于未来神舟系列乃至正在研制的能搭载7人的“梦舟”载人飞船来说，都是无价之宝。即便我们有在研的昊龙货运航天飞机，或是寄希望于新的激光烧蚀清除技术来净化轨道，但在当下，用真实的险情去换取安全参数，依然是最硬核的手段。

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。这颗卫星到底是怎么“罢工”的？说白了，就是推进剂储罐漏了，推进剂一漏，喷口喷出来的气体就不均匀了，卫星就像被一只无形的手推着，开始疯狂转圈。太阳翼本来应该对着太阳好好充电，结果因为转得太快，根本对不准，供电断了，姿态控制和通信系统也跟着“罢工”，卫星就像个没头苍蝇，每分钟能转5.2圈，轨道高度也越降越低，最后直接“失联”了。尽管SpaceX称卫星主体结构尚完好，预估其将于数周内坠入大气层焚毁。但独立追踪机构LeoLabs监测显示，已有多达31块尺寸逾10厘米的碎片现于监测视野。这些碎片跑得可快了，每秒能飞7.8公里，在轨道上横冲直撞，对其他卫星威胁可大了。这颗卫星的失控可不是偶然，现在地球轨道上可热闹了，能编目的空间物体已经有66590个，其中星链相关的就有9088个，占了低轨活跃卫星的大头。更夸张的是，从2019年星链开始发射到现在，已经掉了583颗卫星，差不多占在轨总数的6%，光2024年就掉了316颗，平均每天掉一颗，这频率简直比换手机还快。此次事故发生在418公里高度，此地堪称太空“黄金地段”，通信卫星、遥感卫星皆钟情于此，纷纷汇聚，仿若一场热闹非凡的盛会。这里大气阻力适中，观测和通信都方便，结果就成了“交通事故”的高发地，想象一下，一条本来就窄的马路，突然多了这么多车，还时不时有人乱扔垃圾，能不堵吗？专家称，此次事故或诱发“凯斯勒综合征”，此情形下，碎片相互碰撞，数量愈积愈多，最终轨道将被垃圾充斥，航天器恐难正常飞行。尽管SpaceX宣称碎片很快会焚毁，但每一块新增碎片都在加剧碰撞风险，2024年，星链卫星两度与中国空间站“擦身而过”，中方只得紧急抬升轨道避让，此次事故再度警示：太空安全不容小觑。这次事故暴露了商业航天扩张背后的一个大问题——安全，星链卫星为了省钱，用了很多商用部件，推进系统故障率比政府项目高了3.7倍。传统卫星发射前需逾2000小时地面测试，星链卫星平均仅测400小时，此举看似“仓促”，虽助力星链跃升为全球最大卫星互联网网络，却也为其后续发展埋下安全隐患。更让人头疼的是，国际太空治理还停留在“纸上谈兵”的阶段，1967年的《外层空间条约》根本没想过商业巨型星座会这么火，1979年的《月球协定》因为大国没签字，基本没用，现在太空交通管理主要靠企业自觉，可企业哪有那么靠谱？太空是全人类的公共资源，不是某家公司的“自留地”，现在各国都在抢着往低轨发卫星，轨道和频谱资源越来越紧张，我们急需一套统一的国际规则，规范卫星的发射、运行和离轨流程，加强位置数据共享和碰撞预警合作。商业航天要想走得远，必须在发展和规范之间找到平衡，毕竟谁也不想看到未来的太空变成一个布满“地雷”的垃圾场。

南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在南极洲周边那片冰封与海水交融的蓝色世界里，生活着一种看似不起眼，却足以撼动整个海洋生态的小生命——南极磷虾。如果你有机会潜入南大洋清澈而寒冷的海水，可能会看到这样一幕：远处仿佛铺开了一张无边无际、微微颤动的粉红色地毯。靠近了看，那“地毯”是由无数个约莫火柴棒大小、半透明的小生物组成的，它们密密麻麻，数以亿计，整齐地划动着细小的泳足，这就是南极磷虾构成的超级虾群。这景象如此壮观，以至于在天气极好的日子，宇航员从太空都可能瞥见海面上那一片异样的色彩。单只南极磷虾实在微不足道，成年后体长不过五六厘米，比我们的小拇指还短，重量仅相当于两枚回形针。它们身体近乎透明，能清晰地看到内部绿色的消化腺，在眼睛和腹部还点缀着能发出微光的斑点，在深海里就像一串串小灯笼。然而，当这渺小的个体以万亿为单位聚集时，便产生了奇迹。科学家估算，南大洋中磷虾的总重量可能高达数亿吨，是地球上总重量最大的野生动物种群。它们并非均匀散布，而是结成绵延数公里、密度惊人的活体“云团”，1立方米的海水里挤下上万只是常事。这些庞大的虾群，是南极海洋心跳的节拍，是生命流动的血液。为什么这些小虾如此重要？答案在于它们是南极生态的“万能粮票”。南极食物链的结构有点像一座金字塔，磷虾恰好位于金字塔坚实的中部。数不尽的磷虾以更微小的浮游植物为食，而自己则变成了几乎所有南极大型动物的“盘中餐”。巨大的蓝鲸张开山洞般的嘴巴，一次滤食就能吞下数以吨计的磷虾；憨态可掬的企鹅成群跃入海中，主要目标就是它们；海豹、信天翁和各种鱼类，也都围绕着磷虾群生活和繁衍。可以说，如果没有了这口“虾粮”，南极的巨鲸会挨饿，企鹅种群会崩溃，整个生机勃勃的南极生态图景将黯然失色。它们虽小，却是撑起一个庞大世界的基石。除了养活南极的野生动物，磷虾也越来越受到人类的关注，因为它是一座罕见的“海洋营养宝库”。它的肉富含优质蛋白，脂肪含量低，且含有对人体有益的Omega-3脂肪酸。更特别的是，它体内含有丰富的虾青素，这是一种强大的天然抗氧化剂。因此，磷虾被加工成人类食用的保健品、宠物饲料，以及养殖鱼虾的高级饵料，经济价值很高。自上世纪中叶以来，一些国家就开始在南大洋捕捞磷虾。早期主要是苏联和日本，后来挪威凭借先进技术成为捕捞主力。近年来，中国也加入了这一行列，并派出了像“深蓝”号这样的大型专业捕捞加工船。现代捕捞采用一种相对精细的“泵吸”法，像用吸管一样将虾群吸入船内，并立即在船上进行加工，以最大限度地保鲜。然而，去南极捞虾绝非可以随心所欲。国际社会很早就意识到保护的重要性，并成立了专门的委员会来管理南极海洋生物资源。这个委员会为磷虾捕捞设定了严格的、预防性的总量上限，并划出了大片禁渔区。尤其是在企鹅、海豹等动物繁殖和捕食的海岸附近，以确保人类的渔船不会和野生动物“抢饭吃”。目前，每年的捕捞量被控制在一个审慎的水平，远低于科学估算的种群可持续承受范围。尽管每年被鲸、鸟、鱼和人类吃掉的磷虾是一个天文数字，但这个物种依然繁盛。这得益于它们强大的生命力：繁殖力惊人，雌虾能产下成千上万的卵。它们的卵会沉到上千米的深海孵化，躲避了海面大多数的天敌。在食物匮乏的严冬，它们甚至能缩小身体，降低消耗，像进入了“节能模式”一样熬过去。但磷虾面临着一个比捕捞更潜在、更长期的威胁：气候变化。全球变暖导致南极海冰减少，而海冰下生长的冰藻是磷虾幼苗关键的食物来源。同时，海水温度升高和酸度变化，也可能干扰磷虾的生存和繁殖。保护磷虾，长远来看就是保护南极，而这需要全球共同努力减少碳排放。总之，南极磷虾的故事，是一个关于“微小与伟大”的故事。这些海洋中的“细小火花”，汇聚成了南极生命的熊熊烈焰。它们向我们展示，自然界的繁荣往往依赖于这些不起眼但至关重要的环节。未来，人类如何在与自然共处的智慧下，可持续地利用这份“蓝色馈赠”，而不去熄灭这维系着南极乃至全球海洋健康的生命之火，将是我们面临的重要课题。主要信源：（中国新闻网——南极磷虾油对人体有哪些好处？人人都需要补充吗？）

1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。这个实验，指的是美国生态学家约翰·卡尔宏（JohnB.Calhoun）在1960-70年代进行的“老鼠乌托邦”系列研究。霍恩并不是实验的主导者，但在中文网络传播中，他的名字有时被误植或张冠李戴。实验的真实背景，是卡尔宏在马里兰州打造了一个封闭空间——后来被称为“25号宇宙”，里面恒温恒湿，没有捕食者，没有传染病，食物和水自动供应，理论上足以让种群无限繁衍。起初，老鼠数量稳步增长，社会结构正常，可当密度达到一定水平，诡异的现象出现了。老鼠开始出现社交紊乱：原本稳定的领地行为瓦解，雄性不再积极争夺和保护地盘，有的变得消极退缩，有的则异常好斗，甚至攻击同类幼崽和雌性。繁殖率骤降，雌性拒绝交配或抛弃幼鼠，幼鼠存活率低下。群体里出现大量“游离者”，它们不参与正常社群活动，整日漫无目的地游荡。最终，种群数量在达到峰值后一路下滑，直至灭绝。卡尔宏把这一系列变化归结为“行为沉沦”——当生存压力消失、空间拥挤到一定程度，社会功能与心理承受力会先于生理极限崩溃。这个结果之所以让人不寒而栗，是因为它抛出了一个尖锐问题：安逸到极致的环境，未必带来持续繁荣，反而可能诱发自我毁灭。实验中，老鼠并非死于饥饿或外敌，而是死于内部秩序的瓦解与欲望的错位。没有天敌，它们失去了竞争目标；无限供给，让觅食与储存的本能闲置；高密度让私密空间消失，个体间的摩擦激增，社会纽带断裂。换句话说，环境的“完美”打破了自然演化中压力与适应的平衡，让种群失去了向前走的动力和自我修复的能力。如果我们把视角转到人类社会，这个实验常被用来反思城市化和现代化带来的副作用。人口高度集中、资源供给充足、生活便利性提升，的确减少了很多传统意义上的生存威胁，但也带来了孤独感蔓延、社交疏离、生育意愿下降等现象。不是说我们会像老鼠一样走向灭绝，而是某些社会功能在过度安逸中可能退化，比如互助精神、风险意识、生育责任感。这不是必然，但需要警惕——当外部压力骤减，内部的秩序建设与心理韧性必须跟上，否则就会出现类似实验中“行为沉沦”的征兆。卡尔宏的实验设计也有局限。老鼠的社会结构与人类差异很大，人类的文明、文化、技术调节能力远超啮齿类动物。但实验的价值在于提供一个极端情境的观察窗口：当压力源被人为剔除，系统自身的维系机制能否持续？它提醒我们，适度的挑战与边界，往往是保持活力的必要条件。就像肌肉长期不负荷会萎缩，心理与社会功能长期缺乏“锻炼”，也会变得脆弱。实验的细节里还有一些值得琢磨的地方。比如，在种群衰退阶段，少数老鼠仍保持正常行为，但它们无法扭转整体趋势。这像是在提示，当社会多数陷入失序，少数坚守者也可能被拖垮。映射到现实，如果大面积出现社交冷漠、责任逃避，仅靠小部分人的努力难以重建健康生态，需要制度、文化与公共生活的共同修复。这个实验在传播中常被渲染成“安逸必亡”的预言，其实它真正警示的是失衡——环境过于理想而心理与社会机制滞后，会造成系统内部的崩塌。人类有理性与创造力，可以在设计社会时兼顾资源供给与精神建设，让安逸成为滋养，而非麻醉。关键在于认识到，压力和边界并非敌人，它们是塑造韧性与秩序的土壤。回头看1970年前后的这场著名研究，它用冷冰冰的数据和老鼠的命运，映照出任何封闭系统在失去自我调节能力时的危险。我们不一定要接受它的悲观结论，但必须承认，它提出的问题至今仍有现实意义：在追求舒适与安全的路上，如何保持个体与社会的活力，是比单纯消除威胁更复杂也更重要的课题。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

谁掌握了风洞，谁就掌握了天空的话语权。中国高超音速风洞到底有多厉害呢？据说15马赫，法国申请用一次，咱们的报价是15个亿，欧洲申请用20马赫，我们的报价40个亿，而美国想申请用30马赫，不但要50个亿，外加数据共享，接受不了就不了了之了，敢报这个天文数字，而且还不怕这全球不来用，那是因为中国风洞是全球独一档的存在。高超音速技术的发展，核心在于地面模拟能力，风洞能够复现极端飞行环境，让工程师在实验室里解决90%以上的气动、热防护和稳定性问题，避免昂贵的实飞试验失败。中国从上世纪50年代起步，钱学森和郭永怀等先驱就布局了激波风洞研究，经过几代人攻关，如今构建起全球唯一的完整高超音速实验平台。JF-12风洞专注于中速段，能稳定复现马赫5到9的条件，总长265米，实验时间长达百毫秒以上，曾为多型先进飞行器提供关键数据。而JF-22则针对超高速段，长度167米，喷管出口直径2.5米，能模拟40到90公里高空、速度高达每秒10公里的环境，相当于马赫30。这两座风洞互补，覆盖马赫5到30的全飞行走廊，这是任何其他国家都无法匹敌的综合能力。国外许多设施依赖机械压缩或传统驱动，极限往往卡在马赫10到15，实验时间短、流场小、参数控制精度不足，美国最先进的设施实验持续时间仅30毫秒左右，欧洲类似设备更短。中国独创爆轰驱动方式，通过精确控制化学反应产生冲击波，不仅风速更高，总温总压更接近真实大气再入条件，还能保持更长稳定流场。在马赫10条件下，JF-22实验时间可达40毫秒以上，流场直径远超国际平均水平，能直接测试更大比例模型，数据更可靠、更接近实战。这意味着，中国能在地面验证复杂乘波体设计、斜爆轰发动机等前沿概念，而别人可能还需要多次实飞迭代，成本和风险成倍增加。高超音速武器需要克服高温烧蚀、等离子体干扰和机动变轨难题，风洞是必经之路，中国依托这一平台，推动多项关键技术成熟，显著提升了飞行器性能和可靠性。在民用方面，天地往返运输系统是重点方向，传统火箭发射成本高企，主要因为一次性使用和热防护难题。先进风洞能优化再入气动布局和材料体系，有望将卫星发射费用降低大幅度，实现可重复使用空天飞机，让太空运输像航空一样高效。未来一两个小时环球抵达，或低成本星座部署，都不再遥远。多个国家和组织曾提出合作测试申请，欧洲机构寻求更高马赫条件时，面临高门槛要求；美国相关方也表达过兴趣，但涉及费用和条件时，往往难以推进。这反映出中国在这一领域的自信：技术垄断带来话语权，不是简单出租设备，而是战略资源。中国坚持自主创新路径，没有盲目跟随西方超算模拟，而是专注实体实验，这份战略定力，正是领先的根源。相比之下，一些国家早期转向数字模拟，虽然短期省钱，却在复杂流动现象上付出代价，进度滞后。它提醒我们，关键核心技术必须掌握在自己手里，不能寄望于外部共享，未来，高超音速竞赛将更激烈，中国已占据先机，但领先不是终点，而是新起点。持续投入基础研究，扩大实验能力，才能将优势转化为更广领域的突破，你怎么看，中国风洞的领先，会推动哪些改变？信息来源：中国青年网《高超音速风洞:先进飞行器“摇篮”》

南极磷虾有多厉害？你可能想不到，这小东西撑起了半个南极！说起南极，你首先想到的可能是憨态可掬的企鹅、震撼的冰川或是英勇的探险家，但今天我要告诉你，南极真正的“幕后大佬”，是一种体长只有6厘米左右的小生物，磷虾。700万亿这个数字意味着什么？如果每只磷虾首尾相连，它们可以绕地球100万圈，更令人震惊的是，它们的总生物量超过4亿吨，这相当于地球上每个人都可以分到超过50公斤的磷虾，或者全球所有人类体重的1.5倍。这些微小生物的季节性集群形成了地球上最壮观的生物奇观之一，当它们聚集成超级种群时，可以延伸几十公里长、百米宽，密度可达每立方米海水3万多只。从太空观察，这些集群有时甚至能被卫星识别出来，一片移动的“红色海洋”在南极冰冷水域中缓慢漂移。磷虾的真正力量不在于个体，而在于它们作为“生态转换器”的角色，它们以微小的浮游植物为食，却成为几乎所有南极大型动物的主要食物来源，一只蓝鲸每天可以消耗多达4吨磷虾，企鹅、海豹、鲸鱼和各种海鸟都依赖这些小红虾维生。有趣的是，磷虾自身也拥有神奇的适应能力，它们能根据食物供应情况缩小身体尺寸，甚至“逆生长”，它们的生物发光器官可以发出微光，用于群体通讯和躲避捕食者，它们还拥有动物界最复杂的视觉系统之一，能够看到偏振光，这在浑浊的南极水域中极具优势。磷虾的集群行为不仅仅是数量问题，更是一种精妙的生存策略，密集的集群可以迷惑捕食者，让它们在面对企鹅或海豹时增加个体生存几率。同时，这种集体行动有助于它们在寒冷水域中保持热量，并通过集体筛选海水中的浮游植物提高进食效率。更令人惊讶的是磷虾的生命周期，它们可以在冰层下越冬，代谢率降至极低状态，有些个体甚至能存活5-6年，这在小型海洋无脊椎动物中算是相当长的寿命。每年夏季，当海冰融化释放出富含营养的海水时，磷虾群会迎来爆发式增长和繁殖，为南极生态系统注入新的活力。如今，磷虾正面临前所未有的挑战，南极变暖速度是全球平均的3倍，海冰减少直接影响磷虾的生存和繁殖，研究显示，过去40年间，南极部分地区的磷虾数量可能已下降80%。这种变化会产生连锁反应：磷虾减少意味着鲸鱼、企鹅等捕食者食物匮乏，进而影响整个南极生态系统的稳定。科学家们正密切关注磷虾种群的变化，因为它们不仅是南极健康的指标，也是全球海洋变化的重要预警信号。磷虾富含Omega-3脂肪酸和高质量蛋白质，人类已开始谨慎地捕捞磷虾作为营养补充剂来源，目前的捕捞量相对磷虾总量很小，且受到严格监管，但如何平衡生态保护与资源利用，仍是国际社会面临的课题。或许磷虾教给我们最重要的一课是：地球上最不起眼的生物，往往扮演着最关键的角色，这些微小红色生物的命运，不仅关乎南极，更与整个地球生态系统的健康息息相关。南极磷虾的存在挑战了我们对“强大”的传统认知，在人类文化中，力量常与体型、攻击性或智力联系在一起，但磷虾展示了另一种生存智慧，集体力量、生态关键性和环境适应力。这些微小生物的成功秘诀在于它们找到了自己的生态位并极致地发挥了这一角色，它们不像鲸鱼那样引人注目，也不像企鹅那样惹人喜爱，但如果没有它们，整个南极生态系统将土崩瓦解。这提醒我们，在复杂系统中，最关键的往往不是最显眼的组成部分，而是那些起连接和支撑作用的元素。磷虾应对环境变化的策略也颇具启示，面对极端环境，它们没有选择“硬抗”，而是发展出了灵活性，调整身体大小、改变代谢率、利用集体智慧，在人类面临气候变化等全球性挑战时，这种灵活适应、集体协作的策略或许比单纯的对抗更为有效。此外，磷虾的存在提醒我们重新思考人类与自然界的关系，我们往往关注那些与我们相似或直接有用的生物，却忽视了那些在生态网络中扮演基础角色的物种。保护磷虾不只是为了保护一种小虾，而是保护整个南极生态系统，最终也是保护地球的生物多样性。最后，磷虾教会我们谦逊，在700万亿的生命面前，人类的70亿显得微不足道，在延续了数百万年的生存智慧面前，人类文明只是短暂一瞬。或许，我们应该更少地思考如何“主宰”自然，而更多地学习如何像磷虾那样，找到自己在生态系统中的正确位置，与其他生命和谐共生。南极磷虾的故事是关于连接的故事，连接阳光与鲸鱼，连接浮游植物与企鹅，连接南极与全球海洋。在这个日益分裂的世界里，这种连接性的启示或许比任何冰冷的科学数据都更加温暖和珍贵。

年底太空不太平！美日接连亮出卫星干扰“硬家伙”！刚进入12月，太空圈就接连曝出大动作，美日两国一前一后亮出卫星干扰“新装备”，看得让人心里发紧。美国太空部队在2025年加速推进非动能反太空能力建设。L3Harris公司于12月11日向使命三角洲3移交首套生产型Meadowlands系统，这是对早期反通信系统的重大升级。该系统体积更小、机动性更强，支持多频段射频干扰，能快速阻断特定卫星链路。早在5月，该系统已获得部署批准，随后进入操作员训练阶段。同期，太空部队还在推进RemoteModularTerminal的分散部署。这些小型终端可远程操控，形成全球分布的干扰节点，与原有固定系统互补，构建覆盖不同轨道的梯次布局。这种组合强调可逆效应，避免产生碎片，但实际运用中能有效延缓对手情报收集和通信中继。日本防卫省同期公开多项太空进展。防卫大臣在视察航空自卫队基地时确认，针对外部卫星的电磁干扰手段已获得关键突破，包括上行信号干扰和频率特征分析。日本预算中包含下一代防御通信卫星研发资金，采用抗干扰链路，并扩展准天顶系统提升区域定位能力。太空作战群预计在财政年度内升级编制，以整合态势感知和电子战功能。美日合作进一步深化，美国提供情报共享和指挥支持，帮助日本构建区域网络。两国联合演练已纳入太空要素，测试卫星保护与干扰协调。这些装备和技术标志太空部队从单纯防御转向更主动控制。美国的三层体系提供从高功率固定到分散遥控的选项，日本进展则注重韧性和情报整合。双方动作相互配合，推动印太太空态势变化。非动能手段虽强调可控，但扩散趋势已刺激更多投资类似能力。国际评估认为，此类工具降低冲突升级风险，同时也增加误判可能。轨道物体监控难度加大，民用服务稳定性面临考验。各国需加强对话，制定明确行为准则，确保卫星资产继续支撑全球通信和导航。

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。欧空局12月18日更新“碎片云”警报：35956卫星近地点已掉到380公里，每分钟翻滚约1.5圈，沿途撒下42块可追踪残骸，最大一块足有手提箱大。好在这颗“新锐星”并非星链，而是欧洲一家商业遥感星座的试验星，重量只有55公斤，推进剂储箱疑似焊缝开裂，燃料以每秒7毫克速度外泄，卫星像被慢慢放气的气球，轨道自然撑不住。欧洲空间局把数据同步给美国太空监视网，两家同时算出：再入时间预计在1月3日前后，坠落区南北跨度±53度，基本覆盖全球人口带，风险指数瞬时升到“橙色”。幕后原因比剧本精彩。小型卫星现在流行“拼车”发射，造价压到百万美元级，质量测试周期跟着砍半；35956从出厂到发射只跑了8个月环境试验，比传统流程快一倍。推进剂储箱选用商用铝合金板+激光焊接，成本降了20%，可靠性却跟着打折扣。欧洲空间政策研究所报告透露，2024年同型号储箱已出现3起微裂纹，厂家为了抢窗口，把“极限拉偏”测试从48小时缩成12小时，结果上天20天就“翻车”。一句话：进度跑赢质量，太空就成了试错场。接下来两周是“碎片轮盘赌”时间。截至12月20日，空间监测网把大于1厘米的碎片编目新增到132万块，其中41%来自近五年坠毁的小型卫星。星链方面，SpaceX12月22日再发18颗V2-mini，在轨总数达到9375颗，公司公开数据自2019年来已确认583颗脱轨，2024年独揽316颗，年失效率升至3.4%，高于早期1.8%一倍。国际宇航联估算，如果小卫星继续“白菜价”井喷，2030年前近地目标数量将翻番，碰撞概率指数级上升，届时即使“星链”给每颗星装自动避碰，也无法完全躲开别人掉下的“隐形弹珠”。规则制定却慢半拍——联合国太空交通管理框架仍在“技术专家组”阶段，预计2027年才能出初稿，远水难救近火。碎片不会等人，保险市场先动手。伦敦劳合社把近地轨道卫星保费上调15%，小型商业星座首当其冲，一颗百万美元级卫星现在得再交15万“碎片区通行券”，运营成本瞬间多出一成。中国商业公司也开始给新出厂卫星标配“离轨帆”和“加注接口”，意图把退役时间从5年缩到18个月，抢在碰撞风险爆表前主动撤离。厂家工程师自嘲：“以前卫星怕的是太阳风暴，现在怕的是同行自杀式掉渣。”一场由55公斤试验星引发的连锁反应，把“太空白菜化”的暗面摊在聚光灯下：当发射成本低于保险费用，近地轨道就可能变成高空垃圾场。屏幕前的你，觉得该先限速、还是先清垃圾？评论区聊聊，看谁的脑洞能装下整个太空。

外媒：中国科学家在地球深部地幔发现巨大的远古水储库中国科学院广州地球化学研究所团队在《科学》期刊发表研究，提出地球在40多亿年前可能通过深部地幔储存了大量水分，为地球从岩浆海洋演化为宜居星球提供了新解释。研究指出，下地幔中最主要的矿物——布里奇曼石（bridgmanite）并非此前认为的“难以储水”，而是在高温条件下具备显著的吸水能力。科研人员利用金刚石对顶砧和激光加热技术，模拟约4100摄氏度的高温高压环境，发现该矿物在岩浆冷却结晶过程中，温度越高，锁水效率反而越强。模型估算，这一机制可能将相当于现代海洋总水量0.08至1倍的水封存于固态地幔中，并在数十亿年间通过火山活动逐步释放到地表，促成“蓝色地球”的形成。

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。可能有人不知道“星链”是美国SpaceX公司搞的大项目，目标是往天上送4.2万颗卫星，建一个“太空互联网”。截至12月中旬已经有9357颗在天上转了，12月22日又发射了10多颗，可卫星多了，麻烦也跟着来，自2019年首次发射以来，已经有583颗“星链”卫星坠落，差不多是在轨卫星总数的6%。这坠落数量一年比一年吓人，2020年才2颗，到2024年就高达316颗，以前大多是太阳活动影响导致批量坠落，现在更多是自己出故障。就像这次官方说可能是推进剂储箱漏了，虽然说会在几周内坠入大气层烧干净，但它产生的碎片可不是小事，欧洲航天局有份报告说近地轨道上1到10厘米的太空碎片足足有120万个。这些碎片看着小，飞起来速度比子弹还快，撞上别的卫星或空间站，后果不堪设想，而且这部分碎片特别难监测，现有技术没法完全规避，现在近地轨道本来就挤，各国还都在抢着部署卫星，碰撞风险越来越高。好在大家已经意识到问题了，国际上有个空间碎片协调委员会已经出了相关指南，联合国也在讨论太空交通管理的规则。“星链”想搞太空互联网是个好想法，但也不能只顾着往天上送卫星，不管太空环境，希望各国能早点定好统一规则，管好卫星发射、回收和碎片处理，别让近地轨道变成“太空垃圾场”了。

年底太空不太平！美日接连亮出卫星干扰“硬家伙”！刚进入12月，太空圈就接连曝出大动作，美日两国一前一后亮出卫星干扰“新装备”，看得让人心里发紧。美国太空部队在2025年12月中旬接收了首套梅多兰兹系统，这套设备由L3Harris公司生产，是一种移动式地面卫星干扰器。它的设计针对低轨卫星，能在60秒内锁定目标，干扰范围达到2000公里，同时处理3颗卫星。早在11月初，美国国防部就宣布将在半年内部署梅多兰兹和远程模块终端，与2020年已有的反通信系统结合，形成覆盖低中高轨道的完整干扰网络。这种部署直接提升了太空控制能力，针对潜在对手的卫星通信进行压制。L3Harris在12月11日交付首套生产单元给太空作战司令部下的任务三角洲3单位，标志着从原型到实战应用的转变。日本防卫大臣小泉进次郎在12月2日于航空自卫队基地宣布，日本在干扰他国卫星技术上取得实质进展。这包括电磁脉冲、激光干扰等软杀伤手段，以及共轨技术，能近距离瘫痪卫星。防卫省强调这些技术用于确保太空稳定利用，但实际能压制敌方卫星的通信、导航和侦察功能，导致导弹失去制导或指挥系统混乱。日本的太空布局已系统推进，自高市早苗首相上台后，采购以色列攻击型无人机、增加防卫预算，推动自卫队正常化。在太空领域，计划2025年内将宇宙作战群升级为宇宙作战团，2026年进一步升格为宇宙作战集团，同时将航空自卫队整编为航空宇宙自卫队，实现组织架构转型。美国和日本的合作紧密，美国提供技术支持，共享太空情报，帮助日本构建指挥系统，将其定位为印太地区的太空前哨。这种一唱一和的举动加剧太空军备竞赛。民用卫星若被干扰，手机导航、物流等日常生活会受影响；军事卫星受阻，则直接威胁地区安全。日本还计划与太空干扰系统联动部署改进型12式导弹，到2025年底覆盖东海关键水域，形成天上干扰加地面打击的立体作战体系。此外，日本推进低轨卫星星座项目，类似星链，并研发保镖卫星保护己方资产。这些举措虽打着防御旗号，但构建起攻防兼备的太空战力。军事专家分析，日本发展反卫星技术既有应对中俄威胁的考量，也有绑定美国、提升军事地位的意图。美日同盟向太空延伸，可能开展联合演训甚至联合作战。日本不排除未来发展类似X-37B的无人航天飞机，模糊军民界限。国内对此争议大，采购攻击型无人机计划遭民众反对，担忧重蹈战争覆辙。太空预算达2833亿日元，三菱电机研发舰载干扰装置，数百颗军用侦察卫星组成监控网。日本太空战略从垃圾清理转向掌握干扰技术，标志战略方向转折。美国在2025年5月批准梅多兰兹系统实地部署，6月接收前两套单位。这种系统使用射频单元干扰卫星通信，机动性强，便于快速响应。太空部队指挥官表示，这增强了对对手卫星的非动能压制能力。12月12日，太空部队正式接受梅多兰兹卫星通信干扰器，计划出口给亲密盟友，进一步扩散技术。远程模块终端作为补充，能远程操控干扰，加入反通信系统，形成三位一体jammer网络。部署针对中国和俄罗斯情报侦察卫星，旨在赢得太空高地。

50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？提起苏联当年的挖穿地球计划，不少人脑海里都会冒出地狱之门的传说。据说钻头深入地下万米后，探测器捕捉到了类似人类惨叫的诡异声响，甚至有怪物要爬出洞口。这个充满玄幻色彩的说法流传了半个多世纪，让科拉超深钻孔这个人类史上最深的人造洞，蒙上了一层神秘面纱。1970年5月24日，科拉半岛上的钻机正式启动轰鸣。但后来项目负责人、技术科学博士叶夫根尼·科兹洛夫斯基教授澄清，这其实是一场纯粹的科学探索，目的是解决当时地质学界的重大争议。当时科学家们对苏联境内深层地质结构的认知分歧极大，亟需通过实际钻探获取真实数据，于是一批顶尖科研人员被派往严寒的科拉半岛，开启了这场持续24年的地心探索。在此之前，地质学界普遍认为，地壳深处的花岗岩会随着深度增加被密度更大的玄武岩取代，而地震数据划分的边界就是不同成分岩层的分界。但钻至7公里以下后，钻头带上来的依然是布满孔隙和裂缝的花岗岩与片麻岩，根本没有玄武岩的踪迹。这一发现直接改写了人类对地球浅层结构的认知，证明地震数据只能区分岩石的物理性质，而非化学成分。更让人意外的是，在9公里深的地下，科研人员还发现了持续循环的水溶液。要知道在此之前，所有人都坚信地球深处是没有液态水的。在人类曾认为不可能存在生命的地下深处，科学家们找到了14种微生物化石，这些化石的年代比预期早了15亿年，甚至有迹象表明，地下微生物的总质量可能超过了地表所有生物的总和。钻至9.5公里到10.5公里处时，更意外发现了高品位的金矿层，这里的黄金平均品位高达78克/吨，远超地表34克/吨的平均水平，同时还伴随多种稀有矿物。更神奇的是，科研人员将此处的岩样与月球土壤对比，发现二者成分竟然完全一致，这为地球与月球的起源研究提供了全新线索。但就在这些重大发现不断涌现时，地球内部的反击也越来越猛烈。更换钻头更是一场浩大的工程，需要将长达十几公里的钻杆完整提上来再重新下放，一来一回就要耗费好几天时间。到了后期，钻探效率低到令人绝望，最后那262米的深度，整整用了十年时间，日均进尺还不到1厘米。在地表坚硬无比的岩石，到了万米深的高温高压环境下，竟然失去了脆性，变得像黏稠的沥青一样具有塑性。为了应对高温，苏联专门研制了特殊制冷装置放入管道冷却，但这套设备也只能勉强支撑到12262米，1990年制冷装置彻底报废后，钻探工作被迫中止。技术难题还没攻克，资金危机又接踵而至。科拉超深钻孔项目堪称吞金巨兽，整个过程投入的资金不亚于一场大型太空项目，现场工人的月薪堪比莫斯科大学教授的年薪，仅消耗的特制钻头就价值数亿卢布。苏联解体后，继承该项目的俄罗斯经济更是陷入困境，恶性通货膨胀导致科研经费断崖式削减，别说继续钻探，就连维持基地运转都成了难题。2008年，俄罗斯正式废弃了这个钻探地址，用一个12吨重的金属盖子将井口彻底焊死，避免无关人员靠近发生危险。这个停摆的钻孔没有揭开地狱的秘密，却为人类打开了一扇了解地球内部的窗口，那些来自地下深处的岩样、水体和微生物化石，至今仍在为地质研究提供着宝贵数据。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。

未来十年极有可能发生的变化。

12月23日，熊猫航天科技有了大动静——长征十二号甲火箭在酒泉顺利升空了！二级火箭稳稳进入预定轨道，不过一级回收的时候出了点意外：7台发动机里有1台没成功启动，最后箭体坠落在了距离回收场足足两公里远的地方。这画面让人一下子想起本月初朱雀三号回收失败的情景，当时火箭也是在离地面最后三公里的时候，“刹车”系统突然失灵了。虽然一级回收没成功，但这次发射已经创造了新的历史！要知道全球能把火箭回收玩明白的公司没几家，就连SpaceX当年也是炸了十几次才成功。而长十二甲首次飞行就完成了入轨这个核心任务，这已经赢了！有专家分析，这次失败反而能攒到不少宝贵数据，给下次回收铺路。更让人期待的是，明年长征十号乙要试试全新的“网系回收”技术，这可能就是熊猫航天实现“弯道超车”的机会！你看好这种创新回收方式吗？-search.byteimg.com/img/labis/efb458ed0a16fce1cd81412c271fde92~480x480.JPEG朱雀三号火箭朱雀2号火箭长征五号乙火箭神舟火箭长征三号丙火箭长征12号火箭太空火箭回收

美国太空总署署长发声：如果中国可以在天宫空间站上用空气炸锅烤鸡，我们是否应该重新评估美国宇航局（NASA）的严格要求？尼尔森最近提到中国天宫空间站用热风设备烤肉，这事儿戳中NASA食物政策的痛点。中国航天员能吃热饭，美国还卡在老规矩上。中国空间站设计注重长期居住，安装加热设备，菜单多达上百种，航天员能处理鸡翅牛排，烹饪时间控制在半小时内，确保无烟无碎屑。NASA规定源于早期飞行，避免食物残渣污染设备，所以食物多是冻干脱水，加热简单。2015年国际空间站吃上新鲜生菜，已是大新闻，机构发声明庆祝。尼尔森发言点出对比，中国方式证明安全下能改善饮食，美国规矩太严，影响航天员状态。太空任务长，饮食多样帮维持健康，减少疲劳。中国空间站厨房设备齐全，饮水机冰箱都有，菜品轮换丰富。NASA还停在生存模式，技术限制成借口。尼尔森的话引发业内讨论，是否该改规则，推动创新。实际看，中国烤鸡展示技术实力，也体现人文关怀。NASA过去阿波罗时代靠大胆突破，现在规矩多，创新慢。尼尔森强调，人是探索核心，忽略生活细节，长远不利。两国理念差，中国从建站起就把驻留体验放首位，美国重安全但忽略舒适。这不光是吃的问题，还关乎太空长期能力。尼尔森发言像镜子，照出美国需调整步伐。事后NASA内部开会审视食物系统，工程师测试新设备，模拟微重力环境，收集数据。提案开发简易加热工具，但审批层级多，进度慢。中国空间站继续加菜单，加热更多食物，展示优势。美国小步调整，增加预包装品种，但核心规则不变。尼尔森继续领导，推动竞争策略，巡视项目，强调创新。中国烤鸡新闻后，NASA未大改，但业内呼声高。尼尔森过去发言总提中国透明度，2021年恭喜发射，2023年警醒月球赛，2024年谈军事风险。这些积累让他对这类事敏感。未来太空探索，美国若不改官僚作风，差距会拉大。中国成就提醒，规则服务目标，不是束缚。整体看，这事儿给科研敲警钟，创新精神不能丢。

为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。玉米作为世界三大粮食作物之一，产量稳居首位，近年全球收获量已超12亿吨。它适应力强，穗大粒饱满，可繁殖方式却特别依赖人类。成熟穗被层层苞叶包裹严实，自然条件下种子难散开，脱离人工几乎无法延续。这独特特性，让民间流传它不像地球本土作物。过去学界认为玉米仅源于墨西哥低海拔的一种野生大刍草，通过人类选育逐步形成。中国科学家团队与国际同行合作，深入墨西哥山区采集样本，分析上千份野生和栽培材料基因组。结果显示，约6000多年前，低海拔初始驯化品种扩散到高原时，与当地墨西哥高原大刍草亚种发生自然杂交，渗入约18%新基因。这次融合去除硬壳，提升耐寒耐旱能力，帮助玉米从热带低地扩展到多种环境。现代玉米基因中均有这两份野生贡献，这修正了以往单源观点，解释了其强大适应性。玉米传播也带来过教训。传入欧洲后，因产量高被当作主粮，却未采用传统碱处理，导致烟酸利用不足，引发皮肤红肿溃烂、腹泻及神经异常的疾病。患者阳光暴露部位症状加重，严重者丧失生命。美洲本土居民用碱水浸泡烹煮，避免了隐患，欧洲人只取种子，未传技法，造成大批病例。后来证实，这是玉米烟酸多为结合态，碱处理才能释放，加上缺少辅助营养所致。玉米传入中国约在明代中期，通过西南陆路和东南海路等多渠道抵达。先在边疆出现，地方志中早有记载，如称御麦或类似。初期多作园中观赏或贡品，民间少见。清代人口增长快，平地资源紧张，这种耐旱耐瘦作物开始在山区丘陵推广，产量可靠，渐成要粮。如今玉米用途广，不仅口粮，还用于饲料、燃料和工业原料。从墨西哥山区野草起步，它借人类传播占据全球耕地最多份额，助力粮食稳产和民生改善。

今天的商业航天被火箭回收失利崴了脚，陈小群也开始从商业航天撤退了，通宇通讯卖出7000多万。今天由于火箭回收再一次失利，商业航天产生了这波持续二十多天的上涨行情以来最大的单日调整，不少个股的调整幅度不小，跌幅超十个点的有近十家，跌幅5个点以上的有几十家，下跌可以用惨烈来形容。其中，陈小群持股的个股跌幅也不小，航天电子和通宇通讯都跌幅超7个点，只有老龙头航天发展收盘微跌，还算比较抗跌。由于短期失望情绪还需要一个宣泄的过程，估计商业航天板块需要调整几天了，不过再大幅下跌的可能性也不大，估计会弱势震荡一段时间。不过，商业航天的中长期行情还远没有结束，明年商业航天板块仍然是主流板块之一，年底的这次难得的调整机会，正是逢低吸纳的好时机，选择那些未来有实质业绩增长的个股。

好多人开始唱衰了，因为长征再次回收没有达到预期这等于就是失败了，其实大错特错！23号也就是今天上午，中方长征十二号甲CZ-12A运载火箭顺利完成首飞任务，成功实现二级入轨目标，不过其一级火箭回收验证未取得预期成效。我们要清楚，这只是没有达到预期而已，根本算不上失败！我认为，航天领域的新技术探索从来没有捷径，马斯克的SpaceX也是在无数次试错中才走到今天。回顾猎鹰9号的回收之路，2013年首次尝试就以高空解体告终，2014到2015年间更是连续遭遇四次失败，要么海上软着陆后损毁，要么砸向驳船爆炸，要么横向速度失控倾覆，直到2015年12月才首次实现陆地回收成功，前后历经数年打磨。如今它能实现97.6%的海上回收成功率，靠的正是前期那些被称作“失败”的宝贵尝试。长征十二号甲的首飞本就意义非凡，它是中方航天“国家队”首次冲击轨道级火箭回收，还首创“国家队主研+民企核心部件”的协同模式，一级火箭设计复用次数达50次，采用更适配回收的液氧甲烷动力，这些都是实打实的技术突破。本次任务虽未实现回收目标，却获取了真实飞行状态下的关键工程数据，验证了导航、制导等核心系统的有效性，这和SpaceX早期积累的数据价值同样重要。我认为，评判航天任务不能只看单一结果。中方商业航天近年密集发力，朱雀三号、长征十二号甲等多型火箭接连挑战回收技术，这种“首飞即验证”的进取姿态，正是追赶世界先进水平的必然选择。要知道航天探索的本质就是在未知中摸索，所谓“未达预期”不过是技术迭代路上的正常一站，只要坚持积累、持续优化，真正的成功一定不会太远。

长征十二号甲运载火箭刚刚完成了入轨发射，遗憾的是同朱雀三号一样，一子级的回收失败长征十二号甲运载火箭顺利完成入轨发射。可惜的是，和之前的朱雀三号一样，它的一子级回收没能成功。从目前能看到的有限信息来看，问题出在再入点火阶段。部分发动机点火失败，火箭没能实现有效制动。反而加速下坠，最终导致回收失利。失败真的不可怕，可怕的是不分青红皂白的责骂和追责。不管是国家队还是民间队的中国航天人，都值得大家的包容、理解、支持和关爱。他们在我们看不到的背后，默默付出了巨大的努力与牺牲。已经取得了很多振奋人心的好成绩。马斯克也是多次在破产边缘挣扎，才达到今天的成就。想要追上他的高度，本来就千难万难。更何况，咱们的火箭是世界首款尝试首飞即回收的型号。有网友说，这就是大国自信，不是马斯克一个私企老板能比的。我相信，中国航天一定会越来越好。很快就能取得重大突破，这一天已经很近了。笔者认为，中国航天，加油！中国航天，好样的！对此，你怎么看呢？

人造太阳的“驯兽师”死了。死在波士顿郊区的家门厅里。凶手是他认识三十年的葡萄牙同乡。MIT搞“人造太阳”的头儿努诺·洛雷罗，47岁正带着250人啃最硬的骨头——把上亿度的等离子体“按住”，搞可控核聚变。这活儿像“用蛛丝绑闪电”，全世界的科学家都在卡脖子，他偏是能“驯”住这团狂暴粒子的人，刚拿了总统青年科学家奖，眼看要把“无限清洁能源”的梦往前推一大步。消息传出来时，全网都在猜阴谋：是不是能源巨头怕他搞成了断财路？毕竟可控核聚变要是成了，石油美元得塌半边天。结果警方一查，凶手是他里斯本读书时的同窗瓦伦特——俩人1995年就认识，这货杀完洛雷罗换了车牌跑路，最后在新罕布什尔州自杀，没留一个字儿的原因。最讽刺的是，所有人都在猜“高大上”的博弈，结果是最原始的人性阴暗面——三十年的积怨，断了整个人类追“永远用不完的电”的脚步。洛雷罗不是第一个，尖端科学家总背着额外的风险：要么是大环境的算计，要么是个体的极端，可不管哪种，毁的都是整个科学进程。你说，要是洛雷罗没走，现在我们是不是离“打开太阳能量盒”更近一步了？评论区聊聊你对这事的遗憾吧。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？说白了，月球之所以让各国争得不可开交，不是为了拍照，也不是为了炫耀科技，而是因为那地方太关键，谁掌握了它，谁就掌握了地球的生死开关。想象一下，如果在月球上架了激光武器，光速打击下，地球上任何一座城市的命运只要1.3秒就能定下来，这就是战略意义所在。月球距离地球38万公里，位置刚好可以把地球上的目标纳入极短反应时间的打击范围，任何防御几乎来不及，这也是为什么投入数千亿建设月球基地都在所不惜。别被所谓“探索宇宙奥秘”的漂亮话迷惑，核心逻辑很现实，月球高度就决定了它是现代战争潜在的最高制高点，没有大气层干扰，高能激光武器打击地球，反应时间极短。俄罗斯的“佩列斯韦特”激光系统已经能地面攻击卫星，如果这种能力搬到月球上，那就是一把悬在全球头顶的利剑，常规高科技的条约漏洞让各国既期待又忌惮。不只是军事，月球下面的资源更让各国眼红，尤其是氦‑3，这种地球上极度稀缺的聚变燃料，月球土壤里可能有上百万吨。中国嫦娥五号带回的样本里已经发现了踪迹，哪怕只提取几十万吨，核聚变能量就足够全球使用两千多年，这意味着谁掌握氦‑3，谁就掌握未来能源命脉。更绝的是月球还自带“加油站”，南极长年不见阳光的阴影坑里可能藏着高纯度水冰，这些水电解后可以提供氧气和氢气，未来深空航行的燃料补给都能在月球完成，去火星或其他星球，成本直接腰斩。因此地月空间现在挤得像菜市场，各国早已在布局。美国搞“阿尔忒弥斯计划”，拉了五十多个国家，计划2026年重返月球并建长期基地，中国也步步紧跟，从嫦娥五号取样，到嫦娥六号带回背面样本，再到计划的嫦娥七号南极探水，都是为未来占据战略制高点做准备。欧阳自远院士甚至绘制了详细月球地质图，把地形、矿脉都摸透，这就相当于建房子前把地基和水管路线都规划好了。这场竞争本质上是规则之争，不是看谁插旗子多，而是看谁能长期驻留、谁掌握低成本开采技术，谁就能左右未来太空秩序。从军事高地、能源控制到物流技术的外溢效应，月球的重要性早已超越想象。从1.3秒的光速打击，到一颗沙粒里的氦‑3资源，月球不再是诗人笔下的大玉盘，而是人类下一个必须争夺的生存空间。谁能抢先占到月球上的关键位置，谁就能在未来控制地球上的战略和能源格局，掌握主动权，其他国家只能跟在后面，没人敢掉以轻心，这场角逐关系到全人类的命运，容不得半点马虎。

一早起来测个续航

听说昨天晚上快手被外星人攻陷了，全是些小黄人。幸亏我没有装快手软件，我只看抖音，别的比如小红书、B站、快手、陌陌等通通不看，也没有装，不然肯定毁了三观，外星人跟我们不是一个频道的，道德标准也不一样。不过，早上我就重装了快手，我得好好研究一下，都是些什么妖怪？作为反面教材，狠狠抓住其要害，将其打翻在地，再踏上一只脚，让她们永世不得翻身！这帮畜生，净扰乱朕的清修！

12月23日，据央视新闻直播间报道，近日，中国🇨🇳载人登月公布了月球车研制进展速度快，根据进展情况，中国🇨🇳在2029年所有的登月样品完成生产，并且进行多次技术检证，确保中国🇨🇳航天员登月万无一失。中国🇨🇳在2030年前实现登月，快慢并不重要，关键是所有样品达到技术要求，才是第一要务。2026年嫦娥七号发射，2028年嫦娥八号发射，再为中国🇨🇳航天员登月作最后的2项探路。[赞][赞][赞][赞][赞][赞]

美国太空总署署长发声：如果中国可以在天宫空间站上用空气炸锅烤鸡，我们是否应该重新评估美国宇航局（NASA）的严格要求？听听，NASA署长这吐槽，也不知道是真心夸奖还是嘲讽？NASA这几十年来，把“怕食物残渣弄脏设备”当成了天条。新鲜烹饪？想都别想！怕碎屑在太空飘着卡仪器、伤航天员，干脆一刀切：所有太空食物，不是冻干的就是脱水的。咬一口像嚼纸的牛肉干，冲点水就结块的蔬菜泥，美国航天员吃了几十年，早就苦不堪言。最搞笑的是2015年，美国航天员在国际空间站终于吃到一口新鲜生菜，NASA居然大张旗鼓发声明庆祝，把这口生叶子吹成“太空探索的里程碑”。反观中国天宫，直接把“空气炸锅”搬上太空，烤鸡翅、烤牛排滋滋冒油，香味隔着屏幕都能想象到。这差距，可不是一星半点。别以为天宫的太空烤鸡是小打小闹，这背后全是硬实力。中国团队花了8年时间，硬生生造出了适配太空的热风烘烤机。190℃精准控温，360度热风循环，保证鸡翅外焦里嫩；更牛的是自带净化系统，油烟、残渣全被吸干净，根本不会污染设备。能把这玩意儿送上天，靠的是柔性太阳翼提供的充足电力，是水和空气循环利用率超98%的技术底气—说白了，不是NASA不想改规矩，是他们没这技术实力支撑最讽刺的是，NASA的“死板规矩”，早就绑住了自己的手脚。2011年美国搞了个沃尔夫条款，禁止NASA和中国航天合作，想把我们堵在门外。结果呢，我们被逼着自主创新，从神舟十号的30多种食品，一路升级到神舟二十一号的190种，10天不重样，热菜、小吃、新鲜果蔬全配齐。而NASA呢，还在为怎么减少太空食品的钠含量发愁，甚至偷偷研究我们公布的太空种植技术，想抄作业都没门路。有人可能会问，不就是在太空吃口热的吗？至于这么较真？还真至于！航天医学早就证实，吃热食能让航天员工作效率提15%，焦虑感降20%。在密闭的太空舱里，一顿香喷喷的烤鸡，不只是填饱肚子，更是缓解压力、凝聚士气的“精神补给”。中国把太空当成能安家的地方，而NASA只把太空当成征服的战场，这理念上的差距，才是最根本的。有意思的是，NASA的窘迫还和美国地面的困境凑上了热闹。就在署长发问的时候，美国有4100万靠食品券过日子的人，因为国会没批预算，救济金砍了三成，连温饱都成问题。一边是太空里吃口新鲜的都难，一边是地面上千万人饿肚子，NASA所谓的“严格要求”，说白了就是资源分配失衡的借口—钱全砸去搞深空探测的大装备了，连航天员的吃饭问题都顾不上。现在再看NASA署长的疑问，就很清楚了：他不是真的想改规矩，是怕再不改，差距会越来越大。中国天宫的空气炸锅滋滋作响，烤出的不只是香飘太空的鸡翅，更是打破霸权逻辑的底气。航天竞争从来不是比谁的规矩更严，而是比谁能让人类在星辰大海里过得更有温度。NASA真要反思的，不是改不改饮食规则，而是为什么自己坚守的规矩，早就被时代甩在了身后。

长征12甲极大概率明天上午发射！目前航警信息显示，在10点左右。但我再提醒一句：无论长征12甲成功与否，概念炒作已接近尾声，接下来将以事件驱动为主，波动非常大，参与需谨慎。不过商业航天的大逻辑，并不会结束，反而才刚刚开始。因为该方向完美符合趋势性行情的所有要素：十五五规划重点，中美博弈核心领域，行业刚起步，未来想象空间巨大。美国icon那边，太空军下属的美国太空发展局，与4家公司签署35亿美元合同，用于采购72颗导弹预警和跟踪卫星，预计在29年发射，交易规模创纪录。此外，上周懂王还签署了行政令，要求美国在2028年前重返月球，到2030年建立“永久性月球前哨站”，并在月球和太空轨道上部署核反应堆，2030年前发射月球表面反应堆装置。你先甭管美国能不能实现这些，至少人家大饼画出来了，而且是张bigbeautiful饼，sobeautiful，sobig～所以太空竞争，无疑会成为未来五年中美竞争的焦点之一，这也与咱们的五年规划共振。但回到现实层面，我们仍有差距：目前0-1的回收试验环节，尚未成功，后面还有回收可靠性、循环次数和成本控制等验证环节，距离1-100的放量阶段，至少还需要2-3年时间。

聚焦商业航天、可控核聚变、芯片半导体三大技术协同领域，分析看好相关公司的三点理由（技术闭环、政策红利、稀缺壁垒），并整理A股八家核心公司名单及各自在三大领域的布局：1.国光电气：军工电子+核聚变双驱动，霍尔电推进器部件市占率超60%，供货银河航天等，为ITER提供核心设备；2.应流股份：高端铸件龙头，为蓝箭航天定制火箭核心部件，参与ITER结构件试制，产品用于半导体设备腔体；3.长光华芯：高功率激光芯片龙头，芯片用于卫星激光通信，为激光核聚变开发高脉冲芯片，部分半导体制造用芯片进口替代；4.永鼎股份：超导+线缆双轮驱动，耐超低温电缆获航天认证，超导带材用于聚变磁体，光模块用于芯片数据传输；5.上大股份：特种合金龙头，为蓝箭等供火箭热端材料，向BEST堆交付合金，适配半导体高端设备；6.联创光电：央企合作，参股电磁发射公司（获实单），超导磁体用于聚变装置，技术赋能芯片磁控溅射设备；7.国力电子：真空电子领军，器件用于卫星通信/雷达（获蓝箭订单），参与CFETR项目，产品用于半导体刻蚀设备（打破垄断）；8.斯瑞新材：3D打印+铜合金优势，全球独家供朱雀火箭推力室内壁，供货聚变堆第一壁，铜合金用于芯片散热。

为什么玉米被认为是“外星植物”？大部分人都不知道，全球玉米年产12亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。你有没有听过玉米是“外星植物”的说法？大概率会觉得是无稽之谈，但为啥这种传言能流传开？其实核心原因就一个，很多人都听说地球上找不到玉米的祖先，再加上它全球年产量高达12亿吨，占了粮食产量的很大一块，越想越觉得神奇。先说说这个传言的由来，早年间科学家确实在野外翻遍了可能的区域，都没找到和现代玉米长得像的野生植物。要知道，小麦、水稻都能找到清晰的野生祖先，唯独玉米像“凭空出现”的，这就让不少人开始联想。再加上玉米的产量实在惊人，全球每年12亿吨的产量，能喂饱无数人和家畜，这种超强的适应能力和繁殖力，在农作物里确实少见，难免让人觉得“不一般”。但说白了，玉米可不是外星来的，只是它的祖先和我们现在看到的玉米差别太大，才让科学家找了很久。后来的研究终于揭开了谜底，现代玉米其实有两个“祖先”，都是一种叫大刍草的野生植物。之前学界一直认为只有小颖大刍草是玉米的祖先，可这种草只长在墨西哥低海拔地区，没法解释玉米6200多年前就适应高海拔环境的考古发现。直到后来中外科学家联合研究，分析了上千份玉米和大刍草样本，还有古玉米的基因组数据，才发现另一种墨西哥高原大刍草也贡献了基因。平均下来，每份现代玉米里大概18%的基因组都来自这种高原大刍草。原来，9000年前玉米先从小颖大刍草驯化而来，后来在扩散过程中，和高原大刍草偶然杂交，这次杂交让玉米获得了适应高海拔的能力，才有了后来在全球的广泛种植。之所以会有“外星植物”的误解，除了祖先难寻，玉米本身的特性也很“反常”。它的基因里有大量能“跳来跳去”的转座子，这种基因重组在植物里很少见，就像被“重新编码”过一样。而且它的雌雄花长在不同地方，雄花在顶端，雌花在中部，花丝下垂接花粉，每根花丝都对应一颗籽粒，这种结构在禾本科植物里并不常见。再加上它适应环境的能力超强，不管是干旱的沙漠边缘还是寒冷的高纬度地区，都能扎根生长，这些特质凑在一起，才让传言有了传播的空间。现在再看玉米，它更像是自然演化和人类驯化共同打造的“完美作物”。从不起眼的野生大刍草，经过数千年的选育和偶然的基因融合，变成了养活全球无数人的粮食。那些曾经让人困惑的“反常”之处，其实都是它为了生存和繁衍慢慢演化来的本领。以上都是个人观点，基于已有的研究成果整理分析而来。你对玉米的起源还有其他疑问吗？或者有不同的看法，都可以在评论区留言讨论！！！