DC娱乐网

我国首颗卫星东方红一号，已在太空飘了54年。它没坠毁，还能继续飞行，关键是轨道设计和自身平衡特性。1970年4月24日，东方红一号成功发射入轨。它带着《东方红》乐曲，响彻太空。这是中国航天的里程碑，让中国成为第五个发射卫星的国家。卫星入轨后不久，自带电池就耗尽了。它不再对外发送信号，却一直绕地球飞行。如今过去54年，它依然在既定轨道上运行。关键原因在于它的轨道设计。东方红一号运行在椭圆轨道上。近地点高度441公里，远地点高度2368公里。这个轨道远超地球稠密大气层。大气层的空气阻力是卫星减速坠毁的主要原因。而东方红一号的轨道区域，空气极其稀薄。空气阻力小到可以忽略不计，卫星自然不会轻易减速。除了轨道优势，它的自旋设计也很关键。东方红一号像陀螺一样高速旋转。每分钟能转动120圈，这种自旋让它保持姿态稳定。54年的时间里，它只降轨了13公里。这样缓慢的降轨速度，让它能长期留在太空。美国曾预测它会在2026年坠毁，但我国专家有不同看法。专家表示，只要不发生太空撞击等意外。东方红一号再飞几百年都没问题。它会一直绕地球运行，成为一颗“太空标本”。有人会问，能不能用机械臂把它回收回来。答案是很难实现。它的轨道高度和运行速度，与空间站等航天器不匹配。回收需要精准的轨道对接，技术难度极大。而且卫星本身已经没有能源，无法配合回收操作。与其冒险回收，不如让它继续在太空运行。东方红一号的轨道设计，至今仍是经典案例。它的成功，为后续中国卫星研发提供了宝贵经验。很多卫星的轨道设计，都借鉴了它的思路。作为中国航天的“老大哥”，它见证了中国航天的发展。从最初的简单卫星，到如今的空间站、探月工程。中国航天从“小国”成长为“大国”，它是最好的见证者。现在，东方红一号还在默默飞行。它不仅是一件航天展品，更是一种精神象征。它代表着中国航天人“逆境突围”的初心，激励着后人探索太空。太空环境其实并不平静，有太空垃圾、陨石等威胁。但东方红一号的轨道相对安全，遭遇撞击的概率极低。它会继续在太空“坚守岗位”，讲述中国航天的故事。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。轨道上那颗东方之星悄无声息转动，舱灯映照着实验柜的忙碌身影。为什么中国空间站突然从热搜头条淡出？是技术卡壳，还是国际对比拉开差距让人避而不谈？早几年，大家一提就热血沸腾，那是大干快上、亮剑全球的节奏。1992年工程立项，三步走战略一步不落。第一步，2011年9月29日，天宫一号上天，神舟八号无人对接成功，技术关卡稳稳过。第二步，2016年9月15日，天宫二号发射，神舟十一号两人驻留一个月，天舟一号补加推进剂，积累了中期运行经验。第三步，2021年4月29日，天和核心舱升空，神舟十二号首批三人进驻。2022年7月25日，问天实验舱对接；10月31日，梦天实验舱跟上，三舱组合体成型，80吨级平台全靠自家建起。建成后，热闹劲儿下来了，转入运营阶段。空间站稳定运行，效益好着呢。2024年，神舟十八号、十九号轮换顺利，神舟十九号出舱三次，蔡旭哲完成五次舱外任务，创纪录。2025年，计划两载人一货运，神舟二十号4月24日发射，神舟二十一号10月31日上天，3.5小时快速对接，创最快纪录。神舟二十乘组本该11月回，但飞船疑遭碎片损伤，11月14日搭神舟二十一号返回，乘组身体良好。11月25日，神舟二十二号无人飞船发射，对接天和前端口，当应急救生艇用。空间站运行指标超百分之九十八，15人次驻留，11次出舱。运营期不爱出风头，专心干活儿。国际空间站那边，服役近三十年，问题堆积。2024年报告显示，50处隐患、4道主要裂缝，每天漏2磅多空气，俄罗斯舱段纠缠五年，美俄专家争论不休，风险评估拉到最高，撤离预案随时待命。2025年，漏气速率一度达3.7磅，宇航员用胶带纱布补丁，预算压力大，延寿到2030年维修占大头。中国空间站正好相反，新一代设计，水氧循环再生率百分之九十五，废水变饮用水，货船补给少，自给自足强。实验成果才是硬货，神舟十四号水稻种子在问天舱种120天，全周期完成，全球首例。返回后，三代选育，2024年丰收，株高匀、抗病强、产量高、甜度好，帮粮食增产。脑细胞微重力下迁移快几倍，对阿尔茨海默治疗有启发。骨肌修复数据优化地面康复。药物晶体纯度高，降脂药效果提升，太空制药潜力大。西北工业大学高温炉熔钨合金到3200度，强度升百分之二十，用到核工业航空。神舟十九号安装防护装置，神舟二十一号带锂电池测试、智能平台，还首用热风机烤鸡翅煎牛排，香气四溢，开人类在轨熟食先河。斑马鱼涡虫生态实验，向日葵地黄观察手性起源。2025年，神舟二十一号带黑鼠繁殖实验，研究失重对行为影响，四只鼠上天一周，数据回传。第八批样品4月30日随神舟十九号返回，25项37公斤，生命材料新技术全覆盖。第九批11月16日随神舟二十一号下行，月壤砖暴露一年，分析力学微观变化，为月基地建提供支撑。截至2024年底，180多项项目，百种样品下行，300TB数据。2025年，空间站已超180项实验，生命科学微重力物理新技术多领域开花。成果落地快，水稻品种进田间，药物进实验室，合金进工厂，水循环推行环保。而国际空间站体量大，维修缠身，中国空间站年轻高效，专攻转化。粮食产量稳定，医疗普惠，工业升级，那些说没消息就落后的，多半没盯专业报道。中国空间站稳扎稳打，助力航天强国，邀全球共享太空成果，共建人类命运共同体。

外媒：171颗美国军事卫星正对地球发射干扰信号，可能严重威胁其他航天器，多家外媒报道称，一名加拿大科学家偶然发现，大约171颗美国“星盾”军事情报卫星，正在反向对地球发射干扰信号。此举违反了国际通用规则，可能将严重威胁其他国家的卫星、火箭等航天器。星盾不像民用星链追求高速上网，它用低频段，传输速率只到3G水平，但稳如老狗，还带隐蔽性。搭载的设备能远程操控无人机，甚至干扰敌方系统。蒂利发现的信号正好在2025-2110MHz区间，这段频谱按国际电信联盟规定，是地球对卫星的专属上行通道。卫星往下发信号，就等于在单行道上倒车，纯属违规。频率还总在抖动，每几秒偏移0.5MHz，像故意躲追踪。蒂利确认了171颗卫星在加拿大、美国和墨西哥上空辐射这些波，覆盖范围广，全球其他地方很可能也中招。国际电信联盟的规则不是摆设，它协调全球无线电谱，避免大家抢频道打架。星盾这么干，等于无视联合国框架，直接威胁公共资源。蒂利把数据发给科罗拉多大学的凯文·吉福德教授，后者分析说，虽然目前没查到实际破坏，但功率够大，能让附近卫星误收信号，忽略地面指令。在近地轨道上，卫星飞得每秒8公里，间距有时就几百米，一点小故障就可能撞车。想想2021年星链卫星两次逼近中国空间站，那次就是违规变轨闹的，空间站只好紧急喷推进剂避险。星盾作为星链的军版，从头就沾满军事味。美国太空部队最近测试的RMT干扰设备，也靠发对抗信号瘫痪对手，正好对得上这路数。英国研究显示，自2019年星链首飞，轨道近距离接触事件翻倍，一半多跟星链有关。星盾更狠，把太空当自家军营，违规占频段只是小菜。中国空间站跑在400公里高，星链正常在550公里，本不该碰面，可星链多次主动降轨凑热闹，逼中国启动避障。星盾的信号违规，本质上也一样，无视太空共享原则。蒂利花几天时间，逐颗追踪这171颗卫星的轨迹。黎明时信号最强，卫星群掠过太平洋，反射电离层帮了大忙。他存了上百数据点，画出波动图，证明信号有意绕开标准监测。吉福德补充，这操作跟美国太空部队的干扰武器思路一拍即合。蒂利没停手，继续比对数据库，发现星盾轨道跟星链重叠，加剧资源挤兑。假如火箭发射时收干扰，导航一歪，就偏离轨道，风险直线上升。这些卫星用低频传输，数据率低，但隐蔽性高，适合军事情报。SpaceX描述星盾为“政府专用安全网络”，带高保障加密，能处理机密负载。可公开信息少得可怜，轨道保密，发射分批。2024年NROL-145任务就送了22颗，总数到183颗。蒂利模拟干扰场景：信号扩散如涟漪，淹没邻近频段，其他卫星天线切换模式，数据下行延误。英国报告强调，星链已让轨道拥挤翻倍，星盾军用属性更添火药味。国际规则下，太空频谱是全人类公产，每段频道都得协调。星盾的反向信号像太空地雷，埋着连锁反应隐患。美国一边推“太空安全”，一边这么操作，双标味儿重。蒂利公开数据后，外媒炸锅，NPR、ArsTechnica和LiveScience争相报道，标题直指违规和威胁。国家广播协会调查了干扰假设，没公开投诉，但警告风险真实。联邦通信委员会有2024年订单允二级使用，可国际协调缺席，质疑声四起。蒂利上传样本到Zenodo平台，全球科学家能下载验证。10月17日NPR首发，他电话里复述波形细节。多家媒体引用他的技术论文，描述频率偏移和覆盖。国际电信联盟在日内瓦开会，翻报告讨论ITU5.392脚注，强调上行专属。联合国外层空间事务办公室查注册记录，星盾列为通用航天器，没提下行传输。卫星运营商警铃大作，更新设备过滤这频段，避免误接。SpaceX和国家侦察局闭口不言，卫星照跑轨道。新发射继续，蒂利调整天线捕新信号，记日志。审查拖几周，全球追踪者验证数据，他邮件附波形截图回Seesat-L列表。媒体热议渐凉，太空频谱讨论升温，推动协调呼吁。蒂利没掺和外交，专注观测，追踪火星轨道器脉冲，用SDR软件解码。这事儿暴露太空军民混用隐患。星链计划发4.2万颗，已上近2000颗，星盾军版抢资源更猛。蒂利提醒，轨道每资源、每频段都是公共财产。违规信号虽未酿祸，但隐患如定时炸弹。太空不是谁后花园，得守规矩。蒂利低调回归地下室，煮咖啡盯屏幕，波形平静，键盘敲击更新数据库。生活节奏不变，他提醒运营商注意风险，星盾事件成案例，推动国际对话。

1992年那对“太空夫妻”，记者在他们返回地球第一个问题就是：“你们在太空有没有发生过亲密行为？”谁能想到，NASA史上唯一一对“夫妻宇航员”，是偷偷结婚后“骗”上太空的？1992年马克和简这对夫妻，训练时谈恋爱、1991年偷偷领证，结果1992年“奋进号”任务俩人双双入选。直到发射前几天，NASA才发现这事儿——换人的话，定制宇航服+一年训练的钱全打水漂，只能捏着鼻子让他俩上。结果返回地球后，记者上来就问出了这个大家都超级感兴趣的问题：“你们在太空有没有亲密行为？”让一对夫妻当着媒体的面回答房事方面的问题，这直接给俩人干懵了！马克只能严肃回：“全程忙任务，没干无关的事。”但这回答反而更让人好奇——毕竟太空舱就那么点地方，还全是摄像头，俩人想单独待着都难。而且后来才知道，太空环境根本不允许：失重状态下血液涌向上半身，生理反应都不正常；稍微用力就互相弹开乱转，漂浮的汗水还可能搞坏精密仪器…更绝的是，任务结束3天后，NASA直接出了新规：禁止夫妻/情侣同乘太空任务——明着说“避免私人关系影响工作”，实际是怕再被问这种尴尬问题！真要搞出个丑闻出来，还真只能解释说是科研需求。后来NASA用老鼠做实验，发现失重下老鼠交配欲暴跌，就算怀上也容易流产，幼鼠还会基因突变。安德林大学直接说：“太空里搞亲密行为，难度等于自由落体跳伞时做复杂动作。”只能说，这对夫妻不仅破了NASA的例，还顺便给“太空伦理”上了一课——太空里的亲密行为，不是“想不想”，是“根本做不到”啊！现在回头看看电影《逆世界》里生孩子，是不是觉得超离谱了？

3.旅行者1号即将抵达距离地球历史性的一光日：2026年11月中旬，旅行者1号将成首个抵距地球一光日的人造物体，目前距253亿公里，信号单程23小时32分35秒，明年达259亿公里跨门槛；核动力衰退，NASA关部分系统续命，电力或2030年代初耗尽；通信延迟48小时，深空网络支撑但达极限，数据改写星际认知。遥想旅行者1号自发射以来，就肩负着人类探索宇宙的重任，它一路披荆斩棘，穿越了无数未知的星际区域。如今即将抵达距离地球一光日的历史性位置，这无疑是人类航天史上一座新的里程碑。随着核动力的衰退，它每前进一步都显得愈发艰难。NASA关闭部分系统的举措，就像是给一位年迈却仍在坚持前行的勇士减轻行囊，希望它能走得更远。尽管电力可能在2030年代初耗尽，但在这之前，它仍会不断地向地球传回珍贵的数据。那长达48小时的通信延迟，仿佛是宇宙给人类设置的一道巨大屏障。每一次信号的传递，都像是一场跨越时空的对话。深空网络虽已支撑到了极限，但它依旧顽强地维持着地球与旅行者1号之间的联系。旅行者1号传回的数据不断改写着我们对星际的认知。它让我们看到了遥远宇宙中那些神秘的天体，那些奇异的磁场和辐射环境。或许在不久的将来，当它彻底失去动力，孤独地漂泊在宇宙深处时，它所留下的数据仍会在地球上被科学家们反复研究，成为人类探索宇宙征程中的宝贵财富。而它也将成为人类勇气和探索精神的象征，永远在浩瀚宇宙中闪耀。旅行者探索号

我敢说，神舟二十一号这帮兄弟，是全宇宙最幸福的“出差党”。不，是史上最被“溺爱”的航天员，没有之一。别人出差是压缩饼干，他们出差是家里直接给送了个几百斤的“生鲜超市”上天。​这话说得太对了。这哪是出差，简直是搬了个小厨房到天上去。以前航天员能吃上一口热乎的、换换口味就是大事。现在倒好，直接点菜。想吃什么，地面就给送什么。这种变化，细想一下，背后东西太多了。​这可不是简单的生活质量提升。这是整个国家航天保障体系成熟到一定程度的自然结果。以前首要任务是保安全，活着上去，活着回来，是最高目标。吃的方面，能保证营养、不出错就行。现在安全已经是基本盘，才有余力去考虑怎么让航天员过得“滋润”。就像家里条件好了，才会想着给孩子带更多好吃的，是一个道理。​看看这次送货的细节。利用不载人飞船的富余运力，专门运送新鲜水果和个性化食品。苹果、橙子、圣女果，这些在地面上平常不过的东西，在太空里就是宝贝。更别说根据个人口味定制的菜品了。这需要极其精准的物流计算和保鲜技术。说明我们的天地物资补给链路，已经非常顺畅和可靠了。​这种“宠溺”背后，是实打实的科技实力。飞船的运力、发射的频次、成本的管控，都达到了一个新水平。不然，运一斤东西上天的成本那么高，哪能这么“任性”地运零食。这看似是生活小事，实际是航天能力强大的侧面体现。就像一个大公司，只有业务稳定盈利了，才会给员工提供更丰富的下午茶。​再从航天员的角度看。长期在狭小失重环境里，心理压力其实很大。一口熟悉的家乡味，一颗新鲜的水果，带来的心理慰藉是巨大的。这比任何口号都更能支撑他们完成任务。这种人性化的关怀，说明我们不仅关注他们的身体安全，更关注他们的心理健康。这是一种更深层次的责任感。​对比一下就能明白。早期航天员的食物，主要是膏状和复水食品，种类有限。现在，航天员能在太空厨房加热食物，甚至吃上鱼香肉丝、宫保鸡丁。从“吃得饱”到“吃得好”，这个飞跃，只用了不算长的时间。这背后是几代航天人的努力。​所以说，这份“天上超市”的快递，送的不仅是食物。送的是一份安心，一份牵挂，更是一份强大的国家自信。它告诉天上的航天员，也告诉全世界，我们有能力照顾好自己在太空的家人。这种底气，比任何华丽的辞藻都更有力量。​归根结底，一个能把航天员一日三餐都照顾得如此周全的国家，一个能在细微处体现人文关怀的民族，其未来的征程，必然更加深远和稳健。这份“溺爱”，我们给得起，也给得值。​

在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现外星人的踪迹，尽管有“中国天眼”发现众多新脉冲星，也有外太空信号，但都没实锤。中国载人航天工程总师周建平说，若遇外星人就是“星际合作”，刘伯明也说“有朋自远方来，不亦乐乎”，看来大家都期待友好交流。有人说宇航员带枪防外星人，这有点扯，太空开枪后坐力能把人弹飞。其实，这是源于苏联1965年航天任务，飞船着陆偏差大，宇航员降落在原始森林，之后带枪成标配，是为了应对地球的危险，而非防外星生物。

我国四颗卫星即将“出征”太空，用硬核科技书写宇宙探源“中国坐标”！中国“十五五”期间太空探源科学卫星计划正式揭晓，四颗科学卫星即将奔赴太空，聚焦宇宙起源、空间天气、生命起源等前沿命题。这四颗卫星分别是鸿蒙计划、夸父二号、系外地球巡天卫星和增强型X射线时变与偏振空间天文台（eXTP），它们将共同组成中国深空探测的“探源天团”。鸿蒙计划最为特别，由10颗卫星组成低频射电望远镜阵列，将飞往月球背面。这里是宇宙中最安静的“收音室”，能彻底屏蔽地球和太阳的电磁噪声，为捕捉宇宙大爆炸后“黑暗时代”的微弱信号提供理想环境。这项计划的科学目标直指宇宙起源，要揭开宇宙诞生后几亿年、第一颗恒星出现前的混沌时光，为研究宇宙起源提供最原始、最珍贵的观测数据。技术上，利用月球背面的天然电磁静默区开展低频射电观测，在国际上尚属首创。值得关注的是，该计划将与嫦娥八号任务形成协同，嫦娥八号预计2029年前后着陆月球南极，其国际合作项目中包含南非、秘鲁联合开展的“射电天文学阵列”。这将与鸿蒙计划的观测网络形成互补，共同构建月球表面与地月空间的射电探测体系。夸父二号将创下国际先河，成为全球首个绕行太阳极区上空的空间探测器。它可以观察太阳的南北极，有望帮助人类更精确地预测太阳风暴的爆发时间和强度。这对保障地球航天活动、电力通信安全意义重大，能有效降低太阳风暴对卫星导航、电网系统的冲击，同时极大深化人类对日地关系的理解。系外地球巡天卫星承担着寻找“地球2.0”的重任。它将采用凌日法与径向速度法相结合的探测技术，系统性巡视银河系，重点锁定与地球大小相当、处于恒星宜居带的“超级地球”或“类地行星”。这颗卫星的发现，或许将揭示宇宙中是否存在第二个家园。若能找到和地球类似的宜居行星，不仅是科学意义上的突破，更能为人类未来星际迁徙提供指引，彻底改变我们对生命孤独与否的认知，承载着人类对遥远宇宙的终极好奇。eXTP的核心目标是检验爱因斯坦相对论的极限适用性，探寻极端物理规律，完成地球上无法实现的宇宙级实验。作为旗舰级空间天文台，其灵敏度和时间分辨率达到前所未有的新高度，搭载的龙虾眼X射线望远镜等设备，性能领先国际同类产品1-2个数量级。根据公开规划，四颗卫星将在2026至2030年间陆续升空。从鸿蒙计划的月球背面观测，到夸父二号的太阳极区探测，再到eXTP的极端天体研究，每一项突破都带动了关键技术的跨越式发展。星地光路对准、大视场高灵敏度探测等此前的技术难题，中国团队已全部实现攻关突破，为后续任务积累了坚实基础。中国空间科学中心表示，四颗卫星的出征只是开始，回顾过去15年，中国空间科学先导专项已成功发射“悟空”“墨子”“慧眼”“夸父一号”等8颗科学卫星。未来10年，中国空间科学将继续深耕极宏观（宇宙演化）、极微观（粒子物理）、极端条件（致密天体）、极综合交叉（多学科融合）等前沿领域。“太极计划”将实现更高精度的引力波观测，“悟空”号继任者有望直接捕获暗物质粒子信号，进一步拓展人类认知边界。在技术迭代层面，我国正在打造自主可控的航天技术体系。除卫星平台与载荷一体化设计外，长寿命、高可靠性、低能耗成为研究重心。月球基地建设、深空探测动力系统等技术攻关，正为载人登月、火星样本返回等重大任务提供支撑。中国卫星作为主力单位，具备年产能约200颗小卫星的制造能力，上海沪工已投产500kg级卫星总装线，承担结构件与总装配合任务，形成了多元化的产业生态。国际合作是中国航天的重要亮点，中国与欧洲空间局合作的“微笑”卫星等项目已成为国际典范，嫦娥八号任务更是吸引了11个国家和地区、1个国际组织参与，合作项目涵盖月球车、观测仪器等多个领域。中国还积极推动“天关”卫星等国际合作模式，向全球共享月壤样本和观测数据，在太空治理领域主动发声。在太空交通管理、外空资源开发等新领域，中国方案正获得更多认可。国家航天局局长单忠德表示，中国愿与国际伙伴协同推进深空探测，共同增进人类福祉，推动外空领域人类命运共同体建设。随着探测网络从地球延伸到整个太阳系，中国空间科学的影响力将进一步扩大，为人类探索宇宙提供更多中国智慧和中国方案。从“悟空”到“慧眼”，再到即将升空的“探源天团”，中国正以独特的速度和智慧，向宇宙深处发起挑战。中国航天迈出的每一步，都记录着创新、协作与坚守，也必将载入世界空间科学探索的史册。参考信源：我国四颗卫星“出征”在即用硬核科技书写太空探源“中国坐标”2025-11-2616:27·光明网

有没有发现，看动物世界，所有的食草动物，比如斑马丶角马，当然也包括我们所常见的牛丶羊丶驴丶兔丶鹿等等，好像永远也不得清闲，总是吃吃吃，总是不停地吃，而所有食肉动物，比如虎丶狮丶狗丶豹丶熊丶狼等等，总是在懒洋洋睡大觉。但结果是食草动物忙碌一天，不如食肉动物猛然一击收获大。由此想到，其实人也一样，我们看见种地的丶打工的丶拧螺丝的，一年都忙忙碌碌，最终只能填饱肚子，相反，那些老板丶高官，看似没什么做的，喝喝茶丶吃吃饭丶洗洗澡丶休闲，一年收入几百上千万。难怪马云说自己对钱没概念，王健林说上亿只是小目标。这两个不相关联的现象，都说明了一个事实，勤劳不见得致富，吃饱和致富的不是最能吃苦的那一波。这就是要看你是属于哪一波，哪一波里敢不敢赌和博的那一个。我们同样看见，同是食草动物，比如马和羊，那公马丶公羊真是操碎了心，要维护领地，要带领团队，还要交配，但始终是团队最有实力丶身体最壮的那一个。而那些母羊丶羯羊，看似除了吃还是吃，却怎么也不见得肥。由此可见，阶层固然重要，但是实力必不可少。在这个弱肉强实的世界，要想成为顶尖的那个，选择和实力才是硬道理。

1992年，我国一艘货轮上28000多只小黄鸭因意外掉入太平洋，没想到这些小黄鸭最后竟成了科研利器。如果要评选海洋科学史上最昂贵、最庞大、却又最荒诞的“探险队”冠军恐怕不属于某艘核动力破冰船，而是那一群甚至不会叫的塑胶澡盆玩具，这原本是一场彻头彻尾的灾难，1992年那个狂风大作的一月冬夜。太平洋的一场风暴让香港驶往塔科马港货轮上的集装箱摔裂，把28000多只黄色鸭子、蓝色海龟和红色海狸无情地抛入了大海，也就是那一刻起，这些仅值5英镑的工业制品，被命运强行改写了剧本，变成了比黄金还要珍贵的科研样本。在这之前，想要摸清大海脾气的科学家们显得有些笨拙，他们往海里扔漂流瓶，一千个瓶子撒下去，运气好能收回来二十个就算大捷，绝大多数都像石头沉入大海般杳无音信，但这支浩浩荡荡的“鸭子舰队”改变了一切。它们鲜艳、抗造、决不沉没，变成了完美的浮标，研究人员不需要再去祈祷运气，而是直接建立计算机模型，因为每一只鸭子的漂流轨迹，都是一张实时绘制的洋流图，科学家惊讶地发现，这些小家伙不仅用肉身跑通了数据，还顺带证实了一个悬而未决的猜想。它们用实际行动证明，海洋洋流完成一次大循环的周期，精确卡在3年左右，这些小东西的旅程之狂野，连哥伦布看了都得甘拜下风，大部分“船员”选择了温暖路线，约1.9万只鸭子在最初三年里悠闲地路过印度尼西亚、澳大利亚和南美洲，顺着赤道暖流去夏威夷晒太阳。但最令人称奇的，是那群选择了“困难模式”的分队，这近万只鸭子没有南下，而是硬生生被冲向了寒冷的北方，直插北冰洋腹地，在那里，它们遭遇了极为恐怖的挑战，直接被封冻在巨大的浮冰之中，动弹不得。这场冰封并没有终结它们的旅程，随着季节更替、浮冰融化，这些解冻后的“生还者”像坐过山车一样，先向北漂移了3200公里，紧接着又掉头向南狂奔6400公里，直到2006年也就是出发后的第14个年头。一个叫苏珊的孩子在美国东部海岸发现它们时，这群小家伙已经完成了一场甚至跨越了半个地球的极地突围，从英国海岸到阿拉斯加，这些塑料探险家用长达十余年的漫游，把太平洋、北冰洋和大西洋串成了一串项链。这种充满史诗感的流浪，让陆地上的人类疯狂了，与其说人们是在捡垃圾，不如说是在朝圣，一只被阳光暴晒褪色的鸭子，在收藏市场上身价竟然能飙升到1000英镑，甚至有人挂出100美元起步的悬赏令。更有趣的是，当初发货的美国公司试图以每只54英镑的高价回收，却尴尬地发现根本没人理睬，大家早就赋予了它们拟人化的光环，在媒体和爱好者眼中，这不再是塑料，而是对抗命运的“小英雄”，是不向风暴低头的勇士，哪怕其实它们只是随波逐流而已。这群看似呆萌的鸭子，给人类上了一堂最生动的环保课，即使在海上漂了几十年，它们依然没有完全降解，坚韧的塑料身躯甚至成了生态的噩梦，科学家痛心地在信天翁的胃里发现了类似鸭子碎片的塑料颗粒，这让“鸭子舰队”的故事多了一层残酷的底色。那些不烂的身体，最终成了食物链里的一颗毒药，现在海洋学家早就换用了带GPS定位的高科技浮标来取代塑料投放，不再给大海“添堵”，“鸭子舰队”的辉煌成了绝唱，它们既是一次意外带来的科学红利，也是大自然发出的一封警示信。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。上世纪五十年代末，中国航天事业刚起步，1958年就提出了卫星预研计划，1965年正式开始研制这颗"争气星"。当时全国上下憋着一股劲，要实现从无到有的突破，根本没精力考虑返回技术——能把卫星成功送入太空，就算完成了历史性跨越。1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心一声轰鸣，长征一号运载火箭托举着东方红一号直冲云霄。这颗直径1米、重173公斤的72面体卫星，被送入了近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道。这个轨道高度在当时经过了精心计算，既考虑了火箭运载能力，又能满足任务需求。技术人员还给卫星设计了自旋稳定方式，让它以120转/分钟的速度旋转保持姿态，甚至为了让地面能"看得见"，特意在第三级火箭上加装了"观测裙"，通过膨胀的镀铝气球提高亮度。其实从设计之初，东方红一号的定位就是技术试验卫星，主要任务是播送《东方红》乐曲、测量空间环境参数。它搭载的银锌电池设计寿命只有20天，实际工作了28天就停止了信号发射。在那个年代，返回式卫星技术远比发射卫星复杂，需要解决再入大气层时的热防护、姿态控制等一系列难题，中国航天当时还不具备这样的条件。与其花精力研究返回技术，不如把有限的资源用在"上得去、抓得住、听得见、看得见"这四个核心目标上。而它能在太空"常住"五十多年，关键就在于那个高轨道设计。距离地球表面几百千米的太空，大气已经极其稀薄，阻力小到可以忽略不计。卫星在这样的轨道上运行，轨道衰减速度非常缓慢。国家航天局的数据显示，到2009年，东方红一号的轨道参数依然稳定在近地点439千米、远地点2384千米，和发射时相比变化不大。不像有些低轨道卫星，几个月就要调整一次轨道，否则就会被大气阻力拽回地球。有意思的是，这颗卫星还创造了个纪录——它的重量比苏联、美国、法国、日本四国发射的第一颗卫星总和还要重29.8千克。当初为了让地面观测更方便，技术人员在零下几十度的雪地里挖坑架铝槽，反复试验卫星蒙皮的阳极化电抛光工艺，就是这样靠着土办法加巧心思，完成了这个看似不可能的任务。虽然现在它已经和地面失去联系，但2020年3月，还有天文爱好者在北京上空捕捉到了它过境的轨迹，那暗淡的光点背后，藏着中国航天最朴素的起步故事。

俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，国际空间站失去俄罗斯可用发射台，这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射平台11月27日，搭载“联盟MS-28”载人飞船的“联盟-2.1a”运载火箭在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场发射升空。飞船成功进入预定轨道，并顺利打开天线和太阳能电池板，预计于莫斯科时间27日下午与国际空间站对接。但在发射过程中，拜科努尔航天发射场31号发射台的塔架倒塌了。这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射场。电视直播画面显示，该建筑直接坍塌了。据《内幕》报道，“联盟-2.1a”运载火箭第一级发动机的尾焰将发射塔撕裂。宇航员安然无恙，但发射场部分设施被毁，需要长期修复。分析人士称，未来联盟号和进步号飞船的发射现在无限期推迟。太空专家维塔利·叶戈罗夫表示，截至目前，俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，修复发射台可能需要长达两年的时间。

这不就来了，太空感知星座来了！一共156颗卫星，从2026年开始发射，建成之后，监测范围覆盖全球，可以感知所有的卫星。注意，是所有，不是只有我们自己，而是全世界所有的卫星。当然了，还包括太空中的碎片。我们的主要目的，就是监测太空中的碎片，防止碰撞和冲击正常运行中的卫星。至于说，能不能监测到其他一些，在外太空飞行的洲际导弹什么的，那就不知道了。在神州二十号飞船，遭遇太空碎片的冲击之后，间离太空感知星座，就顺理成章了。[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]

太阳系中最深的积雪，其实并不在地球上，因为在太阳系中的另一颗星球上，其表面的积雪可以厚达700米，与之相比，即使是地球上最深的积雪，也差得很远，这颗星球就是土星众多天然卫星中的一员——土卫二（Enceladus）。土卫二的平均直径只有505公里，这大概相当于月球的7分之1，虽然这颗星球并不大，但早在1789年，天文学家就发现了它，之所以会这样，有一个重要的原因就是，这颗星球的亮度很高。

明天有一件大事发生，那标志着中国航空航天领域又将迈入崭新篇章。中国航空航天的爆发窗口真的到了，而且是民企创造的，那就是蓝箭航天的朱雀3号明天首飞，可以说是中国版SpaceX了。连马斯克都不禁点评赞叹连连，如果明天朱雀三号发射成功，那么中国的“星链”真的离成功就不远了，这也是我国探索万亿太空市场的基础。中国的民企确实了不得，最近几年在商业航空航天领域成就举世瞩目。前几天，四川凌空天行科技有限公司发布高超声速导弹“驭空戟-1000”，射程可达1300公里，可自动识别目标，精准打击。现在《商业航天高质量安全发展行动计划》明确支持民企参与国家科研项目、共享设施资源。民企凭创新活力与市场敏锐，已经成为航天强国建设的生力军。让我们屏息凝神，期待明天朱雀3号首飞成功[赞][赞][赞]

这应该是啄木鸟吧，啄木鸟怎么能在草地里觅食呢？我记得这种鸟是吃树洞里的害虫，老百姓给他们叫刀木关，应该在树林子里飞的，是不是大自然中的害虫少了？去草地吃点草籽？

太空圈直接炸锅！俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。这速度别说太空通勤了，比不少人跨城赶高铁的时间都短，难怪航天迷们都在刷“俄罗斯这航天手艺还是硬”。这不只是“开得快”那么简单，要知道十多年前，不管是神舟飞船还是早期联盟号，对接空间站都得熬上两天，绕地球三十多圈才能追上目标。就算是2025年4月发射的联盟MS-27，也才刚追平这个3小时10分钟的纪录。与之相对的，美国SpaceX的龙飞船现在还得花28小时慢慢挪，2025年3月的Crew-10任务，从发射到对接磨磨蹭蹭到第二天深夜，对比之下俄罗斯这波简直是“太空快递加急件”。这速度背后藏着两把刷子，首先是拜科努尔发射场的“地理buff”。这地方在哈萨克斯坦，纬度低离赤道近，火箭一升空就能借着地球自转的劲儿加速，相当于刚上高速就踩满了油门，比那些高纬度发射场省了不少爬升时间。但光有地利不够，关键还是轨道计算的“神走位”——工程师早把国际空间站的轨迹算得门儿清，让飞船一入轨就钻进“快车道”，不用像以前那样绕着地球兜圈子调整姿态，只需要绕两圈就能精准追上目标。说穿了这不是瞎冲，是六十年航天经验堆出来的底气。上世纪六十年代苏联就试过无人飞船一小时对接，后来因为航天员扛不住加速度才放缓节奏，现在升级了“航向”导航系统，又整合了全球定位技术，对接精度直接做到厘米级，就像用镊子夹芝麻一样稳。地面团队更是全程绷紧弦，每秒都在监控数据，万一轨道偏一点立刻修正，他们还会用数字孪生技术在地面先模拟各种太空状况，把风险提前掐灭在摇篮里。对航天员来说，这速度可是实打实的福利。以前飞船得在狭小座舱里晃大半天，不少人会晕得七荤八素，现在三个多小时就到“太空之家”，体力精力都省着用，正好为接下来242天的驻留任务攒劲儿——他们要在空间站做40多项科学实验，还要出舱两次，没个好状态可不行。而且这速度在紧急情况下更有用，要是空间站真出点岔子，这种“快速响应”能力就是航天员的保命符。可能有人会问，这么快会不会不安全？其实早有货运飞船帮着探路了，2024年8月发射的“进步MS-28”货运飞船，就先用类似技术验证过快速对接，把2.6吨物资稳稳送上去。现在载人飞船这么干，是把成熟技术用到了极致，不仅没风险，还能省出30到35公斤燃料，对需要控制成本的俄罗斯航天来说，算是把钱花在了刀刃上。其实，这事儿还透着点太空合作的微妙。虽说美俄在国际空间站退役时间上有分歧，俄罗斯计划2028年退出，美国想用到2031年，但转头就凑在一艘飞船里出差。要知道国际空间站现在超期服役快十年了，部分舱段还漏过气，全靠俄舱段的推进系统维持轨道高度，美舱段的太阳能板供能，这种“你离不开我我需要你”的状态，让太空探索没法真的分道扬镳。其实三国对接速度的差异，说白了是路数不同。美国是商业化思路，28小时里要反复检查推进剂、调整姿态，为的是给科研载荷留足安全冗余；咱们中国神舟二十一号3.5小时的速度，是在酒泉发射场的条件限制下，硬生生靠自主创新追上来的；而俄罗斯这3小时10分钟，是把老技术磨到极致的“匠人活儿”。现在“联盟MS-28”上的三位航天员已经开始整理实验设备了，接下来大半年他们要在空间站里研究微重力环境下的生物反应，还要维护舱段设备。而地面上，这3小时10分钟的纪录还在被航天迷们津津乐道。毕竟在太空探索这事儿上，不管是拼速度还是拼稳度，能把人安安全全送上去、接回来，就是真本事。你说这老派航天强国的底气，是不是挺让人佩服？

最让美西方震惊的不是我们飞船多，而是我们的神舟二十二号飞船居然以无人状态启程，满载物资奔赴空间站，本次，神舟二十二号飞船前往空间站，随行带了航天食品、航天药品、新鲜果蔬、空间站所需的备品备件……为太空任务提供坚实保障。2025年10月28日，酒泉发射的神舟二十二号以6.5小时的极速对接，创造了新纪录！不仅如此，它以“客货两用”的独特设计，将每公斤运费压至1.2万美元，比国际均价便宜三成！这不仅仅是一次货运任务，更是中国航天在高效、经济、多元化运作上的强力“官宣”。这次任务最大亮点是神舟二十二号打破了“载人飞船”和“货运飞船”的传统界限。神舟二十二号的设计让它既能带航天员上太空，也能一次性运输2.8吨物资。这些物资包括三名航天员90天的特制航天食品、新鲜果蔬、200多种药品、备件等，几乎满足了空间站的所有需求。相比美国的龙飞船和俄罗斯的联盟号，神舟二十二号的“模块化设计”和“自主化能力”让它在航天领域中脱颖而出。值得注意的是，神舟二十二号还具备了令人惊叹的应急反应能力。2019年神舟二十号出现舷窗裂纹，中国航天仅用16天就发射神舟二十二号进行补位。而美俄航天的应急任务平均需要30天以上。神舟飞船的“快速、高效、安全”不仅降低了太空补给成本，还提高了空间站的长期可持续性。神舟二十二号的6.5小时快速对接，不仅是技术突破，更是未来中国航天执行深空探测任务的“预演”。它搭载的光学成像传感器和毫米波交会雷达为未来月球基地和火星探测任务提供了坚实基础。航天员如何在月球长期驻留、如何管理物资、适应环境，神舟二十二号的任务积累了宝贵的经验。中国航天的这一战略布局并非偶然。自神舟五号首次载人飞行以来，中国航天从“能不能上太空”到“如何高效利用太空”经历了质变。这种务实的技术积累和高性价比的发展路径，使中国航天在全球竞争中占据了独特位置。与美国盲目追求技术噱头、俄罗斯资金紧张的做法不同，中国选择通过不断创新、提升效率，稳步推进航天计划。更重要的是，神舟二十二号的成功不仅为中国航天站的运行提供了可持续保障，也为全球提供了“性价比高”的太空服务。未来，随着中国太空探索的深入，神舟二十二号所代表的技术优势将为全球商业发射、太空补给等服务提供支持。全球航天竞争日益激烈，但中国航天的节奏与其他国家不同。我们不追求“烧钱速度”，而是注重“技术实用性”和“可持续性”。神舟二十二号的每一次突破，都是中国航天系统工程思维的体现：从火箭、飞船到空间站，再到未来的深空探测，中国正在逐步构建一个完整的太空生态系统。总之，神舟二十二号的成功不仅仅是一次航天任务的胜利，更是中国航天实力提升的象征。随着月球科研站建设和载人火星探测的推进，未来中国航天必将带来更多惊喜！你认为神舟二十二号的“客货两用”设计最牛的地方在哪里？你期待中国航天员什么时候能登陆火星？对此，你有什么看法呢？

神舟二十号返回舱被“太空碎片”击中后教训：中国将计划发射156颗“天眼”卫星，为中国天空站及卫星飞行器当保镖！中国神舟20号返回舱因遭受空间碎片撞击导致舷窗玻璃出现细微裂纹，给中国航天员返回地球带来风险，此事也就给中国的太空站或卫星敲响警钟：太空碎片存在是不可避免的，但如何临控太空危险源存在或预知风险到来就成为了一个重大的课题摆在面前！所以保护中国的卫星空间站飞船预测碰撞风险监测危险甚至提前躲避风险就成了中国航天发展的另一个重大的课题。要解决太空的遇外风险，首先就是先看得见风险的存在，这就需要有人眼一个的眼光判断出风险源，只有先看得见风险，才会预判风险，计算风险，最后采取对策躲避风险。为此中国将计划发射156颗“天眼”卫星组成太空感知星座网，含盖全球，对太空的危险源进行全方位的监测，以确保中国太空站卫星飞船的空全！中国156颗“天眼”卫星功能将包括将搭载宽视场相机、红外相机、成像相机、电磁监视、多光谱相机、算力单元、智能处理软件等载荷。中国“天眼”卫星，除了临测太空碎片之外，也可能对其它国家卫星或太空飞行器危险靠近中国卫星的举动，也可能用“天眼”卫星做出监测！比如2025年10月，美国MAXAR公司的“世景军团”卫星拍摄了中国天宫站及“实践26号卫星”清晰偷拍了中国航天器的结构，此事反映了美国在近地轨道监控领域对中国太空器的偷拍及产生的安全风险，美国这种“偷拍”行为，也给中国的航天发展敲响了警钟：除了太空碎片之外，美国或其它国家的卫星近距离靠近或偷拍，也成为了太空的“危险源”。为此中国将用156颗卫星组网，形成太空“天眼”，对任何见危险源进行监控是很有必要的！

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日那天，酒泉卫星发射中心的长征一号火箭腾空而起。科研人员当时的目标特别明确，就是要让中国的第一颗人造卫星稳稳扎进太空，根本没把回收列入计划。那个年代，美苏早就靠着卫星抢占了太空先机，中国航天人憋着一股劲，要的是“上得去、听得到、看得见”的硬实力，能让《东方红》的乐曲传遍全球，能让世界看到中国的卫星，这就已经是巨大的胜利。东方红一号的飞行路径，是科研人员用算盘反复算出来的黄金轨道。近地点稳定在440公里上下，远地点能冲到2300多公里。这个高度特别讲究，已经跳出了地球低层大气的“拖拽区”。咱们生活的地面之上，大气越往上越稀薄，到了这个高度，空气分子少得可怜，对卫星的阻力几乎可以忽略不计。不像国际空间站，轨道低得多，每月都得“加油”抬升高度，不然就会慢慢往下掉，东方红一号靠地球引力当向心力，就能顺着轨道稳定飞行。这颗卫星的“身材”也帮了大忙，它是个直径1米的72面体圆球，这种形状能让它在太空里受力特别均匀。设计师们考虑到太空里的辐射和微小流星撞击，外壳用了高强度的铝合金，内部设备也都做了抗辐射加固。哪怕在太空飘了半个多世纪，它的结构都没出现大问题，质量分布始终均匀，不会因为姿势跑偏打乱轨道。173公斤的重量也恰到好处，既能抵抗轻微的轨道衰减，又不会因为太重提前下坠，要知道这个重量，比之前苏、美、法、日四国首颗卫星的重量总和还大。它的“自我稳定技能”在当时堪称一绝，卫星靠着每分钟120转的自旋保持姿态，就像陀螺转起来不会倒一样。科研人员还装了太阳角计和红外地平仪，让它能精准感知自身位置，哪怕没了动力也不会乱晃。1970年5月24日，它携带的银锌电池耗尽，停止发送信号，但这只是“失声”，不是“失控”，轨道依旧保持得稳稳当当。2022年5月，有天文观测者拍到了特别的一幕。中国空间站和东方红一号在太空擦肩而过，这颗老卫星和年轻的空间站同框，像是完成了一场跨越半个世纪的对话。观测数据显示，这么多年过去，它的近地点只下降了13公里，年均衰减还不到0.3公里。航天专家测算后给出结论，按照这个速度，它再在太空飞千年都没问题。有人问，现在咱们有天宫空间站了，为啥不把这位“航天老前辈”接回家？这个想法特别暖心，但实操起来不现实。东方红一号每秒飞行速度能到7.8公里，空间站机械臂空载时每秒才动0.3米，追上它比走路追高铁还难。而且它的轨道倾角和空间站差了20多度，调整轨道要消耗巨量燃料，性价比实在太低。对中国航天来说，东方红一号早就不只是一颗卫星。它是1958年钱学森牵头成立“581”攻关小组后，一代代人用手工敲打、算盘计算换来的成果。它在太空的每一圈飞行，都在见证中国航天从追赶到领跑的跨越。从神舟飞船载人飞天，到嫦娥探月带回月壤，再到祝融号登陆火星，这些成就的起点，都藏在1970年那声火箭轰鸣里。它就这么安静地飘在太空，没有动力却从未迷失方向。它不只是一个航天器，更是刻着中国航天人精神的“太空纪念碑”，会一直陪着中国航天走得更远。

太空算力全线爆发你恰到肉了吗

Lamborghini“FEW-OFF”DNA超限量来自🇨🇭兰博基尼收藏家AlbertSpiess（阿尔伯特·斯皮斯）的顶级收藏，从他第一台1979年的CountachLP400S开始至今。自2007年以来，Sant'Agata一直使用超限量系列，使用最新的设计和超强的技术，并将其转化为现实，瞬间成为传奇。2007LamborghiniReventón2010LamborghiniSestoElemento2013LamborghiniVenenoRoadster2017LamborghiniCentenario2019LamborghiniSiánFKP37Roadster2021LamborghiniCountachLPI800-4

我跟你说，最近看到一些关于秦始皇陵的新扫描分析，后背的汗毛都站起来了。你以为兵马俑就到头了？差远了。前几年不是挖出来一小块紫色的丝绸嘛，后来一分析，叫"中国紫"，两千多年前的独家黑科技。现在有人推测，主棺里要是有成匹的丝绸……那精细程度，可能直接让马王堆那件薄如蝉翼的素纱襌衣都得往后稍稍。那不是奢侈品，那是那个时代的顶级科创成果。更吓人的是地底下。最新的扫描图，说那个水银做的"百川江海"旁边，有磷矿反应。这是什么概念？想想看，秦始皇可能在自己的地宫里装了个"星空顶"。那些含磷的矿石在黑暗中会发出幽幽的蓝光，模拟出满天繁星的效果。水银的江河在磷光映照下波光粼粼，整个地下世界在微光中若隐若现。这哪是陵墓，分明是把宇宙微缩在了地下。那个"中国紫"就更神了。现代实验室想复刻这种颜料，发现需要将石英、碳酸钡和铜矿在特定温度下熔炼。两千年前的工匠是怎么掌握这种配方的？有人推测这可能与方士炼丹术有关，他们在追求长生不老药时偶然发现了这种神奇的化学反应。考古队的朋友跟我说，他们用探地雷达扫描时发现了一些异常区域。这些区域的金属含量高得离谱，怀疑是某种大型青铜装置。会不会是《史记》里没记载的机关？或者是更惊人的东西——比如一整套用青铜铸造的典籍？毕竟秦始皇烧了那么多书，说不定把最重要的都铸成金属书藏在自己身边了。那个水银江河系统比我们想象的还要复杂。最新的探测显示，这些水银不是静止的，而是通过精密的管道在不断循环流动。想象一下，当地宫封闭两千年后，这些液态金属仍在缓缓流淌，就像时光本身被凝固在了这一刻。更让人睡不着觉的是，扫描显示地宫中有大量未知的有机物质。有人猜测可能是秦始皇收藏的珍稀动植物标本，甚至是某种特殊的书写材料。要知道，当时已经有丝绸、竹简、木牍等多种载体，说不定地宫里藏着我们完全不了解的记载方式。这些发现让人忍不住想，或许我们一直以来都小看了秦代的科技水平。他们能在青铜器上做出至今无法复制的铬盐防锈处理，能统一度量衡和文字，能修建直道和灵渠。那在地宫这个"终极项目"上，他们究竟做到了什么程度？有位老考古学家说得在理："我们现在不是不敢挖，是怕挖开了却读不懂。"就像智能手机放到古代没人会用一样，秦代最顶尖的科技结晶，我们可能连认都认不出来。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

柔式spa为什么这么火？因为他用一块遮羞布把很多老男人给盖住了。我在后台收到一个私信，四十多岁的老刘，说最近迷上柔式spa。第一次去是同事介绍，说缓解颈椎。房间灯光很暗，话术很温柔。技师说先放松，再护理。老刘说他当时没多想，出了门反而心里发虚。第二次去，前台软硬兼施，推荐卡，送项目。技师加微信，问今天心情，像朋友一样。老刘觉得被理解，开始频繁去。后来有一晚，老婆在账单里看到消费记录，追问。老刘慌了，说是公司报销项目。老婆不信，要求一起去看看。故事到这他问我要不要说真话。我劝他先停掉，把卡退了，找个正规的理疗店。结果第二天，店里忽然关门，门口贴了整改通知。朋友圈也删了广告。老刘给我打电话，说自己像做了一场梦。柔式spa不是不能做，是边界模糊。用放松和治愈包装，抓住的是中年人的孤独和自尊。你以为是按摩，实际是情绪服务。人一旦把寂寞当病治，就容易被套路。我去查了他们的培训，核心就是“先共情，再留微信，最后上卡”。价格越做越高，项目名字也越柔。很多人不是想越界，而是想被需要。这才是遮羞布的力量：把欲望换成关怀，把消费变成面子。谁都不愿承认自己脆弱，只好用合法外壳藏起来。那天夜里，老刘又收到消息，说“店可能要停了，最后一次体验吗？”他删了消息，手却抖。中年人的克制，有时候比按摩更难。我们都知道，该放松的是身体，但别让脑子跟着麻。判断很简单：有没有透明价目，有没有明确边界，有没有拒绝加私号的制度。缺一项，就别去。老刘最后和老婆摊牌，两人去做了体检，报了个瑜伽课。他说比躺在那房间里舒服。我给他点了个赞。别把人生的疲惫交给一个昏暗灯光的小房间。灯一亮，你要面对的还是自己。

喜讯！喜讯！11月28日凌晨03：19分前，刚刚发生的最新消息！1.我国四枚卫星蓄势“奔赴”太空以尖端科技绘就宇宙溯源“中国印记”①中国“鸿蒙计划”首颗溯源卫星将率先启航，由10枚卫星构成的低频射电望远镜阵列，将飞往月球背面，揭开宇宙大爆炸后数亿年混沌时期的神秘面纱。②人类对太阳的观测从未止步，但其“南北极”始终笼罩着神秘色彩。“夸父二号”将开创国际先例——成为首个绕飞至太阳极地轨道上空的探测器，如同一位架起长焦镜头的高空“摄影家”，直面太阳的“两极真容”。③地球是宇宙中的孤独绿洲吗？这一疑问将由中国系外地球巡天卫星提供更为精确的答案。这颗专职“寻星探居”的卫星将重点锁定与地球体积相仿、位于恒星宜居带的“地球2.0”。④第四枚是翱翔于地球大气层之外的“空间天文台”，它将观测黑洞视界边缘、中子星表面等“极端领域”，验证爱因斯坦预言的边界，探寻突破现有物理学体系的“新定律”。2.喜讯！喜讯！世界跨径最大钢拱桥凤来大溪河特大桥钢桁拱今合龙11月27日，主跨580米的重庆武隆至两江新区高速公路凤来大溪河特大桥钢桁拱顺利合龙，该桥全长1136.7米，主桥采用580米上承式钢箱桁架拱桥，为目前世界跨径最大的钢拱桥。全桥采用全钢结构，总用钢量2.5万吨，最大单节段桁片长39.5米，高18米，重425吨，相当于6层楼高，约140头成年大象的重量。3.贵州盘州至兴义高铁11月28日开通运营11月27日，记者从国铁集团获悉，盘兴高铁将于11月28日开通运营，每日开行7对动车组列车，兴义南站至盘州站、贵阳北站最快分别33分、1小时56分可达。线路起自盘州站，终至兴义南站，全长99公里，设计时速250公里。4.中国铂期货上市首日涨幅亮眼11月27日，中国国内商品期货主力合约收盘价格27日涨多跌少，铂、沪银、沪锡、鸡蛋等涨幅居前。其中，首日上市的铂期货价格大涨。据相关数据统计，铂期货主力合约价格上涨6.25%，收盘报每克430.3元(人民币)。同日上市的钯期货主力合约价格涨1.53%，收盘报每克370.6元。5.好消息！好消息！陕西首个规模化混塔风电项目首台风机并网发电近日，陕西榆林佳县的一个风电项目成功实现并网发电。这是陕西首个采用混合塔筒技术的规模化风电场，其风机轮毂高达160米，叶轮直径达220米。预计每年可发电约1.1亿度，相当于节约3万多吨煤，大幅减少二氧化碳排放。该项目对推动当地绿色能源发展、优化能源结构具有积极意义。6.好消息！好消息！四川发现特大金矿！11月27日，四川省自然资源厅称松潘东北寨金矿新增28.24吨金，累计81.06吨，平均品位3.75克/吨；该矿70年代发现，钻探近10万米、坑道4000余米、采样35000件；项目开展成矿作用、预测与构造关系研究，建找矿模型，突破高砷高碳选矿技术，为川西金矿基地建设提供重要保障。

1块电池能用87年，旅行者1号的核电池内有432颗钚-238氧化物陶瓷颗粒，这些直径约1厘米的圆柱形颗粒，像一盒堆叠的硬币，衰变产生的高温有600℃以上。钚-238的半衰期是87.7年，意味着它能发热80多年，非常适合星际深空任务。说起旅行者1号这家伙，大家可能觉得它就是个老古董，但它到现在还天天往地球发数据，靠的就是这个核电池。简单讲，这电池不是咱们手机里那种锂电，而是叫放射性同位素热电发生器，简称RTG。里面塞满了钚-238氧化物做成的陶瓷颗粒，总共432颗，每颗直径差不多1厘米，高也差不多1厘米，看起来就跟一盒子叠起来的硬币似的。这些颗粒不是随便捏出来的，得在实验室里用高温高压压实成形，还得裹上铱合金壳子防辐射和高温。要知道，钚-238衰变的时候会放出α粒子，这些粒子撞击材料就转成热能，颗粒中心能热到600℃以上，外层包裹的材料得扛得住，不然就散架了。为啥非得做成这么多小颗粒呢？因为大块的容易裂开，万一火箭爆炸或再入大气层，碎片飞得到处都是，污染风险大。小颗粒分散了热量，散热面积大，还能均匀发热，避免局部过烫坏了发电部件。每个RTG里有24个燃料模块，每个模块18颗颗粒，加起来就是432颗，总重约4.5公斤钚-238。发电原理挺直白的：热端贴着这些热颗粒，冷端对着太空的零下270℃，中间夹热电偶材料，比如硅锗合金，温差一拉，电子就动起来了，产生电流。刚发射时，三台RTG总共能给出470瓦电功率，够驱动所有仪器和通信。要是换太阳能板，早飞到木星外头就没电了，因为阳光弱得可怜。钚-238这玩意儿半衰期87.7年，意思是87年半后，放射性减半，热量也减半，但前80多年输出还算稳定，正好够深空任务用。比起铀-235或钚-239，它不适合核爆，只会慢慢α衰变成铀-234，放热不放中子，辐射也容易挡住，一张纸就行。NASA从上世纪60年代就开始用它，先是先驱者号，后来维京号登陆火星，旅行者就是巅峰。生产钚-238可不简单，得从钚-239堆里分离，或者用反应堆轰击镎-237。70年代为旅行者赶工，美国橡树岭和萨凡纳河工厂加班加点，勉强凑出够两艘探测器的量。那时候库存就快见底了，国会还得批钱重启生产线。旅行者1号1977年9月5日从卡纳维拉尔角射出去，本来计划就探木星和土星，4年任务就收工。谁知它超期服役快50年，现在飞出太阳风层，进了星际空间，离地球243亿公里远，光信号单程得22小时多。速度每秒17公里，靠木星土星引力弹弓甩出去的，现在是人类最远的使者。里面带的金唱片有地球声音和图片，万一外星人捡到，能知道我们长啥样。RTG让它不靠太阳，稳稳发数据，尽管现在功率掉到220瓦左右，工程师得一个个关仪器省电：相机早关了，紫外和红外也歇了，只剩磁强计、粒子探测器和等离子波仪在转。关仪器这事儿不是随便来，得算功率曲线。钚-238衰变匀速，每年掉0.8%左右，加上热电偶老化，实际衰减快点。到2025年，预计还能撑着发工程数据，但科学仪器得再关几个。NASA的深空网用70米大天线在澳大利亚和西班牙接信号，数据率低到每秒16比特，慢得像上世纪拨号上网。旅行者2号也差不多，2018年进星际空间，现在离地球200亿公里，延迟18小时。它多探了天王星海王星，补了旅行者1号的课。RTG这技术从60年代就成熟了，阿波罗12到17号把类似电池搁月球上，给地震仪供电。好奇号火星车也用它，不怕黑夜冷。钚-238每克发0.57瓦热，效率高，但生产贵，一公斤得几百万美元。冷战后美国停产30年，靠俄罗斯买货，库存快光了。2015年重启，橡树岭用高通量同位素反应堆轰镎-237，目标年产1.5公斤。到2023年，刚给好奇号续命的量就0.5公斤。未来龙飞号去土卫六，还得靠它。为啥钚-238这么合适？半衰期不长不短，热密度高，辐射低。其他选项像锶-90半衰期28年，太短；钋-210138天，更短；镅-241432年，但热少，辐射多，得加重屏蔽。钚-238平衡最好，α粒子能量5.5MeV，转热快。颗粒做成陶瓷氧化物，密度11克每立方厘米，不溶水，安全。封装时用铱壳和石墨层，防爆防漏。整个RTG像个保温瓶，热只往发电方向走，太空真空不散热。旅行者这俩兄弟超预期，证明RTG靠谱。1972年先驱者10号先穿越小行星带，也用类似电池，虽失联了，但开了头。卡西尼去土星，伽利略探木星，全靠它。现在新视野号飞过冥王星，毅力号在火星钻岩，全是钚-238功劳。问题是库存紧，NASA得规划，每任务得几公斤。国会批钱慢，俄罗斯供应不稳，美国自己产是王道。到2026年，预计年产够用，但得加速。

让美西方发愣的并非我国飞船数量多，而是神舟二十二号竟以无人方式启程出征，满载物资直奔空间站，此次神舟二十二号奔赴空间站，随行携带航天食品、航天药品、新鲜果蔬以及各类必备备品备件……为后续太空任务提供全面且坚实支持。佛罗里达州卡纳维拉尔角的航天指挥中心内，大屏幕上跳动的中国飞船轨迹数据让几位西方专家下意识前倾身体——他们更习惯用载人飞船数量衡量航天实力，却没想过“无人”二字能蕴藏如此深的技术密码。这款最初被纳入载人航天序列的飞船，在任务需求的迭代中悄然完成了“身份转换”。它不再局限于航天员的“太空巴士”，更化身空间站的“快递专列”，在保持返回舱气密完整性的同时，货舱容积经过优化设计，连新鲜果蔬的保鲜时长都较传统货运飞船提升了30%。你或许会疑惑，为何要让本可载人的飞船“独当一面”？答案藏在酒泉卫星发射中心的控制大厅里——当工程师轻点屏幕，飞船自主规避空间碎片的轨迹图在大屏展开，这种无需人工干预的路径规划能力，标志着中国在航天器自主控制领域已实现从“跟跑”到“领跑”的跨越。这种突破并非单一技术的堆砌，而是整个航天系统“弹性设计”理念的落地。从单次任务成本看，无人飞行模式将航天员训练、生命维持系统等开支压缩近六成；更关键的是，物资补给周期从以往的“看窗口”变为“按需求”，空间站的常态化运营因此获得更稳定的后勤支撑。此刻在近地轨道完成的无人对接，更像是一场面向深空的“彩排”。未来探测月球或火星时，当航天员需要紧急返回，或是基地需要补充关键设备，这种可快速切换角色的航天器将成为“太空生命线”。这背后，是中国航天人对“轰动效应”的刻意疏离。他们更在意火箭箭体上“准确入轨”的参数，而非媒体标题的字号大小；关注的是空间站舱内氧气循环系统的稳定性，而非社交媒体的热搜排名。这种沉稳与某些国家“为发射而发射”的急躁形成鲜明对比——后者曾为抢登火星窗口期，在关键传感器未校准的情况下强行升空，最终导致探测器失联。当神舟二十二号的太阳能帆板在太空中展开，如同一双稳健的翅膀，中国航天的轨迹正变得愈发清晰：不与谁竞赛，只和自己的目标赛跑。

互相研究嘛

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”让人意外的是，这对夫妻，马克·李和简·戴维斯，在任务开始前并未公开婚姻关系，直到发射前NASA才得知他们已登记结婚。但因为任务已定、训练完成，NASA也只能“既来之则安之”，这场为期8天的STS47任务就这样成了历史上第一对夫妻共同飞行的太空任务。但这段旅程带来的“后遗症”远比想象中复杂，任务结束后，NASA立刻出台新规，明确禁止未来夫妻同时执行同一任务。看似是防止“私人关系干扰公事”，但实质上，外界普遍认为这条禁令更多是为了规避一个尴尬问题：太空中的性行为和情感关系，真的能避开不谈吗？在地球上再自然不过的亲密行为，到了太空就成了“高难度动作”，首先是环境问题，失重导致血液重新分布，头胀脚瘪、身体浮肿，激素分泌紊乱，直接影响性欲和生理反应。而且没有地面支撑，两人一靠近，不是撞开就是漂走，法国一项研究曾模拟过多种姿势，结论是四种姿势最“可行”，但都需要额外设备辅助，比如固定带、支撑杆，甚至要事先训练协调动作，科学地说，这不是浪漫，是技术活。换句话说，太空不是约会场，更像是“物理实验室”，你想牵手，它让你滑开；你想靠近，它让你旋转，亲密行为在太空中，不只是生理挑战，更是一场对物理定律的对抗。如果说亲密关系还能靠纪律和克制来管理，那太空生育就是彻底的科学难题了，还有一个核心问题是辐射。地球有磁场屏障，但太空没有，宇宙射线直击人体细胞，尤其是生殖细胞，容易造成基因突变。1995年，美国曾做过一次实验，把怀孕的老鼠送到太空，结果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或发育不良，很多活不过一个月。即使孕育成功，胎儿在微重力下的发育也存在巨大不确定性，包括器官形成、骨骼密度、神经系统发育等方面都可能出现问题。更麻烦的是伦理和法律，太空出生的孩子，国籍怎么算？谁来负责教育、医疗？如果意外发生，适用哪国法律？这些问题目前没有国际公约，甚至连讨论框架都没建立。一个“太空婴儿”的出现，可能直接引发一场全球法律和政治的重新博弈。1992年之后，NASA选择了“堵口”式处理，不再让配偶共同执行任务，但随着载人任务时间越来越长，这种回避终究难以为继。宇航员不仅要面对技术挑战，更要面对长期孤独和心理压力带来的情绪波动。美国国家科学院在报告中指出，太空环境下的人际关系和性需求不应被忽视，尤其是在火星任务、月球基地等长期任务成为现实的背景下。报告呼吁NASA投入资源，研究宇航员在太空中的情感和性健康问题。与此同时，像SpaceX这样的商业航天公司，正在重新定义“太空生活”，马斯克提出的火星移民计划意味着数百人将在狭小空间中共处多年，如何管理人际关系、处理情感冲突，成为系统设计中必须考虑的一环。未来的太空舱不只是“活下去”的工具，更要成为“活得像人”的空间。回头看1992年的那对宇航员夫妻，他们或许并未想到，自己的一次任务，会引出如此多的争议与反思，他们的沉默，如今看来更像是对当时技术和伦理准备不足的一种无声回应。但今天不一样了，2025年的我们，面对的不再是“飞得上去”的问题，而是“能不能长久地活下去”，生理需求、情感需求、亲密关系，不是技术发展的副产品，而是航天系统本身的一部分。人类如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必须面对这样一个现实：我们不仅要带上氧气、水、食物，还要带上完整的人性。这其中包括孤独时的陪伴、长期任务中的情感支持，甚至在合适条件下的亲密关系。太空探索的尽头，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人类文明的延伸，1992年的那道记者提问，表面看是一句八卦，其实戳中了一个核心命题：人类进入太空，是不是只带上了理性，却忘了情感？也许，未来的太空任务不再避讳这个话题，科学家们会研究如何保障宇航员的性健康，法律学者会探讨太空国籍，工程师会为“太空情侣”设计更合适的生活舱，而那一天，可能比我们想象的更早到来。因为当我们仰望星空时，也别忘了低头看看，我们到底想把一个怎样的“人类社会”送上太空。

把“三体宇宙”装进充电器，酷态科硬控“三体人”！前几天，陪我征战两年的充电器光荣“牺牲”。在选新的“小伙伴”时，我被酷态科新发布的充电器上的“二向箔”三个字硬控了。什么水滴、二向箔、光粒、纳米飞刃……这不是咱“三体人”的专属密码嘛？于是果断下单。产品到手后，确实让我惊艳了一把。极具科幻感的外观+大功率、发热慢的使用体验，让我安全感满满，有种将三体宇宙中的“能量效率”与“未来想象”融入到了充电设备中的既视感。不过我也疑惑了一下：三体这么大的IP，酷态科一个做充电器的国产品牌，凭什么能和它联名？查了之后才知道，原来酷态科挺有来头，已经多次斩获德国红点奖、iF设计奖等国际顶级工业设计大奖，产品远销全球100+国家和地区。而且截至目前，酷态科团队研发设计的充电宝已累计出货1.5亿台，充电器高达2000万台。我承认，这样国货品牌，确实有点实力在身上！看了《三体》，当你抬头仰望星空，将不再只有星星和月亮，还有敬畏、深邃和好奇。而低头回归现实，拥有“三体宇宙”的充电器也尽在手中，这何尝不是另一种浪漫？