DC娱乐网

我国刚申请20万颗卫星，SpaceX立刻申请100万颗！我国上个月申报20万颗超大规模卫星星座部署规划，创下申报数量新纪录！为什么突然申报那么多？因为随着长征十号甲、朱雀三号遥二等各型号火箭成功进行回收利用测试，其它民营航天公司也在大规模测试，意味着我国已经掌握火箭可回收利用技术，该技术能实现短时间内，低成本地向太空运送大量卫星。既然有了这种能力，肯定要马上申请超大规模卫星，以组建自己的商业航天计划和卫星互联网，说白了就是要超越SpaceX。2025年SpaceX发射了170次，平均每两天就发射火箭，这些火箭可重复使用，因此运送卫星上天的成本极低！目前星链在轨卫星数量达到10801颗，是全球其它国家卫星总和的很多倍，全球商业航天订单基本被SpaceX拿下，星链覆盖超过150个国家，用户量突破800万，据说2025年收入高达155亿美元，目前SpaceX的估值已经高达8000亿美元。面对SpaceX在商业航天领域的领先，我国加速追赶是必然的！另外大家千万不要认为SpaceX是单纯的民营公司，众所周知这是和美军方密切合作的航天公司，说直白一点就是国家队，否则SpaceX哪来的实力去和其它航天大国竞争。就在我国申请20万颗卫星没几天，SpaceX立刻向美国联邦通信委员会申请100万颗卫星，马斯克表示，要在太空打造一个超大规模的数据中心，然后给全球用户提供AI推理。很明显，两个大国已经开始太空竞赛，SpaceX不想被超越，先申请100万颗卫星再说，能不能完成目标先不管，反正申请数量上已经超过东方大国，这一定程度上说明美国确实急了。其实，如果SpaceX说用这100万颗卫星来完善星链的寿命和网速，大家都信，但说用来建立太空AI算力中心，完全就是扯淡，AI算力最后拼的是供电能力，仅凭卫星上面那块太阳能板提供的那点电量，根本就行不通。之前马斯克还说五年内要让自家的xAI拥有5000万颗英伟达H100GPU相当的计算能力，地表AI数据中心的目标都没实现，就别想着太空算力中心了！

如果地球也跟土星一样，拥有274颗月亮，那一定要天崩地裂啦！若地球有274颗卫星，天体引力会彻底紊乱：地球自转轴倾角剧变，气候带崩塌，海啸与板块地震成常态（NASA引力模型数据）；多卫星的引力拉扯会使地球轨道偏移，公转周期改变；夜空虽恒有星轨，但光照叠加致昼夜模糊，生态链崩溃，[比心]海洋潮汐无规律暴涨，地表地貌被持续重塑，大气层受天体引力扰动而流失，最终地球将失去宜居性。土星卫星意义土星环地貌土星引力

旅行者1号即将抵达距离地球1光日的位置——也就是光在真空里传播整整一天的距离。真的难以想象，这个发射于近半个世纪前的老古董航天器的部分仪器仍在工作，其深空任务团队的元老早已几经更迭，而它依然顽强地向地球发送着微弱的电波。48年了，这个人类探索宇宙的先驱仍在超服役年限期外向地球问好，这本身就是一个近乎奇迹的存在。不得不说，老美科研人员在深空航天器品质与可靠性上的极致追求。

炸锅了！马斯克要发射100万颗卫星把地球包起来？目标竟然不是给人上网，而是给AI造个“太空大脑”！SpaceX于2026年1月30日向美国联邦通信委员会提交申请，寻求批准部署高达一百万颗卫星，形成轨道数据中心网络。这些卫星分布在500至2000公里高度的低地球轨道，使用30度倾角和太阳同步轨道设计，以最大限度接收太阳光，确保持续供电。公司表示，这种布局能避免与其他卫星系统冲突，每个轨道壳层宽度限制在50公里。申请中SpaceX指出，这些卫星主要服务全球AI计算需求，而非传统互联网连接。地面数据中心电力消耗巨大且散热困难，太空环境则允许卫星直接利用太阳辐射，无需额外基础设施。公司估算，每年发射一百万吨卫星，每吨产生100千瓦计算功率，可新增100吉瓦AI容量。这与xAI合并直接相关，SpaceX收购后整体估值达1.25万亿美元。卫星通过光学激光链路互联，形成分布式计算网格，支持大规模AI推理任务。文件强调，AI需求指数级增长，地面设施受能源和土地限制难以应对。轨道系统运营成本低，仅需初始发射投入，还能处理辐射防护以抵御太空粒子。温度波动从零下240摄氏度到300摄氏度，需要专用散热系统维持设备稳定。工程师设计卫星规格，包括高带宽通信模块，确保与地面低延迟交互。公司请求分配特定无线电频谱，用于卫星间和地空数据传输。SpaceX计划借助Starship火箭批量发射，每次携带数百颗卫星，显著压低成本。申请视此为迈向Kardashev二级文明起点，利用太阳全能量，支持多行星扩展。卫星不止数据中转，还直接运行AI应用，服务数十亿用户。公司称此比地面核电或天然气方案环保，热量直接散入太空不影响大气。但现有近万颗Starlink卫星已造成轨道拥挤，一百万颗将放大碰撞概率，一颗故障可能引发连锁效应，形成Kessler综合征阻挡未来发射。天文学家担忧卫星反射阳光干扰观测，污染夜空。文件未列具体时间表，但建议分阶段部署，先测试小型集群验证技术。公司整合xAI算法，在轨道处理复杂模型，解决计算瓶颈。批评者指出，规模相当于现有卫星总量百倍，引发国际太空规范讨论。申请强调辐射屏蔽和热管理，确保运行可靠性。SpaceX依赖Starship迭代，实现年发射一百万吨目标。但专家质疑阴影区供电稳定性，需要备用电池。轨道选择最小化阴影时间，支持连续运算。公司认为地面扩张限能源土地，卫星网提供弹性计算应对峰值。这项计划源于AI需求预测，SpaceX视太空为最低成本计算场所。但部署需协调频谱，避免现有系统干扰。国际关注加剧，包括潜在监管阻力。公司高层表示，这能推动全球AI应用，但垃圾问题需国际协议管理。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！提起中国航天的起点，绝大多数人都会想到东方红一号，这颗中国第一颗人造地球卫星，自1970年4月24日升空以来，已经在太空遨游了整整56年，至今都没有坠入大气层，成为太空里永恒的中国印记。但很多关注航天的人都会满心疑惑，为什么别的卫星升空一段时间后，要么受控坠毁要么自然坠入大气层烧毁，唯独东方红一号能一直在太空“停留”，甚至没有半点要“回家”的迹象。其实东方红一号至今没有坠入大气层，核心原因有两个：一是当初中国航天人受技术限制，未给它配备轨道调整和回收系统，二是其运行轨道大气稀薄、阻力极小，轨道衰减速度极慢。要知道上世纪70年代，中国的航天技术还处于起步阶段，不管是火箭运载能力、卫星控制技术，还是回收技术，都远远没有达到成熟的水平，想要让卫星升空后再安全回收，难度极大，当时的技术条件也无法实现。当时国家研发东方红一号的核心目标，不是追求卫星的多功能和可回收，而是完成一个历史性突破。成功将卫星送入太空，让中国成为世界上第五个能独立研制和发射人造卫星的国家，圆满达成“上得去、抓得住、听得着、看得见”的核心要求。而且东方红一号的设计十分简洁，它没有配备复杂的姿态控制系统和回收系统，也没有搭载燃料和推进系统，自身重量只有173公斤，直径约1米，全身布满太阳能电池板，只为维持基本的信号传输和轨道运行。没有回收系统和推进系统，也就意味着它从一开始就没有“回家”的可能，再加上它被发射到了近地点约439公里、远地点约2384公里的椭圆轨道，这个轨道处于高层大气散逸层，大气极其稀薄，空气阻力小到几乎可以忽略不计。我们都知道，卫星之所以会坠入大气层，核心是受到地球引力和大气阻力的影响，大气阻力会不断消耗卫星的动能，让它的轨道逐渐降低，最终坠入大气层被高温烧毁。而东方红一号所处的轨道，大气密度极低，阻力几乎无法对它产生明显影响，它就能靠着发射时获得的初速度，沿着预定轨道围绕地球匀速飞行，轨道衰减速度极慢，不会出现轨道大幅降低的情况，但并非完全不会衰减，只是过程极其漫长。更重要的是，东方红一号虽然已经停止了信号传输，不再具备实际的使用功能，但它承载着中国航天的初心和几代航天人的梦想，是中国航天从无到有、从小到大的见证者，其重量远超世界前4个国家首颗卫星的总和，创造了当时的航天纪录。当初航天人为了确保东方红一号能成功升空，克服了无数困难，没有先进的计算设备，就靠手摇计算器、算盘和纸笔反复计算轨道，计算一份弹道甚至需要耗时一个月；没有成熟的技术，就靠一次次试验摸索，硬生生实现了零的突破。和现在的北斗导航卫星、天宫空间站相比，东方红一号的技术确实显得简陋，但它的意义却无可替代，它打破了超级大国对航天技术的垄断，更为中国后续的航天发展奠定了坚实基础，也拉开了中国人探索宇宙奥秘的序幕。有人做过测算，按照东方红一号当前的轨道衰减速度，它还能在太空继续遨游上百年，甚至更久，就算未来轨道逐渐降低，想要坠入大气层，也至少需要几百年的时间，并非永远不会坠落。这就意味着，东方红一号会一直在太空“守护”着中国航天，见证中国航天从起步到腾飞的每一步，见证我们实现载人航天、月球探测、火星探测等一个又一个航天奇迹。东方红一号不“回家”，不仅是技术条件的限制，更是一种象征，它象征着中国航天永不停止的探索精神，象征着几代航天人薪火相传的初心，更象征着中国从落后到强大的崛起之路。对我们每一个中国人来说，东方红一号早已不只是一颗人造卫星，它是一种信仰、一种骄傲，每当提起它，都会想起中国航天的艰难起步，想起那些默默奉献的航天前辈。它告诉我们，任何伟大的成就都不是一蹴而就的，从无到有、从弱到强，需要的是坚持、是坚守、是永不言弃的勇气，这也是东方红一号留给我们最珍贵的启示，值得每一代人铭记。如今中国航天早已今非昔比，从神舟飞天到嫦娥探月，从天宫遨游到祝融探火，我们实现了一个又一个当初不敢想象的目标，但我们永远不会忘记，东方红一号是这一切的起点。信源：1.中国航天报《东方红一号：中国航天的永恒起点》（2025年4月24日）；2.新华网《揭秘东方红一号：为何能在太空遨游50余年？》（2024年4月24日）；3.央视网《东方红一号卫星轨道状态监测：仍在太空正常运行》（2026年1月10日）

马斯克称地球电力将枯竭牢马又在这瞎BB了。地球电力压根就没有被好好开发好吧，光蒙古国那片地，如果充分装了光伏和风电，一年发的电够全世界用10年的。

很多人以为，斯蒂芬·霍金只是被困在轮椅上的科学大脑，连动动手指都困难，绝不可能与“萝莉岛”的肮脏勾当有牵连。但真相是，在西方资本权贵圈，金钱可以击穿人性底线，生理限制更不是障碍。爱泼斯坦案解封的文件，撕开的不仅是霍金的遮羞布，更是整个西方顶层社会的虚伪画皮，我们曾仰望的“人类灯塔”，实则是藏污纳垢的魔窟。爱泼斯坦案解封的数千页文件，像一盆脏水泼向世界，其中最令人震惊的，是受害者弗吉尼亚·朱弗雷的证词，她直接指控霍金曾在维尔京群岛参加“未成年人狂欢”。更耐人寻味的是爱泼斯坦的反应，一封曝光邮件显示，他没有暴怒否认，反而第一时间指令副手花钱收买证人，专门反驳这一指控。正常人被泼脏水会自证清白，而爱泼斯坦的“摆平”操作，恰恰暴露了圈子的反常与肮脏。必须明确的是，目前没有任何直接证据能给霍金定罪，他在世期间也从未被正式指控过不当行为。但问题的核心从不是法律定罪，而是一个令人脊背发凉的事实，霍金确实去过那座臭名昭著的“萝莉岛”。2006年，霍金接受了爱泼斯坦的资金资助，前往加勒比海参加其赞助的物理学术会议。会议结束后，他欣然留在岛上，参加了爱泼斯坦举办的烧烤派对，现场照片至今仍能在公开文件中找到。令人费解的是，作为站在人类智慧之巅的科学家，霍金为何会接受一个已开始有负面传闻的富豪资助，还自愿留在其私人岛屿？答案，就藏在西方顶层圈子的潜规则里。在西方资本权贵圈，爱泼斯坦从不是单纯的富豪。他靠着慈善捐赠、科学资助和奢华派对，编织了一张覆盖政客、顶级富豪、王室成员和顶尖学者的庞大人脉网。对圈内人而言，进入这张网，就等于拿到了通往西方权力核心的门票。这个圈子有一套心照不宣的规则，金钱是唯一通行证，影响力是最高荣誉，至于背后的肮脏交易与罪恶，所有人要么视而不见，要么漠不关心。他们形成了封闭的利益共同体，道德约束形同虚设，法律底线被反复践踏，却合力将自己包装成文明、正义、进步的代表。纠结于霍金的身体状况，其实是看浅了问题，关键从不是他“能不能”干坏事，而是他为何主动身处那个“可以为所欲为”的肮脏环境。接受资助、留在岛上，霍金已默许了圈子的规则，无意间成为这个腐朽系统的一部分，沦为爱泼斯坦包装自己的“门面”。爱泼斯坦为让霍金登岛，特意配备了无障碍设施，甚至改装私人潜艇，声称要帮他实现“潜水梦想”。但这绝非善意，而是想利用霍金的名气与声誉，给“萝莉岛”的肮脏披上“学术”“慈善”的外衣，让自己的圈子更“体面”。网传“霍金观看裸体少女解方程”等说法均为谣言，无任何司法文件支持，但他的选择本质上是对圈子规则的妥协。更耐人寻味的是，爱泼斯坦在狱中神秘死亡，疑点重重，他掌握的、足以扳倒无数权贵的秘密，也大多石沉大海。霍金登岛从不是孤立事件，只是西方精英圈伪善面目的一个缩影，是其利益网络中的一个小节点。我们关注此事，不是为了抹黑霍金，而是为了看清真相，西方所谓的“精英治理”“文明灯塔”，不过是精心包装的骗局。在资本与权力的绝对掌控下，人性底线被无限拉低，那些站在金字塔顶端的权贵，看似光鲜，实则沦为资本的奴隶，藏在伪善面具下干着不堪勾当。爱泼斯坦案撕开的，从来不是霍金一个人的遮羞布，而是整个西方顶层社会的虚伪，是资本与权力勾结的真相，是西方“文明”背后的腐烂与黑暗。往后再有人吹捧西方精英文明，不妨回头看看“萝莉岛”的罪恶，看看霍金登岛背后的圈子规则。真相从不曾被彻底掩盖，那些黑暗中的罪恶终会曝光，西方精英圈的伪善面具，也终将被彻底撕碎，露出其肮脏本色。

成功了！中国向世界宣布重大科技成果2月5日中国宣布多项重大科技成果，下面是关键突破与核心亮点：一、医学｜帕金森病治疗获世界首次突破成果：昌平实验室刘河生团队世界首次揭示帕金森病底层功能网络机制（躯体认知网络异常），并研发精准脑环路刺激系统，无创、精准治疗。关键数据：新靶点治疗两周有效率55.5%，是传统运动区刺激（22.2%）的2.5倍；设备已获国家医疗器械注册证。二、AI｜阿里千问成奥运史上首个官方大模型2月5日，国际奥委会宣布阿里千问为2026米兰冬奥会官方大模型，进入奥运核心业务流，支撑赛务调度、全球转播与多语言服务，助力打造“最智能奥运”。三、能源｜国际首套单机101MW压缩空气储能压缩机中科院工程热物理所联合企业研制，单机功率101MW、最高排气压力10.1MPa、效率88.1%，变工况范围38.7%-118.4%，国际领先，大幅降低单位成本。四、其他同日亮点新型晶体实现158.9纳米真空紫外激光输出，创全球最短纪录。完成120Gbps星地激光通信业务化实验，提升卫星互联网传输能力。大面积柔性钙钛矿电池组件效率达24.52%，超1.4㎡，万次弯折效率保留超92%。

父母隐藏的丑基因总有一天会显现出来

全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？2017年美国亚利桑那州的那个清晨，全球首例冷冻人贝德福德的液氮罐缓缓开启。74岁的心理学教授兼富豪，曾在1967年癌症晚期时豪掷20万美元加入冷冻实验，如今解冻现场却像极了恐怖片——鼻子塌陷成暗红色肉团，脖子两侧留着当年插管的窟窿，CT显示颅骨内侧布满冰裂的细纹。工作人员盯着监测仪上"保护剂残留30%"的刺眼数字，沉默中只有液氮蒸发的嘶嘶声。这场跨越半个世纪的"永生赌局"，最终定格成医学史上最残酷的注脚：早期冷冻用的二甲基亚砜，根本挡不住冰晶刺破细胞的物理伤害，所谓"暂停生命"不过是给遗体套了层冰壳。同样的低温战场，中国团队正在改写游戏规则。2024年复旦大学实验室里，邵志成团队把冷冻18个月的大脑类器官浸入自研的MEDY溶液——一种含甲基纤维素、乙二醇的"超级防冻液"。当培养皿温度回升到37℃，这些由干细胞培育的迷你大脑居然开始舒展褶皱，神经突触像藤蔓般重新生长。这项刊登在《细胞》子刊的成果，首次证明人类脑组织可以跨越"冰晶死亡线"：通过玻璃化技术，水分不再形成破坏性冰晶，而是变成均匀的玻璃态，就像把整个大脑封进永不碎裂的琥珀。更关键的突破来自制冷端。2025年中科院理化所推出的万瓦级氦制冷机，能在-269℃的液氦温区稳定输出10000瓦冷量。这台总长28米、重达180吨的"冰箱"，让中国成为全球第二个掌握超大型低温技术的国家。它的核心部件——15万转/分钟的透平膨胀机，正在安徽的核废料处理装置里创造奇迹：零下200℃的环境中，氦气被压缩成液态，像精准的手术刀般分离放射性物质。对冷冻保存来说，这种稳定的极低温环境，意味着液氮罐再也不会重演1979年贝德福德遭遇的"停电27分钟"悲剧。尽管类器官实验振奋人心，但整个人体的复活仍是天堑。贝德福德的教训揭示了三大难关：首先是"冷冻损伤叠加效应"——心脏停跳后的4-6分钟脑缺氧，加上冰晶破坏，即使修复细胞，记忆和意识能否留存仍是未知数。其次是"原发病悖论"：当年贝德福德的肾癌，在2017年仍是不治之症，就算今天解冻，癌症细胞同样会随着复苏"苏醒"。最棘手的是伦理与现实：全球200多具冷冻遗体中，多数使用的仍是20世纪的保护剂，解冻意味着直面"科学怪人"般的躯体损伤，而中国最新的玻璃化技术，目前仅能处理类器官和小动物。中国团队的思路正在转向"分段突破"：先攻克脑组织保存，因为记忆存储于突触结构而非单个细胞；再研发纳米修复技术，未来或能像"细胞级3D打印机"般修补冰裂。中科院刘立强团队透露，他们正在测试的新型冷箱，能让猕猴肾脏在-196℃保存7天后，移植后恢复80%功能。这些半步半步的推进，比科幻片里的"一键复活"更接近真实——就像试管婴儿技术从1978年的"怪物实验"，到如今成为常规辅助生殖，冷冻复活可能需要几代人的试错。贝德福德的液氮罐上，至今贴着泛黄的纸条："下次尝试：2067年"。这个时间恰好是他冷冻时的技术人员预测的"纳米技术成熟期"。中国科学家的突破，让"2067"不再是痴人说梦，但现实远比科幻冷峻：人体冷冻不是"暂停生命"，而是给未来开了张巨额支票——需要医学、材料、能源的同步革命，更需要社会对"死亡定义"的重新思考。当复旦的类器官在培养皿里长出新的神经连接，我们终于敢说：冷冻技术不再是冰柜里的遗体展览，而是一场关于生命边界的严肃叩问。至于那些躺在液氮罐里的先驱，他们不是等待复活的病人，而是用躯体为人类文明标注探索深度的路标。

中国又多了一张王牌，根据消息，中科院潘世烈团队经过近十年，攻克了氟化硼酸铵（ABF）晶体难点，创下三项世界纪录，首次实现158.9纳米直接倍频真空紫外激光输出。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！中国又多了一张科技王牌！中科院新疆理化技术研究所潘世烈团队历经近十年潜心攻关，成功攻克氟化硼酸铵（ABF）晶体研发难点，创下三项世界纪录的同时，首次实现158.9纳米直接倍频真空紫外激光输出。这项从理论设计到器件应用全程自主研发的成果，让中国在真空紫外非线性光学晶体领域继续保持世界领先水平，相关成果已发表于国际顶级学术期刊《自然》。激光是20世纪人类最伟大的科技发明之一，被广泛应用于国防、科技、医疗、精密制造等诸多关键领域，成为衡量国家科技实力的重要标志。而非线性光学晶体，正是实现激光波长转换的核心“转换器”，如同激光设备的“魔法镜片”，能让普通激光变身成不同波长的超强光束，满足各领域的多样化应用需求。真空紫外激光（波长≤200纳米）因光子能量高、光束质量好的特性，在高端科研装备、超高精度加工、空间通信等领域具有不可替代的战略意义。长期以来，想要实现真空紫外激光的直接倍频输出，一直是全球晶体领域的挑战性科学难题，其核心难点在于难以平衡材料的带隙、倍频系数、双折射率三大关键要素。中国在非线性光学晶体领域的研究，始终走在世界前列，还形成了完整的产业链体系。上世纪90年代，陈创天院士团队研发的KBBF晶体，成为全球唯一能实现200纳米以下激光输出的实用晶体，相关性能领跑行业30余年无人超越。凭借KBBF晶体的技术优势，中国曾长期在深紫外激光器和激光武器领域占据领先，甚至一度对欧美实施技术封锁，打了一场漂亮的科技翻身仗。随着科技发展，各领域对激光性能的要求不断提升，寻找比KBBF晶体性能更优的下一代材料，成为全球科研人员的共同目标。潘世烈团队接过前辈的接力棒，从2016年首次合成ABF化合物开始，开启了近十年的攻坚之路，用“十年磨一晶”的坚守，攻克了这一世界级难题。团队从源头出发，创造性地提出“氟化”设计思想，将电负性最强的氟元素引入硼酸盐晶体结构，成功实现了对非线性光学材料关键性能的协同调控。他们还攻克了晶体生长技术难题，让ABF晶体从毫米级逐步生长为厘米级，获得了高光学质量的单晶材料。晶体研发成功只是第一步，器件加工制造的难度同样超乎想象。ABF晶体的软硬度等物理参数独特，没有任何现成的工艺可以借鉴，团队只能从头摸索，最终自主研发出一套完整的适配工艺，涵盖定向切割、粗抛到精抛的全流程，实现了从晶体材料到实用器件的跨越。测试结果显示，ABF晶体的综合性能远超KBBF晶体，一举刷新三项世界纪录：直接倍频真空紫外激光输出波长最短达158.9纳米，纳秒177.3纳米脉冲能量高达4.8毫焦，光光转换效率最高可达7.9%。更值得骄傲的是，中国享有ABF晶体从理论计算到激光输出的全链条自主知识产权，真正实现了核心技术自主可控。这一突破，让中国在真空紫外激光领域的优势进一步扩大。ABF晶体能为高性能全固态真空紫外激光器的研制提供全新材料体系，其应用前景十分广阔，既可以支撑超导研究等高端科研装备的研发，也能助力超高精度激光加工的发展，还能为未来的空间通信等“无人区”领域提供核心材料支撑。潘世烈团队表示，ABF晶体的性能还有继续提升的空间，未来团队将持续开展晶体稳定生长技术、器件加工工艺的优化研究，力争实现更短波长、更大能量、更高功率的真空紫外光源创新。从KBBF到ABF，中国晶体领域的一次次突破，不仅是技术的传承，更是精神的延续。中国的科技发展，从来都不是靠侥幸，而是靠一代代科研人员脚踏实地、潜心钻研的坚守。从一穷二白时自主组装设备搞研究，到如今不断攻克世界级难题、创造世界纪录，中国科学家用一个个成果证明，核心技术买不来、要不来，只能靠自己干出来。ABF晶体的成功研发，是中国加快突破关键核心技术、打造原始创新策源地的生动实践。这张全新的科技王牌，不仅将为中国从制造大国向制造强国迈进提供有力支撑，还将让中国在全球科技竞争中占据更有利的位置，引领未来真空紫外激光技术的发展方向。在科技自立自强的道路上，中国从未停下脚步。从航天到深海，从芯片到晶体，一次次的技术突破，汇聚成中国科技发展的磅礴力量。相信未来，还会有更多的“中国牌”科技成果涌现，让中国在全球高端科技领域，拥有更多的话语权和主导权，为人类科技进步贡献更多中国智慧和中国方案。

爱泼斯坦案震惊全球，美国一则老新闻又火了：2%热狗肠里有人类DNA随着爱泼斯坦案文件曝光，一则美国的老新闻再次冲上了外国社媒的热搜。这则新闻最早发布于2015年，不过后来每年都被重新提起过。新闻内容是：美国“清洁食物（ClearFood）”公司检测了345个品牌的热狗和香肠样本，其中2%的产品含有人类DNA，而这些含有人类DNA的样本中，超过4%有病原体DNA迹象（即有某种致病病毒或细菌），而且2/3都是素食产品。要是搁平时，可能有人会辩解，说不定是生产工人的毛发、皮屑不小心掉进去的，属于生产过程中的正常污染，但偏偏赶上爱泼斯坦案曝光，各种关于“吃人”“人体残骸处理”的传闻满天飞，网友们难免多想——这所谓的人类DNA，真的只是不小心掉进去的皮屑吗？而在这些检测出人类DNA的样本里，超过4%都带有病原体DNA迹象，也就是含有会致病的病毒或细菌，这就不单单是“膈应”的问题了，要是真有人吃了这种混有不明人类DNA和病原体的热狗，轻则上吐下泻，重则可能染上严重的病。这些含人类DNA的样本里，有三分之二都是素食产品，合着那些特意选择素食、想图个健康干净的人，反而成了最容易吃到这种“加料”热狗的群体，想想都觉得荒唐，本来想避开肉类的各种问题，结果可能一不小心，就吃进了连自己都不知道是什么的“人类成分”。这家“清洁食物”公司当年还顺带查出了不少食品行业的猫腻，比如14.4%的样本都存在配料不符的情况，标签上写着不含某种肉类，检测结果却查出了鸡肉、牛肉或猪肉；10%的素食热狗，偷偷掺了肉；还有3%的样本用猪肉替代鸡肉、火鸡肉，掺进香肠里，这对那些因宗教信仰不吃猪肉的人来说，无疑是一种冒犯。但这些问题，在“热狗含人类DNA”的冲击下，都显得没那么起眼了，尤其是在爱泼斯坦案的衬托下，所有人的注意力，都集中在了“人类DNA到底来自哪里”“是不是和案件里的‘吃人’传闻有关”这些问题上。当时检测结果曝光后，美国食品和药物管理局（FDA）还出来打圆场，说食品生产过程中，出现少量人类或老鼠DNA是无法完全避免的，检测出的量也符合监管要求，还嘴硬说这些DNA大概率不会危害人体健康。可网友们根本不买账，平时说说“不小心掉的皮屑”也就算了，偏偏赶上爱泼斯坦案闹得这么凶，各种“物理吃人”的传闻越传越凶，这时候再解释“正常污染”，谁信啊？大家难免会联想，是不是有什么黑暗产业链，把一些见不得光的“人类残骸”，偷偷加工成了食品原料，混进了热狗肠这种低成本、销量大的加工食品里，既处理了“垃圾”，又能赚黑心钱。从2015年到2026年，整整11年时间，这则老新闻每年都会被网友翻出来念叨一遍，说明美国的食品安全问题，从来就没有真正得到过解决。而这次借着爱泼斯坦案的热度再次走红，本质上就是大家对美国社会黑暗面的不满，一边是权贵圈子里疑似“物理吃人”的离谱丑闻，一边是普通人吃的热狗里，竟然能检测出人类DNA，两者叠加在一起，刚好戳中了大家的痛点。美国天天在国际上吹嘘自己的食品安全有多规范、人权有多完善，结果呢？连老百姓吃的一根热狗，都可能藏着“吃人”的隐患，连最基本的食品安全都保障不了，还谈什么“标杆”？直到现在，也没有人能说清楚，那些热狗里的人类DNA，到底来自哪里，美国监管部门没有给出明确的调查结果，食品企业也没有任何解释，就这么不了了之。而爱泼斯坦案里的很多疑点，也至今没有答案。但这两件事凑在一起，已经足够说明美国社会的乱象——表面上光鲜亮丽、标榜文明，背地里却可能藏着“吃人”的黑暗，连老百姓最基本的食品安全，都能被当成儿戏。以后再有人吹美国的食品安全有多好，估计得先看看手里的热狗，说不定一口咬下去，就吃到了连自己都不知道是什么的“意外成分”，毕竟，连人类DNA都能出现在热狗里，还有什么离谱的事情，是美国做不出来的？

爱泼斯坦的“基因狂想”：当权力沦为反人类的工具美国司法部最新解密的300万页档案中，一个17岁受害者的日记撕开了爱泼斯坦更骇人的阴谋——这位性犯罪者不仅掠夺少女青春，更试图打造自己的“优生学帝国”。2002年，这名被迫生育的未成年女孩在日记里写道：“她（婴儿）出生十分钟就被抢走，我只是他的‘孵化器’。”字里行间透出的绝望，远比已知的性侵案更令人毛骨悚然。爱泼斯坦对纳粹式优生学的迷恋早有端倪。据《纽约时报》调查，他曾在牧场向科学家鼓吹“改良人类基因库”，甚至计划冷冻自己的头颅和阴茎以实现“超人类进化”。这份魔幻与现实交织的疯狂，暴露出极少数权贵如何将科学异化为奴役工具的本质。更讽刺的是，与英国安德鲁王子的前妻莎拉·弗格森的邮件显示，这个宣称“无子嗣”的恶魔可能还藏着一个14岁的私生子。从强迫未成年产子到秘密DNA计划，爱泼斯坦案早已超越个别罪行，成为权力不受制约的终极样本。当一个人能轻易用金钱扭曲法律、科学甚至生育权时，所谓的文明社会防线何其脆弱？那些至今未被追责的共犯们，或许正享受着这个“基因库”的红利。这不仅是美国的疮疤，更是对人类文明的拷问：我们究竟要用多少代价，才能撕碎权贵阶层的“免罪金牌”？

父母隐藏的丑基因总有一天会显现出来

爱泼斯坦这事给我最大的冲击，还是比尔.盖茨和霍金。2019年爱泼斯坦案刚爆出来时，大家关注的多是政客、王子、明星这些“老面孔”。但后来陆续曝光的文件显示，连比尔·盖茨和霍金这样的“正面人物”也跟他有来往，这才真正让人心里一沉。毕竟，盖茨是全球知名的慈善家，霍金是受人敬仰的科学家，他们的形象一向干净、理性、充满善意。可偏偏就是他们，也被卷进了这个充满性交易、未成年少女和权贵庇护的漩涡里。先说盖茨。他亲口承认，曾多次与爱泼斯坦见面，甚至在对方2008年因性犯罪认罪之后还保持联系。他解释说，是为了借助爱泼斯坦的人脉推动慈善项目。这话听起来似乎有道理，但问题在于：你选谁不好，非得选择一个已知的性犯罪者合作？而且不是一次两次，而是持续好几年。再说霍金。他身体不便，行动依赖他人，曾受邀去爱泼斯坦的私人岛屿做客。目前没有任何证据表明他参与不当活动，很多人也为他辩护，说他只是去谈科学。但换个角度想：如果连霍金这样德高望重的学者，都无法完全避开爱泼斯坦的圈子，那说明什么？说明那个圈子不只是“淫窟”，更是一个融合了金钱、知识和巨大影响力的封闭系统。你不去，可能就接触不到某些资源；你去了，哪怕清清白白，也难免沾上污名。其实，爱泼斯坦案最让人不安的，不是明面上的罪行，而是整个系统对他的纵容。2008年爱泼斯坦就已经认罪，却只坐了13个月牢，出来后还能自由出入顶级社交圈。2019年被捕后不久就在狱中“自杀”，关键证人接连出事，数百万页文件公开后大量内容被涂黑。直到今天，除了他本人，愣是没有一个权贵被真正追责。这让人不得不怀疑：法律是否犹如一张脆弱的纸，形同虚设？还是说，只要你够有钱、够有名，就能在规则之外另建一套游戏？贵族的秘密聚会、黑帮与政客的勾结，这些原本绝不应该被姑息的罪行，却一而再再而三的绕过法律的高墙，堂而皇之的交易。更让人感到不可思议的是，丑闻被爆出后，很快就被娱乐化、碎片化，变成两派互相甩锅的工具。比如特朗普骂克林顿，克林顿反讽特朗普，公众的注意力就这样被转移了，没人再追问：那些女孩后来怎么样了？谁在背后保护这些人？可爱泼斯坦案不应该被当成八卦，而成为推动制度反思、追问权力边界、真正为受害者讨回公义的起点。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。文|墨海编辑|史叔

1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。这只黑猩猩名叫哈姆，它的名字并非随意取的，而是美国霍洛曼航空航天医学中心英文名称的缩写。人们都在赞叹美国的航天实力，都在感慨这场“用动物开路”的太空冒险有多成功。哈姆确实活着回来了，救援人员打开舱门时，它还能接过苹果进食，表面上看几乎没有严重外伤。可没人料到，这场短短16分钟39秒的太空飞行，彻底改写了哈姆的一生。它的身体和精神，从重返地球的那一刻起，就再也回不到过去的状态。最初几年，科学家只把哈姆当作普通的实验样本，定期检查它的身体数据，确认太空飞行对灵长类动物的影响。他们没发现明显异常，便渐渐放松了警惕。直到几年后的一次常规体检，兽医将听诊器贴在哈姆的胸口，瞬间皱起了眉头。兽医清晰地听到，哈姆的心脏跳得异常急促，心率指针始终稳定在每分钟180次，远远高于正常黑猩猩的心率。这个发现让所有科学家都感到吃惊，没人再敢轻视这只“成功归来”的黑猩猩。他们终于意识到，太空飞行对哈姆的伤害，远比表面看起来的更严重。哈姆的故事得从北卡罗来纳动物园阴冷的冬天讲起。其实哈姆并非出生在这里，它1957年出生在喀麦隆的热带雨林，被捕捉后送到佛罗里达州的动物园，后来被选中参与航天训练。当年美苏正展开激烈的太空竞赛，苏联已经计划将人类送入太空，美国便决定用黑猩猩做实验，验证人类能否在太空环境中存活。他们挑选了40只黑猩猩组成训练中队，哈姆凭借聪明和敏捷脱颖而出。在长达两年半的训练中，哈姆承受了常人难以想象的痛苦。科学家训练它对光线和声音做出反应，看到蓝灯闪烁就要在5秒内撬动杠杆，成功会得到香蕉丸奖励，失败就会被电击脚掌。更残酷的是，哈姆的太空飞行并不顺利。飞船出现故障，飞行高度远超计划，达到157英里，那里的氧气极其稀薄，它还经历了强烈的失重和高速飞行的冲击。心率异常只是哈姆受伤的表现之一。重返地球后，哈姆变得异常暴躁，不再像以前那样亲近人类，常常独自蜷缩在角落，拒绝与其他黑猩猩相处。它的寿命也受到了严重影响，正常黑猩猩的寿命能达到50多岁，而哈姆只活了26岁，1983年便不幸离世。尸检后发现，它的心脏器官已经出现明显损伤，这都是太空飞行和长期训练留下的后遗症。哈姆死后，它的肉体被火化，埋葬在新墨西哥州的太空名人堂，骨架则被保存在华盛顿国家健康和医学博物馆，继续为航天研究提供参考。很多人都说哈姆是“英雄”，可它从来没有选择的权利。它被当作工具送上太空，承受了无尽的痛苦，最终用生命为人类航天事业铺路，这份代价太过沉重。

爱泼斯坦案震惊全球，美国一则老新闻又火了：2%热狗肠里有人类DNA随着爱泼斯坦案文件曝光，一则美国的老新闻再次冲上了外国社媒的热搜。这则新闻最早发布于2015年，不过后来每年都被重新提起过。新闻内容是：美国“清洁食物（ClearFood）”公司检测了345个品牌的热狗和香肠样本，其中2%的产品含有人类DNA，而这些含有人类DNA的样本中，超过4%有病原体DNA迹象（即有某种致病病毒或细菌），而且2/3都是素食产品。虽然新闻特意强调，这不意味着消费者吃了人肉，还有美国专家专门辟谣说，在大规模生产的食品中发现微量人类DNA并不罕见，不过，这则新闻还是在美国社会引发了一阵风波。毕竟，按照这些专家的解释，出现了人类DNA，就意味着哪怕这些香肠中并不含有人肉，但也可能含有人类皮屑、粪便、蛆虫、啮齿动物毛发等物质，而无论是出现这类物质还是出现人类DNA，都不违反美国食品药品监管局（FDA）的规定。也就是说，这些香肠或许让人细思恐极，但在美国，是完全合法的。只能说，难怪美国有那么多纯粹的素食主义者，这其实都是有原因的……

#爱泼斯坦文件公布#爱泼斯坦说：“当霍金来到我的岛上，说他的梦想是去潜水时，我用管道胶带把他的头绑在一把高背椅上，然后把他装进了一艘私人潜艇。非常有趣。”所以说，之前关于霍金上过萝莉岛的传闻是真的，美西方这些“精英”们是玩得真花啊。#萝莉岛恶魔岛##俄媒曝光爱泼斯坦诡异视频#​​​

爱泼斯坦说：“当霍金来到我的岛上，说他的梦想是去潜水时，我用管道胶带把他的头绑在一把高背椅上，然后把他装进了一艘私人潜艇。非常有趣。”所以说，之前关于霍金上过萝莉岛的传闻是真的，美西方这些“精英”们是玩得真花啊。萝莉岛恶魔岛俄媒曝光爱泼斯坦诡异视频​​​

爱泼斯坦文件公布爱泼斯坦：“当霍金来到我的岛上，说他的梦想是去潜水时，我用管道胶带把他的头绑在一把高背椅上，然后把他装进了一艘私人潜艇。非常有趣。”萝莉岛恶魔岛俄媒曝光爱泼斯坦诡异视频

绝对不要

再见西双版纳[/太阳][/太阳][/太阳]

【我国登月火箭重大进展！】据媒体消息，日前用于载人登月发射任务的长征十号火箭成功完成火箭一级的吊装以及与梦舟载人飞船逃逸塔的组合。长征十号首次发射任务预计2月11日展开，任务核心系验证一级的回收溅落以及飞船与逃逸塔组合体最大动压逃逸试验。标志着我国载人登月火箭取得重大进展，任务的成功对后期正式登月任务至关重要，预祝首飞成功！！！（以上是结合媒体报道的个人研判，具体以实际为准）长征十号中国航天

很多人以为，霍金是被困在轮椅上的科学大脑，连动动手指都困难，怎么可能去“萝莉岛”干坏事？错！真相是，在西方的资本权贵圈里，只要有钱，人性是没有底线的，生理限制更不是障碍。爱泼斯坦的文件撕开的，不仅是霍金的遮羞布，更是整个西方顶层社会那张画皮——你以为的“人类灯塔”，实则是藏污纳垢的“魔窟”。这件事得从那个臭名昭著的爱泼斯坦说起，这哥们生前是个亿万富豪，但他最出名的可不是搞投资，而是他在美属维尔京群岛上弄的一个私人领地，也就是全网疯传的“萝莉岛”。这岛上干的勾当，简直超出了正常人的想象力，随着美国法院解密了成千上万页的法庭文件，一个巨大的“权贵朋友圈”被拽到了阳光底下。这名单里头，赫然出现了霍金的名字，很多人第一反应是不信，觉得这肯定是造谣。一个连生活都不能自理、全身只有几根手指能动的渐冻症患者，怎么可能飞越几千公里去那种地方寻欢作乐？可现实就是这么荒诞。文件里明明白白记录着，霍金确实去过那座岛，而且爱泼斯坦还专门安排过一些见不得光的“活动”。咱们得琢磨一下，为什么这帮西方的顶层精英非要把霍金拉下水？说白了，这根本不是什么科学交流。在爱泼斯坦那个圈子里，能把像霍金这样具有全球声望的“人类精神图腾”搞到岛上来，本身就是一种实力的显摆，也是一种极为隐秘的控制手段。你只要踏上了那片土地，哪怕你只是在那坐着看，你也成了这个罪恶链条的一部分。这就像交“投名状”一样，大家都湿了鞋，以后谁也别想清清白白地走出去。这就形成了一个可怕的“共犯结构”，在这座围城里，法律和道德通通靠边站，只有金钱和权力才是唯一的通行证。咱们再看看名单里的另一个大人物——比尔·盖茨。这位曾经的全球首富，在咱们眼里那是搞慈善、救助非洲儿童、誓言改变世界的圣人。结果文件显示，盖茨跟爱泼斯坦的关系可不是一般的深，两人多次私下会面，甚至在爱泼斯坦罪行曝光后还有往来。这事直接导致了梅琳达跟他离婚，大家细品一下，梅琳达那是跟盖茨同甘共苦了几十年的枕边人，什么大风大浪没见过？如果仅仅是感情不和，至于闹到全球皆知、坚决切割的地步吗？唯一的解释是，梅琳达看清了盖茨背后那个圈子的真面目，那种从骨子里散发出来的腐臭味道，让她觉得哪怕多待一秒钟都是对灵魂的羞辱。她这是在替自己止损，也是在跟那个即将引爆的火药桶划清界限。这件事撕开的哪只是几个人的面具啊，这分明是把整个西方所谓的“精英神话”给彻底终结了。过去几十年，咱们听了太多关于西方文明、平等博爱的故事，总觉得人家那是“人类灯塔”。可现在看清楚了，那灯塔底座下面全是淤泥。这帮站在金字塔尖的人，一边在摄像头面前大谈人类未来，一边在私人海岛上践踏最基本的伦理底线。这种极端的虚伪，才是最让人感到冰冷的地方，这就说明了一个血淋淋的真相：在资本高度集中的环境下，当金钱多到一定程度，它就开始寻求突破一切束缚。生理上的残疾、法律上的严惩，在这些权贵看来，只要钱给够了，通通都能搞定。他们买的不仅仅是服务，更是对人性底线的公然嘲弄。老百姓过日子，图的就是个安稳和三观正，看到这些大名鼎鼎的人物一个个翻车，咱们真得重新审视一下那个被吹得天花乱坠的“西方世界”了。有人总觉得送孩子去那边留学就是“见世面”、就是“镀金”，可你想过没有，如果那个社会的规则制订者们都是这种货色，那个社会的底层逻辑得有多混乱？你把自家辛辛苦苦养大的“绵羊”送到一个连狮子、老虎都烂透了的丛林里，这风险得有多大？在那边，只要你有权有势，似乎干什么都能被原谅，或者说干脆就没人敢管，这种丛林法则下的“自由”，其实是对普通人最大的威胁。咱们现在的这种安全感，真的是对比出来的，这种安全不仅仅是咱们大半夜敢出门撸串、不用担心被抢，更重要的是社会价值观的底座还稳当。在中国，如果你想成名成家，你得靠实打实的贡献，你得对得起公众的期待，一旦你道德败坏、触犯底线，管你是多大的腕，照样让你凉透。这就是一种正气，一种让普通人觉得心里踏实的秩序，咱们不需要去那个道德废墟里寻找什么所谓的“高等文明”，最好的出路就在咱自己脚下。

有故障！【2026年2月3日，航天SpaceX猎鹰9火箭发射新一批Starlink星链卫星时，二级在准备脱轨点火前遇到了非正常状况。随后火箭按预设设计成功完成了二级钝化处理（排空残余推进剂、释放压力，确保安全无害）。前两次真空发动机燃烧一切正常，25颗Starlink卫星已全部安全送入目标轨道。SpaceX团队正全力分析数据，找出根因并制定修复方案，在确认安全前将暂停后续发射】

这可不是东大的意林读者，是活生生的现实。随着现代传媒的越扁平化，真相和真理，将会普及到更广泛的人群。

在距离地球1.5万光年的银河系深处，有个代号ASKAPJ1832-0911的神秘天体。它会按规律释放强辐射，每44分钟一个周期，每次辐射持续两分钟，不仅有无线电信号，还会同步发出高能量X射线，这种现象人类还是第一次发现。这一发现由国际射电天文研究中心团队和全球合作者共同完成，相关成果发表在《自然》期刊，也让人类对长周期瞬变源有了新的认识。这次发现特别巧合，澳大利亚ASKAP射电望远镜捕捉到这片天区的异常无线电信号时，NASA的钱德拉X射线天文台正好也在观测同一天区，这也是人类首次证实，长周期瞬变源能同时发出两种波段的辐射。这个关键线索，帮科学家排除了很多以往的猜想，却也留下了更大的宇宙谜题。我们熟悉的脉冲星，辐射间隔只有几毫秒到几秒，而长周期瞬变源的辐射间隔长达几十分钟，目前全球也就发现了大约十个。对于这个神秘天体的真实身份，科学家主要有两种猜测，要么是磁星，要么是白矮星双星系统，但这两种猜测都没法完美解释观测到的现象。磁星的特点解释不了它这种长周期的稳定辐射，白矮星双星系统又说不通为何会同时发出高强度的双波段能量，现有的物理模型，都匹配不上它的表现。高能量X射线的发现，为解谜提供了新线索，这种高能信号说明，这个天体内部正在发生极端的物理反应，这也是它和其他已知长周期瞬变源不一样的地方。科学家推测，银河系里可能还有更多这类神秘天体，只是还没被发现，未来会通过多波段联合观测的方式去寻找。这个没法用现有理论解释的宇宙信号，挑战了人类当下对恒星演化的认知，也是人类探索宇宙未知的一次重要突破，为发现宇宙中新的物理机制，打开了新的大门。

最近爱泼斯坦案讨论度很高，其中这张关于霍金的照片好像也很火。不知道是真的还是AI？[捂脸哭]

新西兰孤独到什么程度？只要自己不上赶着作死，地球上几乎任何战争都不会波及它，它是地球上最安静的地方之一，一战和二战都没有打到这里，第三次世界大战大概率也不会。新西兰安全的底气要归功于新西兰与世隔绝的地理位置，离周围大陆都隔着大片的海洋，没人会愿意为了攻打这个地方耗费巨大的资源横渡千里海域，这里天然就是一座巨大的“避风港”，让新西兰人不需要为战争、危机操心，也不用每天在新闻里追着大国的动向心惊胆战。而除了远离战火，这里的环境也给生活带来了不一样的安全感，新西兰的野外不用担心草丛里藏着什么毒蛇或者致命动物，本地连蛇都没有，最危险的野生动物也不过是野猪鹿，基本不存在对人的直接威胁，随便找块草地都能安心躺下晒太阳，这种彻底放松在很多地方都很难体会到。新西兰人清楚自己在全球格局里不算什么角色，远离世界旋涡，不用操心影响力和地缘关系，大家只想着怎么把自己生活过好，国家没搞重工业也没有军备竞赛，各种资源重点往农业和旅游业发展。新西兰草多水足，牛羊养得科学又环保，产出的奶粉和羊肉早已全球有口皆碑，卖出去的钱足够让大家过得富足，这里风景也是一大卖点，国土上环境保护得极好，湖水能直接喝，天空也看不到污染，吸引了不少全球游客来体验纯净的自然。农业和旅游业让新西兰经济一直比较稳，日子没什么大波动，长年安逸的生活使新西兰人形成了慢节奏和务实的日常，他们关心的都是花园种了啥、周末钓鱼去哪，社区学校好不好。外人看着像是没追求，其实是顺应了他们长期安稳的环境，也是一种理性选择，对比世界上那些忙着争地争资源争话语权的国家，新西兰躲在角落里守着自家的平静和安稳。他们不主动站队也不挑事，全国上下都把重心放在维持好环境，让牛羊养得更棒，让生活越来越舒适，这种靠边站的方式避免了太多不必要的麻烦，少了各种冲突和不安。当然，安稳也有代价，远离世界核心让新西兰的生活变得很单调，想要热闹和多彩这里很难满足，除了大城市，夜晚很早就安静下来，外出娱乐选择不多，隔绝也影响了物流，网购要等很久，海外快递贵得离谱，甚至网络更新都慢一拍。对习惯了快节奏的人来说，这种慢久了会觉得有些孤独，像被世界遗忘，在全球化浪潮下，新西兰选择了做一个边缘化的国家，安稳地守着自己的小岛，不参与外头的争竞，安稳和孤独往往是一体两面，生活的每一部分都有取舍。如果现在给你一个机会，能住在新西兰的“安全孤岛”上，你会选择这样的日子吗？欢迎在评论区留言。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。说白了，现在没人天天念叨中国空间站，根本不是它拿不出手、比不上国际空间站，反倒是我们太低调，把“太空逐梦”干成了“日常操作”，低调到让人忘了这本来就是件震古烁今的大事。很多人觉得中国空间站不如国际空间站，大概是看国际空间站搞了这么多年、有十几个国家联手打造，就觉得我们的差距大到没脸提。但我想说，这差距根本不是“好不好用”的差距，而是“起步晚”和“凑数杂”的区别，真要论实打实的实力，我们一点不落下风。别光盯着国际空间站的“大个头”，你去看看它的内部，说句不好听的，简直像个堆满杂物的杂货铺，四处都是胡乱牵拉的电线，有的设备甚至就靠一根线挂着，飘在舱里，看着都让人捏把汗。反观我们的中国空间站，那简直是太空里的精装公寓，所有设备都内嵌在舱壁上，电线、接口全都是统一标准，整整齐齐、干干净净，就连航天员的睡舱都藏得恰到好处，既温馨又专业，住着也舒服。而且最能体现实力的，从来不是“堆规模”，而是“稳准狠”，你不用看别的，就看中国航天人，硬生生把动辄上亿、风险极高的太空火箭，变成了随叫随到的太空公交。以前看航天发射，总担心会不会出意外，现在倒好，想发一趟就发一趟，发一趟就成一趟，据说近几年的发射准点率比我们日常坐的高铁还高，这种底气，可不是随便哪个国家都有的。真有实力的东西，从来不需要天天喊着宣传，就像尖子生从来不用到处说自己成绩好一样。更关键的是，我们的空间站，是从零起步，一步步从无到有、从有到精拼出来的。不像国际空间站，靠十几个国家抱团取暖、各自出力拼凑而成，标准不统一、协调起来也麻烦。我感觉，中国空间站从核心舱发射，到实验舱对接，再到航天员长期驻留、在轨轮换，每一步都走得稳稳当当，这背后是无数航天人几十年如一日的锲而不舍，是全国数千家单位、数十万科研人员的默默付出。放眼全球，现在能独自打造一座完整空间站的，也就只有我们中国了，这份实力，谁能比？从神舟飞船飞天，到天宫实验室试水，再到如今的中国空间站稳定运行，我们用几十年时间，追上了别人几十年甚至上百年的步伐，这样一步步脚踏实地、愈发强大的祖国，有什么理由不爱？最后说一句，以上全是我个人看法，不代表任何官方观点，大家觉得中国空间站和国际空间站的差距到底在哪？又或者你心中的中国航天，最让人骄傲的地方是什么？欢迎在评论区聊聊你的想法。