DC娱乐网

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。真正让人后背发凉的，不是太空里出事了，而是出事已经开始变成某些老牌空间站的日常。今年3月，国际空间站又忙着“抢修”。舱外作业一干就是7个小时，表面看是维护，翻译成人话，其实就是老系统又撑不住了。3月初，它的自动对接还掉了链子，最后只能靠人工硬接。你说这还是高端航天工程，还是一辆不停进修理厂的旧车？神舟二十三号今年2月完成交会对接，安安静静，没闹出什么惊险场面，也没把社交平台刷满屏。放在几年前，这种事一定是全民围观。现在呢，很多人扫一眼就过去了。有人把这种安静理解成“没什么可说的”，这就看岔了。对航天这种高风险系统来说，最硬的实力，从来不是天天制造刺激，而是把复杂工程做成一种让人放心的日常。更关键的是，它稳得不是一项两项，而是一整套系统都稳。2025年，空间站系统妥善率保持在98%以上，出舱任务一年做了13次。这个数字背后不是“航天员辛苦”这么简单，而是舱内生命保障、姿轨控制、能源供给、地面测控、物资周转，全都得跟着一起不出岔子。任何一个环节掉链子，都不可能有这种频率。很多人盯着吨位看，觉得国际空间站400多吨，体量压人。中国空间站眼下小得多，似乎没法比。可太空工程真不是比谁个头大。大，不等于先进。老，不等于可靠。国际空间站从1998年开建，到今天已经背着沉重年龄包袱往前走。多国标准交错，维护协同复杂，老化零件不断增多。到2024年，俄罗斯舱段裂缝隐患已经反复暴露，漏气问题成了甩不掉的阴影。588个部件进入老化区间，这种压力，不是靠情怀能顶住的。所以中国空间站这几年真正值得看的，不是“有没有新闻”，而是“产出了什么”。2025年一年，新启动的科研项目达到86项，上行物资超过1吨，下行实验样品100多公斤，到2025年底，累计项目突破265项。这意味着它已经从“建成”走向“高产”。这种高产不是抽象的。水稻上天、生长周期拉长、带回种子后继续繁育。斑马鱼在轨实验推进小型生态系统研究。面向生命科学、材料科学、微重力制造的任务持续展开。太空不再只是一个展示国旗的地方，它开始像一间真正工作的实验室，日夜不停地往地球送回结果。到2024年底，相关实验数据累计已达到300TB。这个量级不适合拿来煽情，但很适合拿来回答一个问题：中国空间站究竟在干什么？答案很朴素——它在把昂贵的太空时间，持续换成可用的科学资产。更有意思的是，它带来的还不只是科研回报，还有规则变化。过去，美国用“沃尔夫条款”筑起门槛，希望把中国排除在某些航天合作框架外。结果呢？门是关上了，但没拦住中国自己把路修出来。如今反而出现了另一种局面：有17个国家在谈合作，巴基斯坦相关人员已经进入训练筹备节奏，按素材信息，外国载荷专家有望在2025年10月或11月出现在中国空间站。这件事的分量，不在“谁来访问”四个字，而在于太空平台的吸附力开始重新分配。谁的系统稳，谁的成本可控，谁能长期运营，谁就有资格成为新的合作节点。国际空间站仍然庞大，但它越来越像一座维修压力不断上升的旧工业设施。中国空间站还在生命周期前段，却已经显露出平台型工程的气质。未来也不是停在眼前。按照素材给出的规划，新一代载人飞船和后续扩建都在铺路，站体规模还有向100吨级推进的空间，居住人数也有望提高到6人。你会发现，中国空间站最厉害的地方，不是某一次飞得多快，而是它把“能不能干”这道题，慢慢做成了“还能再往哪儿扩”的下一题。这才是真正的转折。一个国家的重大工程，最初总靠震撼出圈。再往后，靠的是稳定输出。到了更高阶段，它甚至会因为过于可靠而失去话题性。中国空间站现在就处在这个节点上。它不再需要靠每次升空都让人屏住呼吸，来证明自己不是样子货。它真正拿出来的，是一次次按时轮换、一项项实验推进、一份份数据回传，是把高难度活儿做成日常流程的能力。热搜会退，掌声会散，但轨道上的工业秩序不会骗人。当有人还在问“为什么大家不怎么提了”，答案其实已经摆在天上：因为这套系统，正在从新闻事件，变成基础设施。而一个能把空间站做成基础设施的国家，才刚刚进入收获期。信源：央视网2026-01-0815：55创下多个首次！中国空间站2025年“工作总结”出炉

生完孩子肉眼可见的老了

没有见过这么大的猫头鹰，目测他的体重至少要在七八斤以上，看它捕猎的过程，相当的精彩，相当的漂亮，这都是大自然赋予它们的本事，这种本事都是在亿万年进化出来的，现在我们人类在动物的身上，也都能受到一定的启发，能够模仿动物的动作，完成科技创新，这一点至关重要！

大家可能又差点让美国给忽悠了……就在北京时间4月2日凌晨，美国NASA的阿尔忒弥斯2号载人飞船在肯尼迪航天中心点火升空，开启了人类时隔54年的首次载人深空月球任务。这场备受全球关注的发射，从筹备到执行，每一个细节都牵动着航天爱好者的心，而背后藏着的技术真相、现实考量与全球航天格局的博弈，远比表面看到的更为复杂。发射过程整体精准顺畅，火箭顺利完成固体助推器分离、整流罩脱离等关键步骤，成功将猎户座飞船送入初始轨道。不过飞行初期并非毫无波折，飞船入轨后曾出现短暂的通信波动和小型设备故障，好在地面测控团队反应迅速，第一时间完成调试，确保飞船和航天员状态恢复稳定，继续朝着月球方向飞行。与此同时，这场发射也向全球公众开放了观看渠道，NASA全程直播，国内央视新闻、新华网等权威媒体同步转播，B站航天专区也专门开通直播通道，让每一位关注航天的人都能实时见证这一时刻。很多人通过各类宣传画面，误以为阿尔忒弥斯2号会像当年的阿波罗8号那样，完整绕月球飞行一圈后返回地球，但事实并非如此。此次飞船采用的是阿波罗13号同款的8字形自由返回轨道，全程不会进行任何减速操作，也不会切入月球环绕轨道，本质上只是一次月球引力掠飞。按照飞行轨迹，飞船将在发射后第6天飞越月球背面，关于最近距月面的距离，有着120公里和7600公里两种不同表述，前者能让航天员亲眼观测并拍摄月球背面未被探索的区域，这些数据将为后续登月选址提供参考，而后者则超出了月球的主要引力范围，仅能借助月球引力弹弓效应完成转向。更关键的是，在飞船完成转向返回地球时，月球已沿着公转轨道移动了近10万公里，根本不会出现宣传图中“绕月球画整圆”的画面。作为猎户座飞船的首次载人飞行，此次任务的核心目标的是完成SLS火箭与猎户座飞船的载人验证，这也是对深空探索关键技术的一次全面检验。飞船要在深空环境中应对极端辐射、2700℃的再入高温等挑战，生命支持、辐射防护、极端高温隔热等系统的可靠性，直接关系到航天员的生命安全。同时，任务中还安排了5项人体研究实验，专门记录微重力环境对人体心血管、骨骼肌肉、免疫系统等的影响，这些数据将直接用于未来登月和火星任务的设计。作为现役地表最强的载人火箭，SLS火箭起飞推力超880万磅，搭配欧洲研发的猎户座飞船服务舱，全程承受着深空通信和返回控制的全维度考验。很少有人知道，这场看似“历史性”的任务背后，藏着NASA的诸多无奈与考量。阿尔忒弥斯计划从最初设定的2024年发射，一再延期至2026年，总预算超支已达230亿美元，项目总耗资更是超过930亿美元，其中SLS火箭的单次发射成本就高达40亿美元。一次次的故障和延期，早已耗尽了国会和公众的耐心，NASA急需一场“看得见、风险低”的成功，来稳住国会的拨款，也为国内航天产业提振信心。因此，这次载人掠飞任务本质上就是一场低风险的“安全秀”，既不用承担进入月球轨道可能出现的未知风险，又能向世界展示美国的载人深空飞行能力。更值得关注的是，NASA在宣传中刻意模糊了“进入月球轨道”与“月球掠飞”的核心区别，借助视觉冲击力极强的渲染图，让公众产生了“美国已实现载人绕月”的错觉，而绝大多数主流媒体在报道时，也有意无意地省略了“不进入月球轨道”这一关键信息，只反复强调“时隔54年载人重返月球”的噱头。这种刻意制造的信息不对称，很容易让普通公众对各国航天技术的真实水平产生误判，也让原本纯粹的太空探索，多了几分舆论宣传的意味。从全球航天格局来看，NASA推进此次任务的急切姿态，也带有明显的竞争色彩。近年来，中国载人登月工程进展迅速，梦舟号飞船已完成逃逸塔最大动压分离试验，CZ-10A运载火箭也顺利完成首飞与一级助推器回收实验，后续即将开展实际载人绕月测试，进度不断逼近NASA。NASA急于推进阿尔忒弥斯2号任务，很大程度上是想赶在中国之前抢占载人绕月先机，避免被中国航天赶超。不可否认，阿尔忒弥斯2号任务也有着其长远价值。不同于阿波罗计划的短期突破，此次任务主打长效探索铺垫，为2028年载人登陆月球南极、建设月球永久基地筑牢基础，同时也在验证月球作为深空中转站的可行性，为未来载人火星探测积累关键经验。全球航天领域对此次发射高度关注，业内普遍认为，这一任务正式拉开了人类“重返月球、深耕深空”的全新序幕，是人类探索宇宙征程中的重要一步。这场任务既有技术上的尝试与验证，也有现实中的无奈与博弈，它让我们看到，深空探索从来都不是一蹴而就的，也不是靠宣传话术就能实现突破的，唯有扎实的技术积累、严谨的任务执行，才能真正推动人类太空事业不断向前。

麻烦大了！美国花好几十个亿造的载人飞船刚上天没半天就掉链子，最关键的厕所居然坏了，想一想就头疼。4月1号，随着一道耀眼的火箭尾焰划过美国佛罗里达州的天空，阿尔忒弥斯2号终于升空了，刚开始，休斯顿地面指挥中心的大屏幕上一片绿灯，大家都以为一切顺利。可谁能想到，几个小时的功夫，屏幕上的绿灯就变成了刺眼的红灯，而且出毛病的，竟然是两个八竿子打不着的核心系统：飞船的通讯断了，同时厕所也坏了。这可把天上的4名宇航员和地面的工作人员折腾得够呛，简直像演了一出荒诞喜剧。咱们先说说这让人哭笑不得的厕所问题，在太空那种没有重力的环境里上厕所，排泄物全靠机器里的一台风扇用气流给吸走。NASA为了这套号称“全宇宙最先进”的通用废物管理系统，可是砸了整整2300万美元，结果呢？刚上天，最核心的风扇控制器就卡死了，导致收集尿液的功能直接瘫痪。摆在宇航员面前的路只有两条：要么赶紧在几个小时内把这玩意修好，要么在接下来的10天太空旅行里，只能拿当年阿波罗时代的塑料袋应急。你稍微脑补一下那个画面，四个人待在一个密不透风的狭小舱室里，要是排泄物满天飞，那早就不叫技术故障了，简直就是一场能要人命的生存危机。比起憋尿，通讯系统掉链子更是要命，猎户座飞船本来是靠S波段信号和中继卫星连着的，这条线一断，飞船和地球就彻底失联了。地面控制中心瞬间变成了“又瞎又聋”的状态，既看不见飞船上的任何数据，也没办法给宇航员发指令。要知道，他们这趟可是要飞到距离月球7600公里的深空，在这个节骨眼上要是彻底联系不上，地面连个紧急救援的招都使不出来。后来，地面团队熬了个通宵，远程教宇航员怎么排查调试，费了九牛二虎之力，总算让这两个系统临时恢复了一部分功能，但大家都清楚，“临时”这两个字，就像一把悬在脖子上的刀，随时可能掉下来。其实，这艘飞船根本就不是突然倒霉，它早就问题不断了，光是这次发射，就从今年2月份因为液氢漏气拖到了3月，结果3月份又查出氦气流中断，整个火箭被硬生生拉回大楼里重新大修，这才磨蹭到了4月1号上天。当时NASA还拍着胸脯保证说状态特别好，结果一出地球轨道就狠狠打脸。要是再往前翻翻旧账，你就会发现NASA这几年一直在干“拆东墙补西墙”的事，早在2022年，阿尔忒弥斯1号搞无人试飞的时候，飞船的隔热罩就被磨损得一塌糊涂，好几块隔热瓦直接脱落。按理说这得彻底换掉吧？可NASA为了省钱省时间，硬是没换，只说是调整了飞行策略就糊弄过去了，当时连美国以前的老宇航员查尔斯·卡马尔达都气得大骂，说NASA这帮人简直是疯了。说白了，现在出的这些洋相，全都是早年欠下的“技术债”找上门来催收了，从2019年NASA吹响阿尔忒弥斯计划的号角，夸下海口说2024年就能让人重新登月。可你看看现在都2026年了，连个绕月试飞都毛病百出，这中间的原因太现实了：预算不停地超标，政府一换届经费就跟着砍，方案也是改了又改。底下干活的工程师没办法，只能在“少花钱”和“保安全”之间来回妥协，不换隔热罩是妥协，硬着头皮推迟发射是妥协，如今花两千多万买的厕所卡死、通讯中断，全都是过度妥协咽下的苦果。想当年搞阿波罗登月的时候，虽然大家用的都是没啥技术含量的应急塑料袋，但人家胜在皮实管用。如今搞个天价高科技厕所，却因为一个小风扇掉链子差点酿成大祸，这次任务本来是想好好检验一下飞船的载人能力，给2028年真正的登月打个基础。可现在倒好，通讯断了没法好好监控，厕所坏了后勤也没法保障，连检验任务本身都快进行不下去了。现在，这4名宇航员还得带着这两个临时修补好的红色警报，继续在太空里熬完这10天的旅程，地球上的NASA专家们也在紧急想辙，但这事已经明明白白地告诉所有人：载人航天这种人命关天的大事，真不是光靠喊口号、赶进度就能干成的。越是想着急复刻当年的辉煌，越是抠搜省钱，就越容易在细节上栽大跟头，不踏踏实实把每一个细节做好，宇宙可不会给你任何讲条件的机会。对此你怎么看？信源：今日俄罗斯RT

突发新闻——阿尔忒弥斯2号宇航员在绕地球飞行一天后，启动引擎，加速飞向月球。——美联社

这个好像人类都差不多吧？

这是什么人类？

这四个人，可能根本就不在飞船上。一个最大的疑点是，猎户座飞船上的马桶已经坏了。要知道，福特号航母的马桶坏了之后，直接影响了战斗力，那还是在地球上。现在猎户座飞到了太空，如果马桶已经坏了，那这四人每天该怎么解决大小号的问题呢？要知道，整个任务要飞行9天左右。9天时间，总不能让四个人硬憋着吧。有人说了飞船上备的有纸尿裤，而且是那种吸力很大的纸尿裤。但问题是，马桶出现故障，并不在计划之内，所以纸尿裤的备份有多少，也是一个疑问。况且，即便有纸尿裤，连着穿九天，还是在太空上，确定不会受影响吗？突然冒出一个好奇，这个猎户座飞船，会不会因为马桶故障而取消任务返回地球呢？如果真是那样，那就真是“屎”级笑话了。

美国阿尔忒弥斯2号发射成功了，过程看了一遍，但是真不知道该夸还是该笑，为啥这么说呢？主要是发射的太“糙”。夸的部分很简单，就是美国终于挽回了面子，虽然意义不大，但对美国来说，这是不能输的第一步，如果后续没问题，那么美国就是时隔50多年后，终于再次有美国人朝着月球飞去了。为什么说是飞去，而不是绕月呢？是因为这个实验压根没有绕这个环节。整个任务大概10天。火箭用的是SLS，先把猎户座飞船送到绕地球的轨道上，然后船和火箭分开。第二天，飞船自己点火，进入去月球的轨道，开始往那边飞。飞个四天左右，从月球背面擦过去，离月球表面最近的时候大概7600公里。注意，这次不走月球轨道，就是贴着边飞，利用月球的引力甩一下。猎户座一路压根不减速，也不进入环月轨道，更别提登月验证了，最后直接以超过每小时四万公里的速度冲进大气层，掉进太平洋里，任务就算完成。这条轨道，说白了就跟当年阿波罗13号出事以后用的那条应急返回轨道差不多，属于一条保底路线，全是奔着安全去的，总感觉差点意思。而且哪个猎户座也没办法作为月球登陆器，再加上各种问题，总感觉美国这是为了发射而发射

懂物理的看过来苍蝇只要一靠近就马上放电这是什么原理呢？你知道吗？能否告之一二物理防蝇

1960年，苏联科学家为了实现吃蟹自由，于是将3000只帝王蟹空运到欧洲海放生，然而令人没想到的是，短短几十年后，帝王蟹的数量竟然让欧洲人头疼不已……要把这事儿掰扯清楚，咱们得先把时间倒回上世纪60年代。那时候，苏联的老大哥们在远东地区捕捞帝王蟹吃得正欢。可是苏联的主要大城市像莫斯科、圣彼得堡都集中在西部。远东离西部实在太远，那个年代的冷链物流又极度拉垮，西部老百姓想吃口新鲜螃蟹简直难如登天。为了解决这个吃蟹难的问题，苏联科学家一拍脑袋，搞出了一场跨越大半个地球的疯狂“搬家”行动。他们大费周章地把3000只堪察加拟石蟹直接空运到了欧洲北部的巴伦支海放生。这片海域紧挨着俄罗斯和挪威，水温环境跟它们的老家北太平洋十分相似。老大哥的初衷很丰满，希望这批“移民”能在此安家落户，从此实现就近捕捞、海鲜自由。谁也没料到，这初来乍到的3000只外来客，直接把巴伦支海当成了无法无天的“自助餐厅”。在它们的老家北太平洋，帝王蟹好歹还有狼鱼和巨型章鱼这些天敌管教。到了巴伦支海这块风水宝地，天敌毫无踪影，这里简直就是天堂。从血缘上论，帝王蟹其实属于石蟹科，跟寄居蟹、铠甲虾走得更近。它们体内天生自带抗冻蛋白，能在接近冰点的刺骨海水中毫无阻碍地繁衍生息。一只成年雌性帝王蟹每年能产下1.5万到50万颗卵，在没有天敌的情况下成活率惊人。短短几十年时间，那区区3000只始祖，就像滚雪球一样疯狂繁衍到了超过2000万只，活动范围覆盖了超过7万平方公里的海域。挪威海洋研究所的水下机器人传回的画面令人震惊：密密麻麻的帝王蟹像一层红地毯一样死死覆盖着海床，它们挥舞着粗壮的蟹足疯狂翻动海底，把贝类、海星、甚至小鱼小虾统统塞进嘴里。单只帝王蟹一天就能狂吞1000只贝类，直接导致挪威北部峡湾的贻贝生物量在十年间断崖式锐减了87%。挪威科学家现在甚至在试验用声波驱赶它们，好保护濒危的冷水珊瑚礁。聊到这儿，肯定有朋友要拍大腿了：既然在国外泛滥成灾，咱们赶紧低价引进啊！怎么还卖那么贵？捕捞帝王蟹，被业界公认为世界上最危险的工作。你以为捕捞现场是岁月静好地撒网收网？帝王蟹的捕捞季固定在每年10月到次年1月的北极圈极夜时期。捕蟹人要在零下20度的极寒气温中出海，海面上常年肆虐着十级狂风，卷起12米高的致命巨浪。冰冷刺骨的海浪拍打在渔船甲板上，几秒钟内就会结成暗冰。一旦滑倒掉进黑漆漆的冰海里，人体会在短短几分钟内因低温休克，生还概率微乎其微。捕捞工具同样凶险无比。装满鳕鱼和鲱鱼诱饵的钢制捕蟹笼重达几百公斤，通过起重机沉入深海。拉上来时如果运气好装了上百只蟹，连笼带蟹的重量直逼一吨。在狂风巨浪中，绷紧的钢缆和摇晃的铁笼拥有极其恐怖的破坏力，稍有不慎磕碰到人就会造成重伤。根据美国国家海洋和大气管理局的统计，帝王蟹捕捞工人的平均死亡率高达每10万工时122.4人。船员们全是在拿命换钱，这笔高昂的“玩命津贴”加上造价上亿的渔船折旧费，自然要全部分摊到每一只蟹的售价上。帝王蟹活着拉上了甲板，烧钱的旅程才刚刚开始。这家伙对温度、盐度和氧气浓度的要求极为苛刻，一旦水环境波动就会迅速死亡。而它死后体内会急速分泌大量毒素和组胺，肉质瞬间败坏。为了让它们活着抵达中国，运输过程必须砸下重金。早期纯靠空运，一只蟹从俄罗斯飞到国内的单程运费就要100元。如今陆路冷链发展起来了，新疆的吉木乃口岸在2025年底实现了活体帝王蟹进口贸易额破亿。那里建有专业的暂养池，水温死死卡在0到1摄氏度之间，盐度精准控制在30‰，完美复刻了北冰洋环境。吉林珲春的商人们更是厉害，早年间硬是用比韩国商人每公斤高出几美金的价格，把原本要运往韩国釜山的优质蟹源抢回了中国，一次就能拉回几十上百吨。即便如此，从暂养到过海关缴纳16%的综合税负，这笔“续命费”依然高得令人咋舌。除了天灾和物流，这背后还有人为制造的稀缺性。俄罗斯和挪威的渔业部门精明得很，他们实行了严格的捕捞许可证和配额制。只有蟹壳宽度超过178毫米的成年公蟹才允许带走，母蟹和幼蟹必须当场放生。这种卡脖子的政策，导致海里帝王蟹多如牛毛，真正能合法走向交易市场的连十分之一都不到。政府死死捂着发证的闸门，坚决不让市场价格崩盘。回看帝王蟹这一路的魔幻漂流，从苏联科学家的一个实验，变成挪威海底的灾难，最后化身咱们中国人宴席上的奢侈品。这高昂的价格里，大概只有一小部分属于那鲜甜的蟹肉，剩下的全是渔民在冰海搏命的血汗钱、尖端冷链的运输费以及国际贸易的饥饿营销税。其实面对这些高端食材，咱们图个新鲜尝个味道就好，真没必要把它捧上神坛。真正的富足，无需靠餐桌上那几只昂贵的帝王蟹来撑门面，明确每一分钱花得值不值，拥有拒绝被消费主义收割的底气，才是通透的生活智慧。

猎户座飞船和地球同框了。不得不说，这摄像头的清晰度还是很高的，拍的很清楚。火箭是肯定发射成功了，全世界都看到了。现在大家普遍有的一个疑问是，四名余航宇确定在飞船上吗？也不是说大家不相信美国，主要是美国作假太多了，很难让人相信。还有一个值得网友关注的，如果这次任务能够完成，四名宇航员能够返回地球，到时候看看他们是能够自己走出飞船，还是需要工作人员的协助。毕竟，美国阿波罗的时候，宇航员都是可以活蹦乱跳的走下飞船的。

外媒：中国正在快速推进核聚变技术，若成功将影响全世界！据外媒报道，目前中国正在以“闪电般的速度”，加速开发核聚变技术。中国已经发起了类似美国“曼哈顿计划”的行动，加强对核聚变供应链的控制，试图主导核聚变领域并超越美国。如果中国成功这一目标，将很快颠覆全球现有的能源秩序。先说说2025年1月20日晚上发生在合肥的大事，那天中国科学院合肥物质科学研究院的EAST装置，也就是咱们常说的"人造太阳"，创造了个新纪录，在1亿摄氏度的超高温下，把高约束模等离子体稳稳维持了1066秒。可能有人要问，不就是让等离子体多待了几百秒吗？有啥了不起的。可难就难在怎么控制这个过程。你想啊，1亿摄氏度是什么概念？比太阳核心温度还高好几倍，世界上没有任何材料能直接装下这么烫的等离子体。科学家们想了个办法，用超强的磁场把等离子体"吊"在真空室里，不让它碰到容器壁，这就是EAST用的托卡马克技术路线。可磁场再强，等离子体也像个调皮的孩子，总想着乱跑，能把它稳住1000多秒，背后是无数工程师和科学家一点点调参数、改设备的结果。外媒说中国搞曼哈顿计划式的行动，这话有对有错。对的是中国确实把核聚变当成了国家战略，2026年的政府工作报告里就把它列为未来能源首位，还纳入了十五五重大工程，《原子能法》也正式把受控热核聚变写进了国家原子能发展方向。每年在这上面的投入大概15亿美元，差不多是美国联邦聚变预算的两倍，这种稳定投入让科研团队能踏踏实实地攻关，不用总担心经费问题。但要说这是为了控制供应链、搞技术垄断，那就完全错了。中国是国际热核聚变实验堆ITER计划的重要参与方，承担了超导体、校正场线圈、磁体馈线这些关键部件的研制，ITER组织负责人都说中国的贡献至关重要。2025年10月，国家原子能机构还在成都主办了世界聚变能源集团第二次部长级会议，就是想推动国际合作。咱们搞全链条自主研发，不是为了卡别人脖子，而是之前在很多高科技领域吃过技术封锁的亏，核心技术握在自己手里，才能不受制于人。还有供应链这事儿，外媒说中国想控制，其实是中国在一些关键材料上确实有优势。比如核聚变需要的钨、钒，全球82%的钨、72%的钒制品产能都来自中国，美国93%的钇还得靠中国供应，就连关键燃料锂-6，目前也只有中国和俄罗斯能规模化生产。但这些优势不是用来垄断的，2025年7月成立的中国聚变能源有限公司，明确说要构建开放合作的产业生态，欢迎各国企业参与进来。要是核聚变真的实现商业化发电，对全球的影响确实是颠覆性的。现在的能源秩序是靠化石能源撑着的，中东的石油、俄罗斯的天然气、美国的页岩气，谁有资源谁就有话语权。可核聚变不一样，原料氘在海水里多得是，几乎取之不尽，到时候能源格局就不是看谁有油井气田，而是看谁的技术先进、谁的工程能力强、谁能把发电成本降下来。有专家估算，未来核聚变发电成本可能降到1分钱1度电，到时候什么高耗能产业都能放开了搞，偏远地区也能轻松用上便宜电，整个世界的发展模式都会变。但咱们也得清醒点，核聚变离真正商用还有不少坎要过。EAST的1066秒虽然厉害，可距离建一座能并网发电的核聚变电站，还有两大难关。一是要实现能量增益，也就是输出能量得比输入的多，而且得多不少，现在EAST还没到这一步。二是要解决氚自持的问题，氚在自然界里很少，得靠反应堆自己生产，这技术目前还在研发中。最后再说说外媒那些"颠覆全球能源秩序"的说法。中国发展核聚变，不是为了抢谁的地位，而是因为咱们国家能源需求大，2025年原油对外依存度还在70%以上，能有这么一种清洁又无限的能源，对保障国家能源安全太重要了。而且核聚变这种终极能源，最终肯定是全人类共享的，就像当年的电力、互联网一样，没有哪个国家能独自垄断。2026年1月，中国聚变堆园区在合肥正式启用，里面不仅有EAST，还有正在建设的下一代聚变工程实验堆CFETR，这是迈向商用的关键一步。咱们既不用因为外媒的吹捧就飘飘然，也不用因为还有难关就灰心，一步一个脚印地走，核聚变这颗"人造太阳"，总有一天会照亮千家万户，到时候再回头看今天的争论，就会觉得特别有意思。

执行美国国家航空航天局（NASA）载人绕月任务飞船“猎户座”刚上天几个小时就：1，一度信号失联；2，厕所故障，宇航员只能屙屎，不能屙尿。我去……​​​

意不意外惊不惊喜？你没看错，野猪反杀猎豹～👀

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。前些年，空间站每次发射舱段、航天员进驻，都能掀起不小关注。火箭升空、对接成功，这些节点像盖新房上梁一样，大家跟着热闹一阵。现在组合体建成，进入应用与发展阶段，工作重心转到日常科学实验和稳定运行上。那些细水长流的进展，不像发射时那么容易成为热议话题，但含金量一点没少。2025年，中国空间站发布年度科学研究与应用进展报告，显示在轨运行稳定，效益发挥良好。空间生命科学与人体研究、微重力物理科学、空间新技术与应用等领域，项目推进顺利，成果一批批出来。规划的四大研究领域里，32个研究主题下，已部署实施265项科学与应用项目。2025年度新增86项，上行科学物资约1179公斤，下行样品约105公斤，获取科学数据超过150TB。这些数字背后，是科研团队持续的积累和验证。拿生命科学来说，空间站完成首次小鼠空间科学实验，初步建立起地面筛选、活体上行、在轨饲养、活体下行的全流程保障体系。国际首次开展亚磁—微重力复合太空环境生物学研究，揭示动物行为和基因变化规律，为深空探索生命健康保障提供依据。还有脑类器官芯片实验，在轨培养中发现神经元迁移比地面快，这可能为阿尔茨海默病等神经系统疾病研究带来新思路。脂代谢药物治疗效果也有明显提升，相关样品返回地面后，科学家继续多组学分析，寻找潜在干预靶点。微重力物理领域进展同样扎实。无容器材料实验柜把钨合金加热到超过3100℃，刷新空间材料科学实验最高加热温度纪录。钨是熔点最高的金属，在微重力环境下无容器加热，能避免地面重力分层和容器污染问题，得到成分均匀的合金。这些数据对火箭发动机、核工业耐热材料升级有重要参考价值。科研团队通过地面静电悬浮设备预先验证方案，再拿到空间站实施，积累了大量超高温材料原始数据。新技术与应用方面，空间站开展锂离子电池电化学光学原位研究，在微重力下观测锂枝晶生长全流程，为优化太空电池系统提供依据。国际首次进行空间站管道检测机器人在轨试验，取得开创性成果。还有高温难熔合金凝固机理研究，探明多相铁基磁致伸缩合金物相形成机理和影响因素，揭示过冷液体中动力学“脆强”转变规律。这些工作一步步推进，部分成果已授权专利超过50项，有些开始转移转化和推广应用。说到“月壤砖”，那是为未来月球基地建设打基础的项目。模拟月壤烧结制成的砖块，密度与普通砖相当，抗压强度却是普通砖的三倍以上。2024年随天舟八号上行后，在空间站舱外暴露一年，2025年随神舟二十一号返回地面。华中科技大学团队接收样品后确认状态良好，正在开展天地对比研究，分析空间辐射、大温差环境下力学、热学和抗辐射性能演变。这批小砖总重约1000克，每块10余克，按三年周期分批返回，第一批数据为月面原位建造提供参考。国际空间站运营多年，大家早已习惯它的存在，关注点自然分散。中国空间站刚进入稳定运营期，建设阶段的“大张旗鼓”转为运营阶段的“踏踏实实”，很多工作在舱内安静进行，数据在地面实验室里一点点解读。噬菌体三磷酸腺苷水解酶全新镁离子结合模式发现、无创颅内压监测技术提出等进展，都来自日复一日的实验积累。空间站作为国家太空实验室，设计寿命不少于15年，通过维护和更换设备还能延长使用。它的“T”字构型虽规模适度，但功能齐全，实验柜承载能力强，能满足未来10年研究需求。相比国际空间站，中国空间站带着后发优势，设备更聚焦，目标更明确。那些外界暂时少提的日子，正是实验设施稳定运转、科研数据持续产出的阶段。真正的实力，体现在这些默默积累上。

你自己承认就好，干嘛要带上我们？这博主说在火箭时代NASA是老大，迄今为止人类无法超越！这么肯定，还带上我们，很不合适。在美国未载人登月前，NASA永远不是老大。这句话说的太过了！对这位博主说一下，这种说法是错的。也去调查一下美国这次绕月飞行的计划。并没有进入越轨，也没有绕到月球背面，只是飞到月球背面后折返点在绕月轨道以外7000公里处。技术含量还不如月球同轨卫星。

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。你有没有想过，平时在天上飞来飞去的麻雀，或者餐桌上那盘香喷喷的鸡，其实骨子里还带着恐龙的基因？6600万年前那场大灭绝，听起来把恐龙全灭了，可中科院院士徐星通过一块块化石，硬是把这个老观念给推翻了。恐龙没彻底消失，它们的一支悄悄活了下来，慢慢改头换面，成了今天的鸟类。这听起来像科幻，却是中国古生物学家用实打实的证据拼出来的真相。1868年，英国学者赫胥黎根据始祖鸟和小型恐龙骨骼相似的地方，提出鸟类可能起源于恐龙的看法。那时候化石证据不够，这个想法停留在假说阶段，没被广泛接受。1996年，辽宁北票出土了中华龙鸟化石。这是一种约1.25亿年前的小型恐龙，身长大约一米，尾巴比较长。化石上从头到尾有纤维状印痕，经过观察确认是原始羽毛结构。这打破了羽毛只属于鸟类的旧认识，徐星团队从此深入研究带羽毛的恐龙。2003年前后，在辽宁发现的小盗龙化石体长约四十厘米，前后肢都有长飞羽。研究团队在实验室比对骨骼和羽毛分布，确认四翼形态。这为鸟类飞行演化中存在四翼阶段提供了实物支持，显示早期飞行可能涉及滑翔等形式。2009年，在辽宁建昌泥潭沉积环境出土的难逃泥潭龙化石，记录了手指退化和喙部形成的细节。这种小型恐龙幼年有牙齿，成年后牙齿脱落，手部第五指消失，第一指退化，留下三指结构，和鸟类手部特征对应。团队通过细致清理围岩，补充了演化链条的具体环节。2015年前后发现的奇翼龙化石，显示另一种飞行尝试。它有类似皮膜的翼状结构，和主流羽毛飞行观点不同。徐星团队用CT扫描重建内部结构，通过电镜观察微观细节，还分析化学成分，最终让期刊审稿人认可。这些化石和骨骼特征相互对应：鸟类的叉骨、愈合耻骨、特化腕骨等，都能在恐龙祖先里找到来源。尾骨从多节长尾逐渐融合成轻盈的尾综骨，减轻体重，提高飞行稳定性。2025年，福建政和地区发现的政和八闽鸟化石，把尾综骨等关键特征的出现时间向前推近两千万年。标本肩带和腰带有进步鸟类特征，前肢还保留部分恐龙形态，体现了模块化演化过程。这些化石连成序列，从中华龙鸟的原始羽毛，到小盗龙的四翼结构，再到早期鸟类翅膀，每一步都有实物依据。6600万年前白垩纪末大灭绝，大型恐龙如霸王龙因为体型大、食物需求高，难以存活下来。小型恐龙体型小、食性灵活，能利用洞穴或残存资源，部分分支活了下来。它们的后代羽毛越来越发达，骨骼变轻，身体结构适应飞行，最后演化成今天的麻雀、老鹰、家鸡等各种鸟类。徐星提到，吃鸡翅其实就是吃恐龙翅膀，吃鸡蛋也算吃恐龙蛋，这话听起来接地气，却点出了演化连续性。现在，全球超过一万种鸟类被看作恐龙的直系后裔，它们延续了这个古老类群的生命。观察天空飞过的鸟，或者院子里活动的鸡，都能看到亿万年演化的痕迹。中国古生物学家用一块块化石，逐步拼出生命历史的这一部分。

为什么星链在中国上空没信号？说白了，星链在中国上空没信号，根本不是单方面“封杀”，而是国际规则、技术干扰、主权监管三重逻辑叠加的必然结果，SpaceX连最基础的国际协调流程都没走完，自然连信号落地的资格都没有。先说说国际电信联盟那个“先登先占”的规矩，这可是从根上就堵死了星链的路。卫星通信的频段就跟地上的车道似的，谁先登记谁先用，后来的就得让道，不然准撞车。中国早在星链计划影都没有的时候，就已经在Ku、Ka这两个关键频段，完成了三十多颗卫星的ITU登记，这些频段早被广电、应急、海事这些国家要害部门占满了，都是关系到国计民生的正经用途。星链作为后来者，按规矩得主动找我们协调，可它连这最基本的流程都没走完，连跟我们坐下来谈的资格都没有，怎么可能让它随便用频段？你想想，要是随便一个外国公司就能来占用我们已经在用的通信资源，那我们的电视信号、应急通信、海上救援这些服务，岂不是天天要出问题？再看技术层面，这根本就是硬碰硬的冲突，不是想让就让的。星链用的Ku、Ka频段，我们早就用了十几年，全国那么多卫星地面站、接收设备都按这个标准建的，频率参数都固定死了。要是星链强行在这些频段发信号，就跟两个人在同一频道同时说话一样，两边都听不清，严重的还会造成设备损坏。有数据显示，中国已经在ITU申报了115个卫星网络，覆盖了从UHF到Ka的全频段，跟14个国家进行了近60次协调会谈，这些都是实打实的技术基础，不是随便就能让步的。SpaceX总不能指望我们为了它，把自己用了这么久的设备全换一遍吧？主权监管这关，星链更是连门都没摸着。每个国家都有自己的电信主权，就像你家的院子，不是谁想进来就能进来的。中国规定得明明白白，境外卫星服务想在国内落地，必须先向工信部申请运营许可，地面的关口站、地球站这些设施也得建在国内，用户数据更得留在中国境内处理，不能随便传到国外。可星链呢？既没提交过正规申请，也没建符合规定的地面设施，连最基础的频率使用核准都没有，还想把所有数据都传回美国服务器。这不是明摆着要绕开监管，在国家通信主权的围墙上开后门吗？之前有外国货船在中国领海用星链终端，直接就被执法人员开了罚单，这就是活生生的例子。有人可能觉得，星链技术这么牛，就不能想想办法？办法不是没有，就是SpaceX不愿意。它要是真想来中国，就得按规矩办事：先跟中国完成ITU频段协调，再向工信部申请运营许可，把地面设施建在国内，数据留在中国，最后还得接受国家安全审查。可这些条件，哪一条不是在削弱它的控制权？马斯克心里比谁都清楚，所以干脆就不费劲了，直接关掉中国上空的信号，省得违规被罚，还能反过来卖一波“被封杀”的惨，真是打得一手好牌。说到底，星链在中国上空没信号，是它自己没做好准备，不是我们不让它来。国际规则摆在那儿，技术限制明明白白，主权监管更是天经地义。真要想让信号落地，就得按规矩来，先跟我们协调频段，再建地面设施，最后接受监管，少一步都不行。现在这样连流程都不走，光想着硬闯，能有信号才怪。你觉得SpaceX要是真愿意按规矩办事，星链在中国上空有信号的那一天会来吗？

就在刚刚佛罗里达州卡纳维拉尔角（美联社）——周三，四名宇航员踏上了一次意义重大的绕月飞行之旅，这是半个多世纪以来人类首次登月，也是美国宇航局（NASA）两年内实现登月目标的激动人心的开端。这枚32层楼高的火箭搭载着三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，从NASA肯尼迪航天中心升空。数万民众聚集于此，共同见证这一新时代的到来。周围的道路和海滩也挤满了人，让人想起上世纪六七十年代阿波罗登月计划的盛况。这是NASA迄今为止在建立永久月球基地方面迈出的最大一步。“在这次历史性的任务中，你们肩负着阿尔忒弥斯团队的使命感、美国人民和全球合作伙伴的无畏精神，以及新一代的希望和梦想，”发射主管查理·布莱克威尔-汤普森在发射前对宇航员们说道。“祝你好运，一路顺风，阿尔忒弥斯二号。出发！”阿尔忒弥斯二号从佛罗里达州同一个发射场启航，当年阿波罗号的宇航员们也正是从这里登上了月球。少数几位仍然健在的宇航员们为这新一代的伟大冒险欢呼雀跃，太空发射系统火箭轰鸣着冲向傍晚的夜空，一轮接近满月的明月在约24.8万英里（40万公里）之外静静地注视着他们。

还没出地球就失联了，后续可怎么办呀？阿耳忒弥斯2号才飞了51分钟，就与地面失去了联系。虽然问题最终解决，通讯也恢复了，但是谁能保证，在接下来几天的飞行时间里，不会出现类似情况？或者说，会不会出现更严重的情况呢？也都是未知数。不过，看上NASA很淡定，至少表面上表现的很淡定。称，一切都在可控范围内。看看吧，也许阿耳忒弥斯2号随时还会上热搜，保不齐出什么故障呢。

有意思了，有意思了，感觉阿耳忒弥斯2号后续还会出现一些状况。火箭发射51分钟，地面就曾与宇航员失去联系。所幸，通讯后来恢复了。终于知道，为什么整个发射过程，都没有飞船内部的画面了。接下来，还有几个关键点，看看会发生什么：1、能不能飞到月球？2、能不能实现绕月飞行？3、能不能顺利返回地球？4、在后续的飞行过程中，会不会再次通讯中断。5、这四名美国的宇航员，会不会变成烈士？

这个真的是宇宙级ip吧这么宏大

全球太空圈迎来剧变！就在刚刚外媒爆料：时隔53年，美国再次执行载人绕月任务！北京时间4月2日凌晨6点35分，NASA的那枚SLS火箭，从佛罗里达的肯尼迪航天中心飞上天了，带着四名宇航员，要去绕月球转一圈。这事儿可不是小事，是1972年阿波罗计划之后，美国第一次再送活人去月球边上转，外媒吵得沸沸扬扬，说这是美国重返月球的关键一步。可能有人会问，美国都停了50多年了，怎么现在又捡起来了？咱说实话，不是他们突然热爱太空探索了，是被逼的！这些年中国的太空事业突飞猛进，探月、探火、空间站，一步一个脚印，美国看在眼里急在心里，生怕在太空这块肥肉上被咱们抢了先，所以才急急忙忙重启载人绕月，说白了，就是想保住自己的太空霸权地位。大伙看看这次任务，四名宇航员，三个美国人一个加拿大人，还有一位女宇航员，号称创造了好几个“第一”。他们坐的“猎户座”飞船，要绕月球飞十天，注意啊，是绕月，不是登月，说白了就是去“遛一圈”，看看设备行不行，顺便刷个存在感。跟当年阿波罗计划真正登月比，还差着一大截，可NASA却吹得天花乱坠，仿佛自己又回到了太空霸主的巅峰。话说回来，美国这次任务也不是一帆风顺的，折腾了好多次才成功，之前原定3月发射，后来又因为其他原因推迟，前前后后改了好几次时间，光发射前的故障就出了一大堆，这说明什么？说明美国的太空技术虽然底子厚，但这些年确实有点力不从心了，不像当年阿波罗计划那样顺风顺水，现在更多的是急着赶进度，难免会有漏洞。有人可能会抬杠，说不管怎么说，美国能时隔半个多世纪再搞载人绕月，就是厉害，咱不否认，当年阿波罗计划确实牛，把人送上月球，技术底子摆在那儿。但你要是以为他们是为了全人类的太空梦想，那可就太天真了，背后全是算计，全是为了争夺太空的话语权和资源，这一点，咱得看得明明白白。咱都知道，月球上有好东西，最值钱的就是氦-3，这种东西在地球上少得可怜，可在月球上一抓一大把，这可是未来的清洁能源宝贝。美国急着去绕月，就是想先占个坑，摸清月球资源的底细，怕被别人抢了先，这跟当年抢土地、抢石油一个道理。美国心里打得门儿清，太空不是公益赛场，是资源争夺场，谁先掌握了月球资源，谁就掌握了未来的主动权，他们这次绕月，就是为后续抢资源、建月球基地打基础。反观咱们中国，探月工程一步一个稳扎稳打，从嫦娥一号到嫦娥五号，从绕月到落月再到采样返回，没有急功近利，没有盲目跟风，每一步都走得扎实，而且咱花的钱很少，成功率却高达100%，这就是咱中国的实力和智慧。有人说探月是“烧钱的花架子”，这纯属不懂行，美国阿波罗计划带动了多项技术民用，咱中国探月也一样，很多航天技术已经慢慢转化到民用领域，带动了信息技术、新材料的发展，这是长远的投资，不是浪费钱。最关键的是，咱中国探月不搞霸权，不搞小圈子，空间站向全世界开放，邀请各国科学家一起参与，这才是大国担当。而美国搞“阿耳忒弥斯计划”，拉着几个盟友搞排他性圈子，处处提防中国，甚至还挑拨说“输给中国，月球南极就成下一个南海”，格局一下子就比咱小多了。咱再说说美国的真实处境，这些年他们的航天产业其实一直在走下坡路，SpaceX虽然搞得风生水起，但那是私营企业，跟NASA的官方项目不是一回事。这次SLS火箭，说是新一代登月火箭，可技术上还是吃阿波罗计划的老本，而且故障不断，说白了就是“新瓶装旧酒”，急着凑数给世人看。咱中国的探月工程，从来不是为了跟谁争高低，而是为了全人类的共同利益，为了探索宇宙的奥秘，为了给子孙后代留下更多资源和希望。不像美国，眼里只有霸权，只有利益，生怕别人超过自己，急功近利之下，反而容易出问题，这次任务的多次推迟，就是最好的证明。可能还有人觉得，太空探索跟咱老百姓没关系，这就错了，月球上的氦-3能解决未来的能源短缺问题，探月技术能带动民用产业发展，甚至能改变咱们的生活。咱现在看到的航天成就，都是国家综合实力的体现，每一次成功，都能增强咱们的民族自豪感，这跟每一个中国人都息息相关。咱们看待这件事，咱要清醒，不能盲目吹捧美国，也不能妄自菲薄，美国的急功近利，恰恰说明他们的焦虑；咱们的从容不迫，才是真正的自信。（每期带大家了解一点不一样，点赞关注，主页的内容更加精彩！）相信用不了多久，咱们中国的宇航员也会登上月球，咱们的探月工程会取得更大的成就，在太空领域，咱们中国一定会占据属于自己的位置，为全人类的太空探索贡献中国力量，对此大家怎么看？

观测手

长这样啥意思？猫：人类审美下降一万倍而我不变

兄弟们今天是不是很困？因为大地磁爆来了！！

外媒：15个微习惯，长期坚持让你老得更慢生物研究者OllieJ.Whitby指出，衰老的生物过程并非固定不变，日常生活方式对其影响深远。健康老龄化不需要极端方案，关键在于坚持做对的小事。他梳理了15个有研究支撑的微习惯：每天早晨户外接受10至15分钟自然光以校准生理节律；饭后步行10分钟可将餐后血糖峰值降低20%至30%；饭前做3次深呼吸有助消化；每天冥想10分钟可减缓大脑老化；睡前15分钟阅读代替看屏幕；睡前3小时内避免进食；每周力量训练两次以维持行动能力；每天任何形式运动30分钟；刷牙时单脚站立练习平衡；固定吃营养丰富的早餐；以水果或坚果替代垃圾零食；选用高品质特级初榨橄榄油；减少食用加工肉类和酒精等一类致癌物；每日安全日晒15至60分钟补充维生素D；最后，建立一份"最低限度健康习惯清单"，利用大脑对持续感的依赖保持动力。OllieJ.Whitby强调，不必面面俱到，从一两个习惯开始，靠持续性积累长期效果。

这傻鸟