DC娱乐网

"想吃鱼但不想挑刺儿"，中国科学院培育"无肌间刺鲫鱼"，实现吃鱼自由不用再小心翼翼地挑刺了。潮新闻主持人魏川。中国人为了吃有多拼？一句"想吃鱼但不想挑刺儿"，科学家苦研多年，"无刺鲫鱼"终于亮相，很快就能端上餐桌。12月22日，这款"无肌间刺异育银鲫"在中国科学院遗传与发育生物学研究所正式亮相。鲫鱼味美，却因刺多让人头疼，每条鱼的小刺多达80多根。中国科学院院士桂建芳带领团队结合非减数融合生殖与基因编辑技术，成功去掉了这些烦人的小刺，只留大刺，口感和普通鲫鱼没差别。后续该新品种还将推进规模化繁育。网友直呼：终于能实现吃鱼自由，不用再小心翼翼的挑刺了。

墨西哥的玛雅遗址为啥能吸引全球游客？明明世界上还有不少历史悠久的古文明遗址，却只有玛雅文明能引发这么多神秘猜想，是遗址保存得更完好，还是它的未解之谜太过诱人？2024年有个美国博士生用上了新科技，在墨西哥的坎佩切丛林发现了一座巨大的玛雅城市，外人都叫它“巴莱里亚纳”，这座城市面积非常大，里面有成千上万的建筑物和复杂的水利设施。随着类似的考古发现越来越多，大家才知道过去以为玛雅人只住在分散村子，根本不是这么回事，整片雨林下面埋着的是一整个庞大的玛雅城市网络，人口数量也远超早先的猜想，可就是这样兴旺的文明，却突然在几百年前集体消失了。历史学家们一直没法给出唯一的答案，有人觉得玛雅人最后是被一场持续好多年的大旱给打垮的，也有研究说是因为连年打仗、猴急砍树，最后人口太多食物又不够，大家都活不下去了。就在考古队扒拉着泥土继续找线索时更大的谜团又飘到了另一个大陆，有学者发现玛雅文明和中国古代在一些方面有惊人类似，比如都爱玉器、都讲宇宙分界，有世界树的神话，甚至连“月亮住着兔子”都一样，这事引起了更多人兴趣，因为这很难用巧合就解释过去。除了这些说不清道不明的联系，很多游客真正被玛雅遗址吸引还有别的原因，比如奇琴伊察金字塔在特定的日子里，太阳照射下来居然能出现一条“蛇影”，这不是意外，是玛雅人根据天文算法专门做出来的。玛雅人盖房子会用特殊的原料做砂浆，千年都没散架，不同遗址也带来不同感受，有的遗址像图卢姆直接修在悬崖边上，一转身就能看到大海，还有的地方则是埋在雨林深处，游客进去就像探险一样，永远不知道下一个出现的建筑是什么样子。现在还有很多新技术加入，比如虚拟体验展，让大家不用飞到拉美，也能跨时空去看看玛雅世界到底长什么样。到底是什么让玛雅文明这么吸引人，可能每个人都有自己的答案，有人是在寻找谜底，想知道这些城市怎么会突然没人，有人是奔着智慧而来，想看看几千年前的人能做出什么巧思。你觉得玛雅文明最有意思的是哪一点呢？留言说说看。本文首发于卖行家的小报纸。

为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在却不能？复旦大学沈逸教授对此做出深刻的分析。沈逸教授说，当阿波罗登月计划完成以后，一大批人失业了。然后这批人带着知识和经验跌入“斩杀线”，很快消失。半个多世纪后的今天，科技水平早已今非昔比，美国重返月球的计划却屡屡碰壁。原定的登月时间表一推再推，从2025年延后到2027年仍看不到确切希望。更让人费解的是，当年登月的全套图纸、核心数据都还完好保存着，相关的技术资料也并未遗失，可为什么曾经能轻松完成的壮举，现在反而变得遥不可及？沈逸教授提出的“斩杀线”概念，精准地解释了这一技术传承断裂的困境。在他看来，美国当年的登月壮举，本质上是冷战时期太空竞赛催生的“应急式成就”，整个阿波罗计划都带着强烈的政治冲刺色彩。数千家企业参与配套生产，数十万科研人员、技术工人协同攻关，整个产业链都围绕着“尽快送人上月球”这一个目标运转，所有的技术研发、工艺改进都只为达成短期目标服务，几乎不考虑长期复用和成本控制。这些人里，很多都是掌握着核心技术的专业人才，他们的知识和经验高度绑定在登月相关的特定领域，离开了这个项目，一身本领很难直接应用到其他行业。所谓“斩杀线”，原本指的是美国社会中一条无形的生存底线，一旦个人的收入、健康或资产跌破这个临界点，高昂的医疗费用、房贷压力、子女教育成本就会连环触发，把人从中产直接拖入困境，很难再有翻身的机会。失去工作后，他们首先要面对的就是经济来源的中断，而航天领域的专业技能在普通就业市场上几乎没有竞争力，想要找到匹配的工作难上加难。房贷断供、医疗账单堆积、家庭开支无法维系，一系列压力接踵而至，很多人在短短几个月内就陷入了破产、家庭破碎的困境。为了生存，他们不得不放弃自己钻研多年的专业，转行去做与航天技术毫无关联的工作，曾经引以为傲的技术和经验，在生存压力面前变得一文不值。还有一部分人因为长期的精神压力患上抑郁，甚至无家可归，原本完整的人才链条就这样被硬生生切断。更可惜的是，那些依靠口传心授的实践经验，比如老技师手中的焊接手感、工程师对设备故障的精准判断，这些无法被完整记录在图纸上的“活知识”，随着这批人的离开彻底消失，再也没有机会传承给下一代。可能有人会觉得，只要有图纸和数据，重新培养一批人才、重建生产线不就行了？但现实远比想象中复杂。当年为阿波罗计划量身打造的生产线，在项目结束后就被直接拆除，生产特种合金、精密传感器的配套企业因为失去订单纷纷转产或倒闭，整个登月所需的工业配套体系早已崩塌。美国现在最先进的猎鹰重型火箭，近地轨道运载能力也只有60多吨，远不及当年土星五号火箭超过100吨的运力。大量日常工程操作记录、现场调试笔记、私有流程文件等“非核心”资料，因为当时被认为“价值不大”而被随意丢弃。档案馆受限于人力、经费和空间，定期清理“无用”档案的操作，让这些看似零碎却至关重要的资料彻底消失。等到现在想要重启登月计划，人们才发现，很多关键的工艺细节、调试参数在现有资料里根本找不到记载，而曾经掌握这些信息的人，要么已经离世，要么早已忘记了当年的细节。这些困境背后，都能看到当年人才“斩杀线”带来的连锁反应。一个国家的核心技术能力，从来都不只是图纸上的文字和数据，更不是冰冷的机器设备，而是由一代代从业者积累的知识、经验和技能构成的鲜活体系。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。

中国航天再出王炸！实践二十九号卫星成功发射，填补国际运载空白据航天科技集团官方通报，北京时间2025年12月31日6时40分，文昌航天发射场烈焰冲天，长征七号改运载火箭托举实践二十九号A星、B星精准送入预定轨道，圆满完成长征系列火箭第623次飞行任务，为2025年中国航天发射收官画上完美句号。此次发射实现多项里程碑式突破：我国首次具备中型火箭7吨级同步轨道运载能力，直接填补国际航天界5.5至7吨级运载的技术空白；卫星搭载的空间目标探测系统需双星毫米级协同作业，而长征七号改火箭搭载的液氢液氧发动机以99.99%的启动成功率、双发动机二次点火的精准控制，成功攻克这一高难度技术瓶颈。更值得称道的是，火箭第三级采用接近绝对零度的液氢液氧推进剂，燃料效率比传统化学燃料提升30%，为多星部署提供了革命性解决方案。从2020年首飞失利后361天完成74项技术归零，到如今连续7次发射告捷、可靠性提升至99.8%，中国航天人用坚守与突破诠释了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，更彰显了我国航天科技的硬核实力与自主创新底气。此次发射不仅验证了文昌发射场90分钟全流程协同的高密度发射能力，更为未来空间碎片监测、深空目标识别及月球基地建设奠定了坚实基础。互动环节1.你最惊叹中国航天哪项技术突破？欢迎留言分享！​2.你期待中国航天下一步探索哪些深空领域？来交流见解～中国航天实践二十九号卫星长征七号改火箭航天突破科技强国

50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!冷战那阵子，美苏俩超级大国就像较劲的孩子，在科技领域全方位比拼。天上的太空竞赛里，美国阿波罗登月一举成名，苏联在月球探索上没能占到上风，就把目光投向了脚下的地球——既然飞不过对手，那就往地下钻，搞出个“挖穿地球”的大项目，在地球科学领域压过美国一头。这就是科拉超深钻计划的由来，目标很明确：钻到地壳和地幔的分界面莫霍面，初期预设深度15公里，成为人类史上最深的人造孔洞。为了这个目标，苏联也是下了血本。1970年5月24日，项目在科拉半岛正式开钻，选址在这儿可不是随便选的，这里属于波罗的海地盾，地壳结构稳定且古老，是进行超深钻探的理想场地，离挪威边境不远，当时还专门建了配套的科研设施和生活区。参与项目的科研人员和工人待遇高得惊人，每人都能分到一套莫斯科的公寓，月薪相当于大学教授一年的年薪，这在当时的苏联绝对是顶流福利，也能看出国家对这个项目的重视程度。一开始的钻探还算顺利，1979年6月就挖到了9884米，打破了美国之前保持的9583米世界纪录，整个苏联都为之振奋。到1983年，深度突破12000米，眼看离15公里的目标越来越近，意外却发生了——1984年9月，一根长达5公里的钻杆在井下断裂，根本没法打捞，之前的5000多米井孔彻底报废，只能从7000米的位置重新侧钻，这一下就耽误了好几年时间。为了应对超深钻探的难题，苏联专门研发了30多种新技术装备，把钻机换成了更耐高温高压的乌拉尔-15000型，还用上了轻质铝合金钻杆，减轻自重和摩擦，甚至开发了特制的取心工具，就是为了提高岩芯回收率——之前深度增加后，岩芯回收率一度不足40%，这些技术改进确实起到了作用，最终总共取出了900箱岩芯样本。但真正的考验还在后面，随着深度不断增加，地下的环境越来越极端。按照最初的地质预测，12公里深处的温度大概在100℃左右，可实际测量发现，这里的温度高达180℃，比预期翻了近一倍。高温让岩石的性质发生了变化，到了11000米以下，原本坚硬的岩石变得像塑料一样具有塑性，再加上高压环境，钻头刚钻下去，岩石就会因为压力回弹，把钻孔重新封闭，特制的耐高温合金钻头也扛不住这样的高温，磨损速度大大加快，有时候钻不了多久就得更换。更麻烦的是，地下还发现了高压地下水，这些水和地表水体完全隔绝，含有大量矿物质，形成于上亿年前，它们的存在不仅增加了钻探的风险，还会腐蚀钻具，让设备故障频发。除了技术上的硬骨头，苏联的经济状况也越来越糟，根本撑不起这样烧钱的项目。1979年苏联卷入阿富汗战争，这场战争一打就是10年，总共消耗了840亿卢布的军费，大量资源被投入到战场，国内经济本就因为重工业轻轻工业的体制问题积重难返，再加上国际石油价格下跌——石油出口是当时苏联最主要的经济来源，这一下更是雪上加霜，国民经济濒临崩溃。科拉超深钻项目每年都要投入巨额资金，光是钻头的花费就高达十亿美元，在国家财政捉襟见肘的情况下，这样一个短期内看不到经济回报的纯科研项目，自然成了被削减开支的对象。屋漏偏逢连夜雨，1991年，当钻孔深度终于达到12262米时，钻具再次发生断裂，这一次，苏联已经没有足够的精力和资金再进行修复和侧钻了。紧接着，1991年底苏联解体，曾经的超级大国分裂成多个国家，俄罗斯继承了这个项目，但此时的俄罗斯经济濒临崩溃，根本无力承担后续的科研经费。1992年，俄罗斯正式下达了全面停钻的命令，把钻井改成了“科拉超深井地球物理研究中心”，但没撑多久，1995年国家就彻底停止了对这个项目的财政支持，所有钻探工作完全停滞。之后的十几年里，这个曾经轰动世界的科研站点慢慢被废弃。2007年，相关设备被卖给了私企，2008年，站点彻底被遗弃，所有设施被拆除，只剩下一个井口。很多人传言说井口被焊死是因为挖到了“地狱”，听到了诡异的惨叫声，甚至有“地心人”警告，这些都是没有任何科学依据的都市传说。

人类为什么需要睡觉？科学家终于找到致命原因！大家都有没有认真算过一笔账？如果按人均寿命80岁来算，我们一生大约要花25年在睡觉上。这25年里，我们看似“浪费”了大把时间，可要是反过来想，不睡觉的代价我们根本承受不起——不吃不喝能硬撑一周，可连续4天不睡觉就可能精神崩溃，10天更是会直接走向死亡。过去200多年里，科学家们一直没搞明白，为什么睡眠会成为比吃饭喝水还“刚需”的生存条件，直到2013年，罗切斯特大学的一项研究在《科学》杂志上发表，才终于揭开了这个藏在沉睡背后的致命真相。在这之前，大多数人都觉得睡觉就是让大脑歇一歇，就像给过度运转的机器断电降温。可科学家们通过无数实验发现，事情远没这么简单。早在上世纪80年代，芝加哥大学的研究人员就做过一个残酷的实验：他们让小鼠住在特殊笼子里，只要小鼠快要睡着就及时唤醒，保证它们始终处于清醒状态。结果不到15天，这些小鼠就接连死亡，死前还出现了毛发粗糙、体重骤降的症状，而正常小鼠的寿命本该有2到3年。更让人困惑的是，解剖后发现，这些小鼠的器官没有明显损伤，一时间没人能说清不睡觉到底是怎么致命的。直到2013年，罗切斯特大学的研究团队终于找到了突破口，他们发现人类大脑里藏着一套专属“排污系统”——类淋巴系统。这套系统就像城市地下的污水管道网络，平时不声不响，只有在我们熟睡时才会火力全开。研究人员通过实验观察到，当我们进入深度睡眠时，大脑细胞会主动“收缩”，让细胞之间的间隙扩大了足足60%，这就给脑脊液的流动腾出了足够空间。脑脊液就像清洁工，顺着扩大的间隙快速循环，把大脑白天工作时产生的各种代谢废物全都带走，而这套清洁流程在清醒时根本无法高效开展。在这些被清理的废物里，有一种叫β-淀粉样蛋白的物质最危险，它就是导致阿尔茨海默病（也就是我们常说的老年痴呆）的元凶。北京大学第三医院的神经内科专家解释，这种蛋白一旦在大脑里大量堆积，就会慢慢损伤神经细胞，初期导致记忆力减退，后期甚至会让患者丧失生活能力，最终因并发症死亡。华盛顿大学的研究证实，只要剥夺健康成年人一夜的睡眠，体内β-淀粉样蛋白的浓度就会直接飙升30%，tau蛋白的增幅更是超过50%，而这两种蛋白都是神经退行性疾病的“加速器”。后来，科学家们还进一步搞清楚了类淋巴系统的工作机制。2025年发表在《细胞》杂志上的研究发现，在深度睡眠期间，一种叫去甲肾上腺素的神经递质会和脑血流、脑脊液形成同步振荡，这种振荡就像水泵一样，推动脑脊液在类淋巴系统里快速流动，提升清洁效率。研究还发现常用的助眠药唑吡坦虽然能让人快速入睡，却会抑制这种振荡，反而阻碍大脑排毒，这也提醒我们，自然睡眠远比药物诱导的睡眠更重要。现在我们终于明白，睡眠从来不是“浪费时间”，而是大脑的“强制排毒时间”，更是我们的“保命时间”。复旦大学的研究团队也曾发现，每晚睡6到7小时的人群，脑内淀粉样蛋白的沉积水平最低，患阿尔茨海默病的风险也相对更低。那些总觉得“少睡会儿没事”的人，其实是在透支自己的大脑健康。毕竟，我们的大脑忙了一天，总得有段时间好好“打扫卫生”。与其硬撑着熬夜，不如好好睡一觉，让大脑里的“清洁工”好好工作，这才是最划算的健康投资。

细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，那就是“斩杀线”。很多人都有个疑问，美国上世纪六十年代能把人送上月球，现在技术更先进了，反倒登不上去了。图纸没丢，当年的机器样品也在，可就是复制不出当年的成功。其实答案没那么复杂，关键就在于一条看不见的“斩杀线”，这条线把美国登月的核心技术传承彻底斩断了。1969年到1972年，美国阿波罗计划先后6次成功登月，背后是40万科研人员、200多所大学、两万多家企业的协同发力。可随着1972年阿波罗17号任务结束，这个耗资200亿美元（相当于现在1400亿美元）的计划突然被叫停。直接后果就是大规模失业，航天产业就业人数从60万骤降到20万，超过六成的核心技术人员被迫转行。这些人里有能凭手感打磨火箭喷射盘小孔的老工匠，有能解决火箭飞行共振难题的工程师，他们带走的不只是手艺，更是书本上没有的实战经验。你可能觉得有图纸就行，可航天这东西，很多关键技术都藏在人的经验里，就说土星五号火箭的喷射盘，直径44英寸的圆盘上有6300个小孔，每个孔的偏差都得靠手工调整，这些误差数值没有规律，全是老工匠试出来的保命技巧。现在工程师用3D扫描复刻，看着一模一样，点火时火焰就是会抖动，怎么都解决不了，更要命的是，这些经验没被完整记录下来，随着当年那些人的退休、离世，彻底成了历史。除了人才流失，数据遗失更是雪上加霜，1969年阿波罗11号登月的核心数据，包括遥测读数、视频片段和地空通讯记录，都存在磁性磁带里。从七十年代到八十年代，因为存储技术落后加上管理混乱，这些磁带要么被误删，要么被重复使用，原始遥测数据永久丢失了。NASA后来想补救，只能从二手资料里拼凑，核心数据再也找不回来，你想想，连最基础的数据都不全，现在想复刻技术，可不就像隔着雾看路嘛。技术传承断了线，产业配套也跟着崩塌了，土星五号的生产涉及两万多家供应商，小到一个电阻，大到十几米长的舰体蒙皮，都有专门厂家定制。计划结束后，这些厂家要么转型生产其他产品，要么倒闭，专门制造巨型部件的设备要么被拆解当废铁，要么被封存遗忘。2019年NASA想复刻一个当年的核心电阻，发现生产工艺早就没了，只能重新设计，光这一项就花了8个月，耗资超千万美元。现在重启登月的阿尔忒弥斯计划，更是把这些问题暴露得明明白白，这个2017年启动的计划，原本想2028年前让人重返月球，结果进度一推再推。2025年1月，“火神半人马座”火箭带着月球着陆器发射，刚升空就推进剂泄漏，最后连月球都没到。更尴尬的是，近几年美国发射了五次火箭，没一次成功，不是爆炸就是泄漏，问题大多出在基础部件上。有人说这是现在安全标准高了，可再高的标准，也得有扎实的技术底子撑着啊，说到底，这“斩杀线”不是别人划的，是美国自己造成的。当年为了和对手竞争，不计成本搞登月，一旦竞争压力消失，就立马砍掉项目，完全没考虑技术传承的问题。市场经济里，企业都追着利润跑，登月这种长期看不到回报的项目，没多少企业愿意投入，加上后来产业空心化，很多基础制造能力没了，想重新捡起登月技术，自然难如登天。大家对此有什么看法呢？欢迎各位在评论区留言！

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。说白了，现在少有人热议中国空间站，压根不是拿不出手，反而是中国航天自信成熟的低调，是把精力放在硬核科研上的清醒，那些说“没脸提、差距大”的论调，纯属不懂行的瞎起哄。先别忙着被错误论调带偏，怎么叫没脸提？这话也太低水平了！要是真比硬实力，中国空间站的后发优势早把差距拉成了优势。国际空间站虽体量大，但各舱段来自十几个国家，技术标准不统一，就像拼凑的“大杂烩”，系统兼容问题一直拖后腿，运营维护成本高得惊人。而中国空间站是全自主一体化设计，核心舱的霍尔电推系统每年能省1.2吨推进剂，太阳能电池转化率和供电效率都远超国际空间站，用不到对方六分之一的重量，实现了近五分之四的实验机柜承载能力，连舱外实验平台的支持数量都比国际空间站多五倍还多。那些说差距大的，怕是没见过中国空间站里能把钨合金加热到3100摄氏度的“太空炼丹炉”，这可是实打实的世界纪录。更何况，少提不代表不提，更不代表不关心，只是中国航天早就过了需要靠吆喝刷存在感的阶段。想想早年神舟五号升空时，街头巷尾都围着看直播，那是因为我们刚迈出载人航天第一步，每一点进步都值得欢呼。现在不一样了，2024年平均每5天就有一次火箭发射，2025年更是有条不紊地推进各项任务，航天发射成了“常规操作”，就像每天上下班一样平常。这种关注度的“降温”，恰恰是航天事业成熟的证明，就像成熟的大人不会天天炫耀自己的工作，而是默默把事做好，这是对中国航天实力的绝对自信，不是不关心，是知道它肯定能行。为空间站提供安静的科研环境，本就比天天炒作重要得多，太空探索的核心是搞科研出成果，不是比谁的嗓门大。中国空间站现在忙着做58项科学实验，仅2025年就完成了两万六千多次实验，获取了110TB的科学数据，在微重力环境下的细胞实验已经发现了核酸药物的新应用可能，这些成果哪一个不是需要沉下心来慢慢打磨。没必要把每一点进展都拿出来吆喝，低调做事、扎实推进，才是航天探索应有的姿态。说到底，走中国式现代化道路，本就是咬定青山不放松地做好自己的事，强国强军富民安定才是根本，那些唱衰中国的论调从来就没断过，可中国航天的脚步从来没停过。我们不跟别人比吆喝，只跟自己比进步，别人的胡诌听听就好，没必要往心里去。以上仅为个人看法，你觉得中国空间站的低调是自信的体现吗？对于那些唱衰中国航天的声音，你有什么想说的？欢迎在评论区交流。

什么叫“一物降一物”？鸡，再明显不过了，大公鸡被称为“纯阳之体”，什么蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛，各种毒虫，在鸡眼里都是一盘菜。公鸡能对付这些毒虫，首先靠的就是它那身天然的“防弹衣”，它的羽毛可密实了，就像给身体裹了一层厚厚的毯子。你拿手去摸，能感觉到羽毛一根挨着一根，紧密得很，科学家做过实验，成年公鸡的羽毛特别结实，能承受比它自己重好几倍的东西压在上面，蜈蚣那小毒钩，想穿透这层羽毛，根本就没门儿。再说说公鸡的脚掌，那脚掌上的皮可厚了，就像给脚穿了一层铁皮靴子，这层皮是由一种特别硬的物质组成的，比咱们人的指甲还要硬不少。蜈蚣要是想用它的脚缠住公鸡的爪子，或者用毒钩去扎，那简直就是拿鸡蛋碰石头，根本伤不到公鸡分毫。还有公鸡的嘴巴，那也是个厉害的武器，它的上嘴巴尖尖的，像个小锥子，下嘴巴边上还有像锯子一样的纹路，当公鸡发现毒虫的时候，它先用那双亮晶晶的眼睛把毒虫看得死死的，然后脖子一扭，就能从各个角度去啄毒虫。要是毒虫想反抗，公鸡就会用嘴巴把毒虫夹住，再使劲一甩，把毒虫甩到地上，摔得它晕头转向。公鸡不光有物理防护，它身体里还有一套神奇的“解毒系统”，当公鸡把毒虫吃到肚子里后，它胃里的胃酸就开始发挥作用了，这胃酸可厉害了，酸度特别高，就像强酸一样。蜈蚣毒液里那些能让血液出问题的蛋白质，一碰到这胃酸，没一会儿就变坏了，失去了毒性。公鸡的肝脏也是个解毒高手，肝脏里有一种特殊的酶，能把毒虫身体里剩下的那些有毒的东西，分解成没有害处的氨基酸之类的小分子，就好比把毒药变成了营养品，不仅不会伤害公鸡的身体，还能给公鸡补充能量。这种解毒能力可不是公鸡生来就有的，是经过很长时间的进化才形成的，在很久很久以前，公鸡的祖先生活在森林里，那里有很多毒虫。为了能活下去，公鸡的祖先就慢慢进化出了这种能消化毒虫的能力，现在的家鸡虽然生活在人类的院子里，但还是保留了这种本事。公鸡捕杀毒虫的时候，那也是有策略的，就像打仗一样，它先会用那双金黄色的眼睛，像探照灯一样把毒虫的位置找得准准的，然后它的脖子能转很大一圈，可以从各个方向观察毒虫的动静。当蜈蚣想逃跑的时候，公鸡就有办法对付它了，公鸡会用左爪子把蜈蚣的脑袋按住，不让它乱动，再用右爪子踩住蜈蚣的尾巴，这样蜈蚣就跑不掉了。然后公鸡就用它那尖尖的嘴巴，准确地啄向蜈蚣身体上比较软的地方，把蜈蚣啄得动弹不得。有个生态农场做了个观察，发现成年公鸡一天能吃好多条蜈蚣呢，大概能吃十五到二十条，而且公鸡还挺挑食的，它专门挑那些长得比较大的蜈蚣吃。因为大蜈蚣的毒腺更发达，但是蛋白质含量也更高，对公鸡来说更有营养，公鸡这么吃毒虫，其实也在帮着控制毒虫的数量，让生态变得更平衡。从公鸡和毒虫的这场“较量”里，咱们能学到不少东西，在生态方面，这说明用生物来控制害虫，比用农药好多了，有个生态农场，养了好多鸡，让它们在农场里自由活动，吃害虫。结果才过了三年，农场里用的农药就少了很多，土壤里的重金属含量也降下来了，这对咱们保护环境、让土地更健康可太有帮助了。从进化的角度看，这告诉我们“缺点有时候也能变成优点”，公鸡看着好像挺笨重的，其实这种体型让它能更好地对付毒虫。蜈蚣的毒液本来是用来保护自己的，结果却成了推动公鸡进化出解毒能力的动力，这就像咱们生活里，有时候遇到的困难，说不定以后就能变成咱们的优势。在咱们人类社会里，这种“一物降一物”的道理也适用，咱们面对生活里的各种难题，别老想着一下子把它们都消灭掉，而是要像公鸡一样，想办法培养自己解决问题的能力。用知识把愚昧赶跑，用理性把偏见打败，用包容把冲突化解，这样，咱们就能像公鸡在自然界里一样，活得自在又精彩。每天太阳一出来，公鸡就开始在院子里“巡逻”，寻找那些毒虫，这场已经持续了几千万年的生存“大战”，还在悄悄地继续着，也在不停地给咱们讲述着大自然里那些神奇的法则。

2026年日历，好像回到了1998年。最近刷社交平台，发现好多人都在说这事，我特意翻出1998年的老挂历对了对——1月1日都是星期三，2月都是28天，连3月5日是星期四、5月1日是星期四这些小日子都分毫不差，真跟“抄作业”似的。为啥会这样？咱普通人可能觉得奇怪，其实跟地球绕太阳转的“误差”有关。地球公转一圈不是正好365天，是365天多0.2422天，四年下来就多了近一天，所以每四年闰一次，把这一天补上。但平年365天是52周多1天，下一年同一天的星期数就得往后推1天；闰年366天是52周多2天，下一年就推2天。这么算下来，28年刚好能凑够7个闰年，把多出来的天数补上，日历就循环了。不过这循环也不是绝对的，比如“百年不闰，四百年又闰”的规矩，像2100年就不是闰年，会打乱节奏。1998到2026年刚好28年，没碰到这种情况，就重合了。想想1998年我刚结婚，2026年孩子都快成家了，日历没变，日子却翻了新页。这事儿挺有意思，像时间给咱玩了个“找相同”游戏，提醒我们岁月流转里，有些规律藏得深，却一直陪着我们。

【🔥中国航天再创辉煌！长征七号A一箭双星完美收官，全年44次发射全胜战绩震撼全球】2025年12月31日清晨6时40分，海南文昌航天发射场海风轻拂，椰林摇曳，一枚乳白色的长征七号A运载火箭矗立在发射塔架上，剑指苍穹。随着指挥员一声令下，“点火！”橘红色的火焰瞬间喷薄而出，巨大的轰鸣声震彻云霄，火箭托举着“实践二十九号A星、B星”缓缓升空，尾焰在晨曦中划出一道绚烂的轨迹，直奔浩瀚太空！6时55分，捷报传来——卫星精准进入预定轨道，太阳翼顺利展开，发射任务取得圆满成功！这一刻，文昌发射场沸腾了，无数航天人热泪盈眶，屏幕前的网友们也纷纷刷屏：“太燃了！”“中国航天YYDS！”一箭双星探苍穹，技术验证开新篇此次发射的“实践二十九号A星、B星”是我国空间科学领域的“新星”，主要承担空间目标探测新技术验证的重任。两颗卫星将协同工作，开展高精度轨道测量、微弱信号捕获、新型载荷在轨试验等关键技术攻关，为未来空间碎片监测、深空探测、星座组网等任务积累宝贵数据。据航天科技集团专家介绍，这两颗卫星搭载了多项自主创新的“黑科技”：比如基于人工智能的目标识别算法、超轻量化复合材料结构、高效太阳能帆板技术等，其中部分技术已达到国际领先水平。“它们不仅是‘探测者’，更是我国空间技术的‘试金石’。”专家表示。全年44次发射全胜！中国航天跑出“加速度”更令人振奋的是，此次发射标志着中国运载火箭技术研究院（火箭院）2025年全年44次发射任务全部圆满成功！从年初到岁末，从近地轨道到深空探测，从商业卫星到载人飞船，火箭院的“长征家族”以平均每月3-4次的超高频率出征，创造了我国航天史上年度发射次数最多、成功率100%的双重纪录！回顾这一年，中国航天的“高光时刻”历历在目：长征五号B送“天舟六号”货运飞船对接空间站，长征二号F护送神舟十八号航天员出征，长征十一号海上发射刷新纪录……每一次成功背后，都是数万航天人夜以继日的坚守与突破。正如一位年轻工程师所说：“我们不是在发射场，就是在去发射场的路上，但看到火箭升空的那一刻，一切都值了！”星辰大海，永不止步站在2025年的终点回望，中国航天用“全胜战绩”交出了一份亮眼的答卷；而2026年的征程已在眼前——嫦娥七号月球南极采样返回、天问二号小行星探测、新一代载人飞船试验船首飞……更多挑战等待着我们。正如航天人常说的那句话：“我们的征途是星辰大海。”从“东方红一号”到“实践二十九号”，从“跟跑”到“领跑”，中国航天正以坚实的步伐，一步步把梦想写进宇宙深处。中国航天长征七号A全年发射全胜此刻，让我们共同为中国航天点赞！期待新的一年，更多“中国星”闪耀太空！🚀✨（图源：中国航天科技集团）

太尴尬了，在非洲的大草原上，一头健壮的雄狮凶猛的扑向一辆观光车。一开始观光车上的人都慌了，因为这辆车周围没有护网，这要是被草原之王咬一口，那还得了。万万没想到的是，就在这头狮子扑向人群之时，被一名男性游客一把给拽掉了头套，露出了本来的面目，原来这是一只狗狗。此时只见狗狗一脸的尴尬，不知所措，刚才的霸气瞬间化为乌有。就是不知道是谁给狗狗套上了一个狮子头来吓唬游客，这种恶作剧真是惊险又刺激。

这一天终于要来到！月球大开发即将开启马斯克表示：“一旦月球工业化启动，金钱的意义将被重写。”因为月球的能源和原材料边际成本为接近零，月球可用电磁质量驱动器把载荷以5300英里/小时直接送入太空，无需燃料和火箭，只要电力。而月球发射成本可能降到个位数美元/kg。困扰人类几十年的月球驻留难题，居然被“泥土”解决了，中国研发的月壤打砖机，堪称月球基建的“神器”——把月球上随处可见的尘土倒进去，出来就是高强度砖块。这砖比地球的混凝土结实两倍，防火、隔热还能抗辐射，小陨石撞上来都不怕。以前想在月球建基地，建材全得从地球运，成本高到离谱，现在直接“就地取材”，100%不用依赖地球补给。欧洲航天局还在为80%的建材运输发愁时，我们已经能在月球上“盖房子”了。有了这技术，月球基地不再是空想，而是触手可及的现实。解决了住的问题，接下来就是怎么把月球的宝贝运回来—这时候，电磁驱动器登场了！这玩意儿就是月球版“超级弹弓”，靠电磁力加速，不用烧一滴燃料。中国已经在地面完成了超导磁悬浮试验，1吨重的平台2秒内就能飙到700公里/小时。放到月球上，借助低重力优势，把载荷加速到5300英里/小时完全不是问题。以前运1公斤东西上太空要花几万美元，未来从月球运，可能就几块钱。关键的是，月球北极有永远晒得到太阳的地方，能持续发电给驱动器供电；永久阴影区里藏着水冰，能分解成氧气和燃料。有了能源和运输，月球直接变成了“太空中转站”，往火星送物资都方便多了。月球上最值钱的宝贝，当属氦-3。这东西是完美的核聚变燃料，干净无污染，100吨就能供全球用一年。地球上火柴盒大小的氦-3就值上亿，可总储量才十几吨。但月球上的氦-3，保守估计有上百万吨，够人类用2600年！这不是金矿，是能改变全球能源格局的“能源银行”。现在各国都在抢着找氦-3，美国、中国、印度的探测器，全往月球南北极凑。为啥？因为南北极有永久阴影区，水冰和氦-3都藏在这儿；还有永远能晒到太阳的山峰，能持续发电。谁先在南北极站稳脚跟，谁就掌握了未来能源的主动权。抢资源的同时，规则之争也早就开始了。美国想搞“阿尔忒弥斯协议”，说成员国能在月球基地周围划“安全区”，说白了就是想圈地，把月球资源占为己有。这就是把地球的霸权逻辑搬到太空，只许自己抢，不许别人碰。俄罗斯直接戳穿：这就是“太空北约”中国没跟着凑这个热闹，反而开放嫦娥六号的月壤样本给全球科学家研究，却牢牢攥着资源开发的核心技术。这招很高明—既展现了合作姿态，又掌握了主动权。毕竟，太空是全人类的，不是某一个国家的后花园，谁也没资格独占。月球开发一旦全面铺开，全球经济都得重新洗牌。以前的金钱衡量标准，是石油、黄金这些地球资源。未来，氦-3、月球矿产会变成新的“硬通货”。金融圈早就盯上了这块肥肉：氦-3每吨市值上百亿美元，开采成本才几千万，利润高到吓人；太空运输、月球基建、太空制造这些新产业，会催生出上万亿美元的市场。更厉害的是，美元霸权可能要动摇了。如果未来氦-3贸易用人民币或欧元结算，美元的地位就会被削弱。还有太空制造业，月球的真空环境能造出更高级的芯片、特种材料，运回来卖高价，形成“月球生产、地球消费”的新产业链。到时候，金钱的意义真的会重写，因为值钱的东西，都来自太空了。现在的月球，已经不是以前那个寂静的荒球了。美国的“阿尔忒弥斯计划”砸了930亿美元，拉着SpaceX搞合作；中国嫦娥系列探测器接连成功，月球基建技术领跑全球；俄罗斯把重返月球列为国家战略；印度也抢先在月球南极附近着陆。这场月球开发，不是少数人的游戏，而是关系到我们每个人未来的大事。它会让能源更便宜，让科技更发达，让人类的活动范围走出地球。当第一块月壤砖在月球成型，当第一台电磁驱动器启动，当第一吨氦-3运回地球，我们就进入了“星际时代”。

天上是宇宙射线，回家是斩杀线。还记得那个滞留太空286天的女宇航员吗？她回到地球以后，因为错过了交房产税，房子被拍卖了。现在处于无家可归的状态。美国的斩杀线这么无情吗？连为国做贡献的宇航员也不放过。这消息真的是太骇人了！小说都不敢这样写，这是为国奉献啊，这么多天，拿命换的，怎么会是这个待遇。都知道没法按时回来，就不知道关心一下，把他家安顿好么？一直鼓吹的人性化呢？人权呢？这是我个人看到的今年最震惊的美国新闻。要不说人家老美的法律公平啊，管你是谁，什么原因，只要逾期，一律拍卖[呲牙笑]。

1968年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。一座没有饥饿、没有天敌、甚至没有疾病的“天堂”，最终会变成什么样子？半个多世纪前，美国科学家约翰·卡尔霍恩用一群小白鼠，给出了一个让所有人脊背发凉的答案。1968年7月9日，是“第25号宇宙”正式启动的那天。这个“微型世界”是个9平方英尺的封闭金属围栏，高度4.5英尺，内部用细密的网状通道，把256个筑巢隔间串联起来。围栏顶部的饮水喷泉常年流淌，分布在各个区域的食槽里永远装满了充足的食物，研究人员还特意把温度恒定在20摄氏度左右，定期清理排泄物防止病菌滋生。按照设计标准，这个空间足以让3840只小白鼠安逸生活，而卡尔霍恩放进围栏的，只有4对精心挑选的健康小白鼠，4公4母，都处于繁殖的最佳状态。最初的三个多月，一切都在往好的方向发展。这8只老鼠慢慢熟悉了新环境，偶尔会为了争夺隔间发生小规模打斗，但很快就划定了各自的活动范围，建立起简单的秩序。母鼠开始用提供的材料筑巢，公鼠则负责守护自己的领地，第一批鼠崽出生后，整个围栏里都透着一股生机勃勃的气息。从第105天起，鼠群进入了爆发式增长期，几乎每55天数量就会翻一番。卡尔霍恩和他的研究团队看着监控数据，一度觉得这个“乌托邦”或许能长久运转下去。但繁荣的假象，在第315天被彻底打破，这一天，围栏里的老鼠数量达到了620只，增长速度突然慢了下来，更诡异的是，老鼠们的行为开始变得反常。那些身强力壮的雄鼠，开始霸占角落和上层的优质隔间，弱小的雄鼠则被一步步挤到了围栏中心的拥挤区域。失去领地的弱小雄鼠，慢慢分成了两类，一类变得异常暴躁，哪怕吃饱了也会无端攻击身边的同类。另一类则彻底“摆烂”，不再参与任何争斗，也不追求交配，每天除了吃饭睡觉，就是蹲在原地反复梳理自己的毛发。卡尔霍恩给它们起了个形象的名字，“美丽者”，可这份“美丽”背后，是彻底的社交失语。雌鼠的变化更让人心惊。拥挤的环境让它们的育儿压力越来越大，原本温顺护崽的母鼠，变得焦躁易怒，不再精心搭建巢穴，甚至会在转移巢穴时，直接遗弃还没睁眼的幼鼠。幼鼠的存活率开始断崖式下跌，超过95%的幼鼠不会顺利长大。第560天左右，鼠群的数量达到了2200只，不再增加，可这个数字，还不到围栏设计容量的六成。此时的“第25号宇宙”，已经彻底变成了一座混乱的“战场”，老鼠们好像看不到空位一样，非要挤在中心区域争抢。更致命的是，繁殖行为几乎完全停止了，82%的雌鼠从来没有生育过，少数成功受孕的雌鼠，只要碰到陌生雄鼠，就会自动终止妊娠。第560天，围栏里诞生了最后一只幼鼠，可这只幼鼠没能活过断奶期，到第600天左右，整个鼠群都不再生育新的幼鼠。研究人员曾尝试过挽救，他们把4对看起来健康的老鼠从围栏里移出，放进新的舒适环境里，可这些老鼠的幼崽依旧全部夭折。很明显，这些老鼠的社会认知已经彻底崩塌，就算脱离了混乱的环境，也找不回正常的生存能力了。接下来的日子里，围栏成了“美丽者”的天下，它们在空隔间之间漫无目的地游荡，每天花一半以上的时间梳理毛发，对身边的同类视而不见。幸存的雌鼠则躲在隔间深处，对任何靠近的生物都发起无差别攻击。1973年5月，当最后一只老鼠停止呼吸，这场持续了1780天的实验，正式画上了句号。卡尔霍恩把这种现象命名为“行为沉沦”，简单来说，就是当种群密度超过临界值，个体要面对远超承受能力的社交压力时，原本有序的社会秩序就会彻底瓦解。这些老鼠不是死于饥饿或疾病，而是死于“社会性死亡”，就算把“美丽者”转移到低密度环境，它们也恢复不了正常的社交和繁殖能力，仿佛灵魂已经被抽走。实验结果公布后，立刻引发了巨大争议。有人觉得这是对人类社会的预警，担心随着城市人口越来越密集，会出现类似的问题，年轻人失去奋斗目标、家庭关系松散、无意义的暴力增加。也有人反驳，认为人类有文化、法律和科技，不能和老鼠简单画等号。卡尔霍恩自己也没说人类一定会走向崩溃，他更想强调的是，实验揭示的核心问题，精神需求的重要性。这也恰好点出了没有动力的危险，当基本需求被轻易满足，个体不用为生存奋斗，又找不到自己在群体中的定位时，社交关系就会慢慢瓦解，最终陷入自我消耗的死循环。当然，人类社会比鼠群复杂得多，我们有能力通过建立规则、传承文化、营造情感联结来规避风险，但这并不代表可以忽视实验的警示。个体的精神需求、健康的社交关系、清晰的自我定位，从来都不是物质能替代的。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。真正让人“闭麦”的，是一个事实：国际空间站快退役了，中国空间站却刚刚进入黄金期。不是没人提，是不知道怎么提，你要真提了，反而更显得尴尬。谁在悄悄逆袭？谁在默默退场？国际空间站从1998年开始运行至今，已服役超过25年，但老化问题越来越明显，欧洲航天局和日本早已开始准备“后ISS时代”。而就在这边喊“准备收摊”的时候，中国空间站从零起步，一步一个脚印地搭建起了一个稳定、可靠、开放的空间科研平台。2022年底，中国空间站全面建成，那一刻，意味着中国人终于把属于自己的太空家园稳稳地搭建在了近地轨道。不到三年时间，空间站在轨运行超过1000天，支持了7个航天员乘组的工作生活，完成了26000多次实验，收集了110TB的数据。你说，是谁在认真搞科研，是谁在准备关门打烊？很多人习惯性地拿中国空间站和国际空间站比体积、比重量，但这就像拿电动车和坦克比谁重，完全没意义。中国空间站的“三舱”结构虽然比ISS小，但设计紧凑、功能集中，效率反而更高。中国靠自己实现了100%国产化，连核心舱段那些最难啃的技术骨头也都啃下来了。而且，中国空间站的运营模式也彻底升级，摆脱了传统“人工调控”的老路子。天上的空间站、地面的电性空间站、还有数字空间站组成的“三位一体”系统，让它不光能飞，还能“自己想、自己管、自己修”。数字化、智能化，这才是当代空间站该有的样子。国际空间站不是没做过科研，但因为结构复杂、国际合作流程冗长，很多实验周期长、效率低。反观中国空间站，已经开展了58项大型科学项目，从材料科学到生命研究，几乎覆盖了当前热门科研方向。你可能不知道，问天实验舱的“水族箱”已经让斑马鱼在太空完成了产卵，这在国际上都是首次；钨合金加热超过3100℃，刷新了空间材料实验的极限；脑类器官芯片实验甚至发现，空间环境可能会加速神经元的迁移。中国空间站不是在“展示国力”，而是在“产出成果”。别人关门我们开门，谁才是真正的“国际”空间站？当年国际空间站名义上是“全球合作”，但说到底，核心技术掌握在美俄等国手里。中国空间站的态度则完全不同。2019年第一批就选了9个国际项目，日本、印度、德国、意大利等17个国家都参与了实验申请。这不是“政治外交”，是真正的“技术共享”，当别人还在讨论“谁能上来”，中国已经在问“你带什么实验上来”。国际空间站是多国合作的产物，但也是多国分歧的牺牲品。俄美关系紧张，欧洲观望，美国忙着拉拢SpaceX搞“私人太空站”，没有一个统一的未来规划。中国空间站则是一张蓝图画到底，一步步实现目标，效率高、成本低，还能持续扩展。接下来，中国的空间站还要扩建成“十字构型”，巡天望远镜也已经进入研制阶段。它的设计寿命是10到15年，但只要后续模块持续扩展，理论上可以无限期延寿。中国的新一代载人火箭已经在研，2030年送中国人上月球的目标基本锁定。国际月球科研站也在推进中，和俄罗斯等国合作，已经进入实质阶段。你看得出来，这是在构建一个完整的“地球-轨道-月球”体系，是从近地轨道走向深空探索的战略布局。有人说中国没能力？三舱就造出了世界级科研平台；有人说中国不开放？17国科学家已经排队等着上站；有人说中国搞不长？1000天稳定运行，数据一个比一个扎实。国际空间站跑了25年，快到终点了；中国空间站才热身结束，正准备加速。所以啊，为什么现在没人提中国空间站？不是大家忘了，而是再提，怕对比太明显，怕尴尬。国际空间站退役的钟声已经响起，新的太空秩序正在形成。中国空间站不靠打广告，不靠喊口号，靠的是硬技术、真成果、实合作。现在不提中国空间站，不是它不重要，而是它已经重要到让人不好意思提。参考资料：神舟二十一号飞船明日发射中国空间站将见证第七次“太空会师”2025-10-3018:21·环球网

卫星在吸血！CPO上不去！

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。这个看似合理的猜测，却与航天领域的实际动态大相径庭。就在讨论发酵的同时，中国空间站刚刚完成年内第7次在轨关键任务，平稳运行的国家太空实验室正持续产出科研成果。这次关键任务是2025年11月1日完成的第七次“太空会师”。神舟二十一号载人飞船于10月31日23时44分在酒泉卫星发射中心成功发射。神舟二十号航天员乘组在空间站内密切关注着天和核心舱内屏幕上的直播画面。他们在空间站内布置好“欢迎队友”的字幅，做好了迎接新乘组进驻的各项准备工作。11月1日3时22分，神舟二十一号载人飞船经过约三个半小时飞行，完成与空间站天和核心舱前向端口的自主快速交会对接。神舟二十一号乘组随后从飞船返回舱进入轨道舱。4时58分，神舟二十号乘组顺利打开舱门，欢迎新乘组入驻。神舟二十一号航天员张陆率先进入空间站，与神舟二十号航天员陈冬、陈中瑞、王杰一一拥抱。陈冬随后探身过舱门，将神舟二十一号航天员武飞、张洪章接进空间站。两个乘组对着镜头“点赞”，共同说出“中国空间站永远值得期待”，用“全家福”向牵挂他们的所有人报平安。后续，两个航天员乘组在空间站进行在轨轮换。6名航天员共同在空间站工作生活约5天时间，完成各项既定工作。这样的在轨关键任务并非个例。从2021年4月29日中国空间站天和核心舱顺利升空以来，九个飞行乘组相继入驻。中国空间站经过四年建设，已经进入运行的正轨。航天科技集团相关人员表示，中国空间站现在处于青少年时期，所有设备状态都是正常的。所有功能和性能指标都满足设计要求，综合体运行也是稳定的。大家感觉不提中国空间站，核心原因是中国空间站已经从建设阶段进入长期稳定运行阶段。建设阶段的核心舱、实验舱发射等任务，都是里程碑式的重大节点。这些节点自带高关注度，媒体报道密度大，大众自然经常能看到相关信息。进入稳定运行阶段后，任务重心转向常态化的乘组轮换、科学实验和设备维护。这些工作是航天事业的常规推进，没有建设阶段的节点性突破那么有新闻冲击力。媒体报道频率随之降低，大众接触到的相关信息减少，就产生了“不提了”的错觉。航天领域的报道本身具有专业性强的特点。稳定运行阶段的很多工作，比如科学实验的开展、设备的在轨升级、物资的智能管理等，都属于专业范畴。这些内容的报道需要更细致的专业解读，不像发射任务那样容易用简洁的语言传播。媒体更倾向于选择大众易懂、视觉冲击力强的内容进行重点报道。常规运行中的专业工作难以满足这个要求，报道自然减少。这不是中国空间站的特例，国际空间站运行后期也存在类似情况。国际空间站2024财年开展了大量在轨研究活动，交付了103个载荷，但相关报道同样没有成为大众视野的焦点。中国空间站的平稳运行，正在持续产出实实在在的科研成果。建成1000多天以来，中国空间站累计支持7个航天员乘组在轨工作生活，支撑200余项空间科学与应用项目。问天实验舱的“水族箱”里，斑马鱼穿梭于金鱼藻之间。这套小型二元水生生态系统随神舟十八号乘组来到太空，实现了我国在空间站培养斑马鱼及在轨产卵的突破。神舟二十号乘组期间，斑马鱼再上空间站，用于研究微重力对高等脊椎动物蛋白稳态的影响。科研人员还在空间站开展了拟南芥实验，研究微重力环境下如何调控植物细胞结构和功能。航天员也开展了脑类器官芯片相关的实验，探索太空环境对人脑健康的影响。这些实验项目进展非常顺利，甚至在一些基础科学领域超出了科研人员的预想。中国空间站首次在微重力条件下开展了铟硒半导体晶体生长研究，成功获得了高质量铟硒单晶。研发的场效应晶体管原型器件电子迁移率与地面器件相比提高了3至4倍，开启电流、开关比及稳定性等关键指标显著提升。这些成果在高速电子器件、光电子器件、光探测器及柔性电子学等领域具有极大应用潜力。中国空间站的设施还在持续优化。科研人员开展了智能物资管理系统升级，上行安装了智能门禁系统。该系统可以自主记录每个物资转移的位置，大幅节省了航天员精力。科研人员还更换了空间站睡眠区的门。新的门采用了新型材料、新的结构以及锁合设计，实现了更好的隔音隔光效果。空间站还完成了无线通信系统的在轨升级换代，采用了最新一代商用无线通信技术，确保航天员舱内以及舱外无线通信的稳定畅通。这些优化工作让航天员在太空的工作生活更加便捷舒适。航天事业是长期的系统工程，平稳运行、持续产出科研成果，才是其成熟的标志。中国空间站没有频繁出现在大众视野，不是因为拿不出手。而是因为它已经进入稳定运行的“常态”，正在默默地为科学研究贡献力量。后续，中国空间站将迎来更加多样性的来访飞行器，开展舱段扩展，建成“十”字构型等。中国空间站将持续引进更加先进的科学技术，提升智能化、自主性水平，更好地支持航天员在太空工作生活。

世界前15大顶尖科技这可不是随便凑数的榜单！每一个都在改写人类生存规则，有的已经落地救死扶伤，有的还在实验室攻坚，但每一个都藏着改变未来的硬实力！咱们不玩虚的，挑几个最炸的实战案例扒一扒，看完你绝对会感叹：科技的速度真的快到跟不上！GPT-4.1这波操作直接把AI编程卷到天花板！中科大校友带队打造的模型，100万Token的超大上下文窗口，能直接啃下45万字的NASA日志文件，还能精准找出里面藏的“小彩蛋”，这检索能力比人肉翻档快一万倍！更狠的是编程，一个指令就能生成带3D动画的抽认卡网页，数百行代码零报错，连前端设计师都得慌！SWE-bench编程测试得分54.6%，比上一代高了21.4%，但价格却降了26%，不过百万Token8美元的输出成本，对小公司来说还是有点肉痛。你敢信？现在连负面指令都能精准执行，让它别做什么就绝不越界，这可控性比以前的“野生AI”靠谱太多！可控核聚变才是人类能源的终极答案！中国EAST装置直接刷新世界纪录，把高约束等离子体维持了1066秒，相当于17分钟，远超国际同行，这意味着稳态发电的可行性又近了一大步！全球合作的ITER项目虽然首氚实验推迟到2034年，但中国已经抢先一步，计划2030年代建成1GW的示范堆，到时候电费可能真的比矿泉水还便宜。不过别高兴太早，核聚变的难点在于“点火容易稳火难”，超高温等离子体就像个调皮的火球，稍微干扰就会“坍缩”，现在的突破只是万里长征第一步。你觉得咱们能比欧美更早实现商业化发电？CRISPR基因编辑已经开始定制“救命方案”了！美国团队为患有罕见遗传病的宝宝KJ，量身打造了碱基编辑疗法，通过脂质纳米颗粒把编辑工具送进肝脏，三剂治疗就稳住了病情，以前连吃奶都要控制蛋白质摄入的孩子，现在能正常对抗病毒感染了。这和以前“一刀切”的基因疗法完全不同，针对个体基因突变精准修正，给全球数百万罕见病患者开了一扇窗。但这里有个争议点：定制疗法成本极高，普通家庭根本负担不起，未来会不会变成“富人专属救命技术”？这伦理红线真的得守住！Neuralink的脑机接口已经让瘫痪患者“意念控物”！马斯克的团队把电极植入速度从17秒压缩到1.5秒，开颅手术就像打个耳洞一样快捷，全球一万多人排队等着手术。首位患者术后一个月就能用意念玩九小时游戏，渐冻症患者能自主进食、甚至编程，这对残障人士来说简直是重生的希望！但核心部件成本降了95%也架不住手术费昂贵，而且大脑信号读写的隐私问题太敏感——万一有人破解了脑机接口，岂不是能偷走你的想法？这技术红利背后的风险，真的不能忽视。固态电池正在悄悄颠覆新能源行业！2025年已经进入产业化关键期，半固态电池能量密度达到360Wh/kg，蔚来、上汽都已经装车，续航轻松破千公里，而且热失控风险几乎为零。广汽建成国内首条中试线，60Ah的车规级电芯已经量产，但全固态电池还卡在瓶颈期，虽然实验室能量密度突破500Wh/kg，但界面阻抗和循环寿命还过不了车规测试，大规模量产估计要等到2030年。华为、小米都在砸钱布局，你觉得半固态电池会成为新能源汽车的标配吗？量子计算的“抗干扰秘籍”终于被找到！经典计算机的比特非0即1，量子比特却能同时处于叠加态，50个量子比特的运算量相当于经典计算机算100亿次，但这玩意儿太脆弱，温度变化、电磁干扰都会让结果跑偏。清华大学团队在铁基超导体中发现了马约拉纳零能模，用拓扑结构储存信息，就像甜甜圈再怎么捏都不会丢了中间的洞，从物理原理上解决了容错问题。这种拓扑量子比特天生抗干扰，一旦量产，密码破解、材料研发的速度会直接翻倍，但目前还停留在实验室阶段，想普及还得等十年以上。顶尖科技从来都是双刃剑，既能给罕见病患者带来生机，也可能因为技术垄断加剧贫富差距；既能解决能源危机，也可能因为伦理失守引发新的社会问题。这些突破的背后，是无数科研人员熬出来的成果，更是人类对未知的不断探索。但再先进的技术，最终都要服务于人，守住伦理底线、让更多人受益，才是科技真正的价值。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了……失误，还是命运的馈赠？一个微小的电阻值偏差，竟叩开了生命延续的大门。1958年，布法罗大学的实验室里，威尔逊·格雷特巴赫正专注组装动物生理监测电路。他的手指停顿在电阻器上，本应装入10千欧的元件，却因误读刻度，换成了1兆欧。示波器的波形骤然变化，不再记录心音，而是规律地跳动着每秒一次、持续1.8毫秒的脉冲。这节奏，像极了人类心脏的搏动。格雷特巴赫的呼吸急促起来。他意识到，这并非故障，而是一种可能，高阻值电阻改变了电路的工作模式，意外生成了与心脏电信号高度契合的脉冲。这一发现，恰逢医学与电子技术交汇的节点，20世纪50年代，心脏疾病的电生理研究尚处萌芽，心律失常患者常因无有效干预而猝死。工程师与医生的合作，正悄然酝酿一场生命拯救的革命。格雷特巴赫的直觉没有错。他迅速调整设计，用环氧树脂封装元件以提升稳定性，仅两个月便完成原型。1958年5月7日，他与医生查达克、盖奇将装置植入狗的体内，原本紊乱的心律逐渐转为整齐，数小时监测证实其有效性。此后三年，他们优化电池与电极，制作了50台样机，不断测试与改进。1960年4月7日，历史性的一刻到来，一台装置被植入一名77岁完全性房室传导阻滞患者体内，心跳即刻恢复规律。人类首次以微型机器延续生命，医学史从此改写。这一发明，不仅是技术的突破，更是对生命本质的深刻理解。格雷特巴赫的“失误”，实则是科学探索中不可或缺的偶然与必然的交织。它提醒我们，创新往往诞生于对细节的敏锐捕捉，以及对未知的勇敢探索。从电阻值的偏差到心脏起搏器的诞生，这一过程凝聚了工程师的智慧、医生的勇气，以及对生命无尽的敬畏。当那颗本不该被启动的装置，却意外叩开了生命延续的大门，这究竟是命运的玩笑，还是科学探索的必然？格雷特巴赫在实验室里的一次偶然失误，竟让一个本可能被丢弃的发明，蜕变为现代医学的基石。起搏器的诞生，并非一帆风顺的坦途。格雷特巴赫最初的设计，本是为记录心脏电信号，却因电阻误用，意外输出了稳定脉冲。面对这一“错误”，他未选择放弃，而是敏锐捕捉到了其中潜藏的生命律动。他深知，这微弱的电流，或许正是无数心脏病患者等待的希望之光。于是，他毅然踏上量产之路，将这一“错误”转化为拯救生命的利器。量产之路，充满挑战。格雷特巴赫不仅要解决技术难题，确保起搏器的稳定与可靠，还要面对市场的质疑与资金的短缺。但他凭借坚定的信念与不懈的努力，一一克服。他研发的长效电池，更是为起搏器的长期使用提供了可能，让患者无需频繁更换，大大减轻了痛苦与负担。325项专利，是格雷特巴赫对科学探索的执着与贡献的见证。每一项专利，都凝聚着他的智慧与汗水，都承载着他对生命的尊重与关怀。他的发明，不仅拯救了数百万生命，更推动了现代医学的发展，让心脏疾病的治疗迈入了新的纪元。2011年，这位伟大的发明家离世，享年92岁。但他的遗产，那颗“人造心跳”，仍在无数胸腔中无声跳动，延续着生命的奇迹。格雷特巴赫的故事，告诉我们，在科学的道路上，没有绝对的错误与失败，只有未被发现的机遇与可能。他的精神，将永远激励着后来者，在探索生命的奥秘中，不断前行。

可能很多朋友不知道，昨天俄罗斯在距离咱们很近的东方发射场，成功打了一发联盟2.1b/Fregat-M上面级，成功将52星送入预定SSO，主载荷是两枚光学地球观测卫星（AIST-2T01/02），全色模式最大分辨率1.2m，幅宽32km。值得注意的是，拼车的50枚小卫星和微纳卫星中，有三枚来自狮子的小遥感。本次发射是毛子今年的17发，也是收官发射，成功率100%可能很多朋友不知道，昨天晚上九点多，俄罗斯在东方航天发射场完成了一次成功的火箭发射。这个发射场位于俄罗斯远东的阿穆尔州，距离我国不算远，从地理位置上看，算是咱们周边比较近的航天发射活动。这次发射用的是联盟系列的火箭，搭配了相应的上面级，整个发射任务从点火升空到卫星入轨，全程顺利，最终把一批卫星都精准送到了预定的太阳同步轨道。根据俄罗斯国家航天集团发布的官方信息，这次发射的核心载荷是两颗光学地球观测卫星，这两颗卫星主要用于对地球表面进行观测。除了这两颗主卫星，这次发射还采用了拼车的方式，搭载了不少小型和微纳卫星。值得关注的是，这些拼车的卫星里，有三枚来自伊朗的遥感卫星，这些伊朗卫星后续会用于水资源管理、农业监测和环境观测等领域，其中还有一颗是伊朗目前部署的最重的国产成像卫星，能通过相关技术提升图像清晰度。这次发射任务全程耗时不短，从火箭升空到所有卫星完成入轨，前后花费了几个小时。而更有意义的是，这不仅是俄罗斯今年的最后一次航天发射，也是他们今年完成的第十七次发射任务。从官方公布的信息来看，今年俄罗斯所有的航天发射任务都实现了成功，没有出现失误，这次收官发射的顺利完成，也让他们今年的航天发射工作画上了一个圆满的句号。这些搭载的卫星除了观测用途，还有一部分会用于电磁辐射研究、全球航运监测以及接收物联网信号等多个领域，不同卫星各司其职，共同发挥作用。对于航天领域来说，这样的一箭多星发射既能提高发射效率，也能降低单个卫星的发射成本，也是目前很多国家都会采用的发射方式。以上都是个人观点，对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！

这基因未免也太强大了

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。中国空间站建造从1992年载人航天工程启动就奠定基础，三步走战略一步步落实。2021年天和核心舱上天，问天和梦天实验舱紧随其后，对接形成T字构型。神舟和天舟飞船多次执行人员轮换和物资运送，到2022年底全面建成，内部空间超过110立方米，支持三人长期驻留。设计寿命不低于10年，所有系统运行正常。2025年继续推进应用发展，规划千余项研究项目，覆盖生命科学、材料科学等领域。相比国际空间站多国合作模式，中国空间站完全自主研制，技术统一，设备全新，避免了老化问题。运营阶段任务密集却低调。2025年11月，神舟二十一号乘组执行出舱活动，持续8小时，安装碎片防护装置，更换温控部件，对之前受损舷窗巡检。神舟二十二号无人飞船快速对接，运送补给和备件，实现无缝衔接。舱内语音系统和物资管理越来越智能，扶手和固定器设计适应微重力，水杯毛细结构防止液体漂浮，国旗磁贴耐温差。这些细节让航天员工作更高效。外网质疑照片真实性，其实那些现象正是工程设计的体现，不是漏洞。有人拿国际空间站对比，说中国空间站落后。国际空间站从1998年开始运行，超期服役多年，漏气和裂缝问题频发，已定2030年退役。中国空间站刚进入成熟期，设备指标在83%领域领先，发电效率更高，扩展潜力大。国际空间站外观杂乱是因为多国模块拼凑，中国空间站统一设计更规整。运营中，中国空间站已实施180多项项目，干细胞实验进展快，神经突触生长支持地面医疗。国际空间站老毛病多，中国空间站状态好，这差距不是中国落后，而是时间和设计不同。中国空间站开放合作态度明显。2025年与巴基斯坦签署协议，选拔外籍航天员，未来几年首位外籍人员将短期驻留。空间站直播频繁，小学生提问草莓实验，航天员实时解答。规划千余项研究，涉及基础生物学、材料行为等方向，已发表500多篇论文，获150多项专利。部分成果转化应用，推动产业发展。国际空间站退役后，中国空间站将成为人类主要在轨平台，继续积累经验。运营期成果逐步显现。2025年实验样品多次返回，涉及干细胞、蛋白晶体、高温合金等。空间水稻从种子到种子全周期完成，斑马鱼繁殖获得鱼卵，这些国际首次突破为粮食生产和健康保障提供依据。燃烧科学和流体物理实验揭示微重力规律，支持新技术验证。平台维护中，乘组处理碎片撞击，证明系统可靠。相比国际空间站，中国空间站年轻，潜力更大，不靠炒作，而是实打实推进。质疑声一直存在，外网用旧图传播假消息，流量驱动挑刺。中国航天专注任务，神舟系列平稳交接，出舱次数增加，纪录刷新。国际空间站计划2030年坠入太平洋，中国空间站设计可扩展，支持长期运行。运营阶段注重质量，每项维护和实验都为基础积累。科普活动多，直播和报告发布，让公众了解进展。中国空间站作为国家太空实验室，效益发挥越来越好。2025年任务收官，神舟二十一号圆满发射，乘组开展多项试验。未来合作扩大，更多国家参与。航天不是比谁热闹，而是谁走得稳、走得远。中国空间站证明了这一点，不需要刷屏证明实力。

野生大象没见到，倒是遇到了野生长臂猿，也算是无心插柳柳成荫了。

这一天终于要来到！月球大开发即将开启！马斯克表示：“一旦月球工业化启动，金钱的意义将被重写。”因为月球的能源和原材料边际成本为接近零，月球可用电磁质量驱动器把载荷以5300英里/小时直接送入太空，无需燃料和火箭，只要电力。而月球发射成本可能降到个位数美元/kg。在这种模式下，月球的发射成本可能骤降至个位数美元每公斤。要知道，当前从地球发射的成本高达每公斤数万美元。这背后所蕴含的经济颠覆性，足以让华尔街的精英们夜不能寐。美国的行动已经印证了这场竞赛的紧迫性。就在2025年12月，特朗普大笔一挥，签署了名为《确保美国太空优势》的行政命令。该命令要求NASA必须在2028年前实现载人重返月球，并在2030年前建成永久性的月球前哨站，甚至要在月面部署核反应堆。新上任的NASA局长，商业航天出身的贾里德·艾萨克曼更是毫不掩饰其战略意图。他公开宣称，NASA未来的核心将聚焦于月球资源的商业开发，尤其是氦-3的开采。为此，美国正在全力推动“政府主导+企业协同”的模式，试图抢占先机。真正让这场太空竞赛白热化的，是月球背后无可估量的资源潜力。据勘探数据显示，月球的氦-3储量高达100万至500万吨，其中仅仅100吨，就足以满足全球一整年的能源需求。而地球上，这种完美的核聚变燃料总储量不过500公斤。更重要的是，氦-3聚变能量密度是铀裂变的12.5倍，且几乎不产生中子辐射，堪称终极清洁能源。此外，月球南极储量高达60亿吨的水冰，更是可以直接电解为饮用水和火箭燃料，为月球基地提供生命支持。值得注意的是，美国正试图通过《阿尔忒弥斯协定》构建一个由其主导的“太空开发联盟”。目前已有21个国家签署，但这被外界普遍指责为企图规避1967年《外层空间条约》中“太空是人类共同遗产”的核心原则，是在为未来的“太空圈地”铺平道路。面对美国咄咄逼人的攻势，中国的月球战略则显得更为稳扎稳打。中国的嫦娥五号任务已经取得了重大科学发现，证实了月壤中的氦-3主要以纳米气泡形式存在于钛铁矿的玻璃层中。这意味着，未来或许可以通过常温下的机械方式进行高效提取，技术路径远比想象中简单。与此同时，中国科学家正在攻关“太阳能聚光熔融制砖”技术，旨在利用月壤实现建筑材料的就地生产。从嫦娥六号确认南极水冰储量，到嫦娥八号验证资源就地利用技术。中国的每一步都走得异常坚实，并且积极倡导签署《月球资源开发伦理公约》，寻求国际共识。事实上，中国并非孤军奋战。俄罗斯已计划在2036年前建成自己的月球电站，并依托其成熟的“联邦号”核动力飞船技术。与中国联合推进国际月球科研站（ILRS）项目。目前，该项目已经吸引了包括委内瑞拉、南非在内的18个国家参与，形成了一个与美国阵营分庭抗礼的国际合作平台。马斯克的野心甚至远不止于此。他设想在月球建立庞大的卫星工厂，通过电磁弹射器每年向近地轨道投放百万吨级的AI计算卫星。这将构成一个史无前例的太空AI算力网络，实现所谓的“算力永动”，彻底重塑全球的科技格局。然而，这场看似光明的未来背后，潜藏着巨大的风险与危机。月壤中尖锐的尘埃对设备的磨损、零下173℃至127℃的极端温差，以及微重力环境下核反应堆的运行难题，都是亟待攻克的技术挑战。更令人担忧的是，美国规划的月球基地设计图中，赫然包含了地下指挥所和反导系统，这无疑加剧了月球军事化的风险。在这种情况下，一旦美国凭借其“安全区”的划定，在月球上进行单边资源开采，无异于开启了“太空殖民”的潘多拉魔盒。如果氦-3能源和月球工厂真的成为现实，那么维系了半个多世纪的石油美元体系。很可能会被以“瓦特与吨位”为基础的新定价标准彻底取代。任何试图在月球上复制地球霸权的单边行动，都将面临无法预料的后果。在这场决定人类未来的星际博弈中，旧时代的零和思维注定是走不通的绝路。如果决策者们无法认清这个现实，那么只能说明他们的傲慢和短视。

什么西方科技似乎停滞了？原因其实很简单：不是西方科技停滞了，是除了中美外，都瞎火了，现在科技太烧钱了，空间站、材料，光大规模科技实验室就七八个，再加上各类科研人员，人力物力已经不是小国体量能搞定的了，这还是材料。当代尖端科研，已远非实验室小规模探索能轻易突破，空间站项目耗资上千亿美元，大型粒子对撞机建设费用以百亿计，人工智能训练单次模型训练成本可达数百万美元。OECD数据显示，2023年全球研发支出前10名企业中，7家来自中美两国，而欧盟整体研发投入虽仍可观，但已被中国超越，位列全球第三。这种资源集中的趋势在基础科学领域尤为明显，《自然》指数2023年度榜单显示，中美两国在高质量科研产出中的贡献率合计超过50%，而这一比例在十年前仅为35%。现代科研基础设施已成为“吞金巨兽”，欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机项目有20余个成员国共同支持，即便如此，其升级计划仍面临资金压力，单个中等规模国家已难以独立承担此类项目。材料科学领域尤为典型，研发新一代半导体材料需要超净实验室、电子显微镜集群和同步辐射光源等设备，单台高端电子显微镜价格就超过500万美元。这还不算每年数百万美元的维护费用和顶尖科研团队的人力成本。人工智能领域同样如此，训练GPT-4级别的大模型需要上万颗高端GPU、数千兆瓦时的电力消耗和数以百计的高级研究人员，这种资源密集程度，让大多数国家望而却步。科研竞争本质上是人才竞争，中美两国通过顶尖高校、高薪职位和科研基金，吸引着全球超过70%的顶尖科技人才，根据《全球人才竞争力指数》，美国和中国在吸引高技能移民方面位居前两位。这种人才集聚形成正反馈循环：更多资源吸引更多人才，更多人才产生更多突破，进而吸引更多资源。欧洲虽拥有优秀科研传统，但在人工智能、量子计算等新兴领域，大量本土培养的博士毕业后选择前往中美从事研究。面对这种趋势，其他国家采取了不同策略，欧盟通过“地平线欧洲”计划整合成员国资源，试图保持竞争力，日本和韩国选择聚焦细分领域，如韩国在半导体材料、日本在机器人技术方面集中突破，而许多中小型国家则转向应用研究和科技引进。这种分化导致全球创新地图呈现“多点开花但根基集中”的特征，基础科研愈发集中于中美，应用创新则在更多国家发生。科技资源向中美集中是市场规律与战略投入的共同结果，但这把双刃剑正在重塑全球创新生态。一方面，集中投入确实加速了突破，人类基因组测序从13年缩短到1天，mRNA疫苗从概念到应用仅用一年，这些成就离不开巨额资金支持。但另一方面，科技权力的过度集中可能抑制多样性创新，并带来地缘风险。未来可能出现三种发展趋势：其一，中美科技“分叉”可能加深，在人工智能伦理、数据治理等关键领域，两国已显现不同路径。这种分叉不一定负面，正如生物多样性促进生态系统韧性，科技路径的多样性也可能催生更丰富的解决方案，关键在于保持基础科学的开放交流，避免形成完全隔绝的“科技孤岛”。其二，中等强国或将寻求新型合作模式，欧洲核子研究中心的跨国合作已证明，资源整合可使区域联盟保持在第一梯队。未来可能出现更多“专题联盟”，如全球气候变化研究网络、罕见病攻克联合体等，使中小国家能参与特定前沿领域。其三，“科技民主化”工具可能改变游戏规则，开源模型、云计算和远程协作工具正降低科研门槛。非洲科学家已能通过云端访问超级计算机，东南亚团队可参与全球基因编辑项目，这种“去中心化创新”可能孕育意想不到的突破。科技发展终需服务人类整体进步，当前格局提醒我们：在鼓励尖端竞争的同时，亟需建立全球科技公共品机制，也许可以借鉴国际空间站模式，在量子计算、核聚变等关乎全人类的领域建立开放合作平台。毕竟，科学最初是没有国界的语言，在人类面临气候变化、公共卫生等共同挑战的今天，找回这种精神或许比单纯竞争更重要。科技的未来，不应是零和游戏，而应是交响乐章，中美作为领奏者不可或缺，但整支乐队的和谐共鸣才是动人之处。

乌龟首发：AI之后，人将长生不老，AI=永生，从此以后，人类将不再需要吃药和喝酒了

今天我们都知道地球之所以被称为“地球”，是因为地球是茫茫宇宙中的一颗行星，一个巨大的球体。这本来应该是幼儿园小朋友都知道的生活常识，可偏偏这世界上就有一批人坚信地球是平的，还认为地球是球体的说法是“阴谋论”？在美国加州的荒漠里，64岁的迈克·休斯曾为自己打造的蒸汽动力火箭贴上“ResearchFlatEarth”标语，梦想飞上太空亲眼验证地球形状。不幸的是，他在2020年的一次发射中因降落伞故障坠亡，成为了地平论社群中带有悲剧色彩的“殉道者”。像休斯这样坚信地球是平面圆盘的人，在全球形成了有组织的地平说社群。他们描绘的世界图景相当奇幻：地球像一个巨大的煎饼，北极位于圆盘中心，而南极是一圈环绕边缘的冰墙，防止海水流出去。日月星辰则在穹顶之上平行移动，昼夜更替不过是这些“灯盏”的远近变化。这个看似荒诞的信念系统，竟能吸引不少名人站台。NBA球星凯里·欧文曾在2017年公开支持地平说，认为大众被“神秘组织”蒙蔽。说唱歌手B.o.B更是与著名天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森在推特上展开激辩，还发起众筹要发射自己的卫星来取证。现代地平论的理论基础可以追溯到19世纪英国作家塞缪尔·罗博瑟姆。他在1849年出版《天文学探究：地球不是球体》一书，通过观察贝德福德运河声称测不出水面曲率，从而断言地球是平的。这种“既然测不出是圆的，那肯定是平的”逻辑，成为后来地平论者的典型论证方式。令人惊讶的是，这个群体中甚至不乏高学历人士。前NASA工程师辛迪·霍兰德在观看一段地平说视频后，竟转而坚信“地圆说”是人类史上最大谬误。这表明地平论的吸引力不仅限于缺乏科学知识的人群。这些现代地平论者为自己构建了完整的证据体系。他们指出航空路线避免穿越南极，认为这证明边缘冰墙的存在。他们还喜欢引用联合国会徽上的平面地图，视其为“真相的暗示”。更极端的观点认为，所有航天机构都是骗局，NASA发布的照片全是PS作品。为验证理论，地平论社群投入真金白银进行“实验”。一群信徒曾发射民用火箭到达117公里高度，当火箭停止运动时，他们欣喜地宣布“撞上了穹顶”。尽管这些实验在科学家眼中漏洞百出，却在地平论社群内不断强化着信念。这个群体还有自己的年度盛会——国际地平研讨会，吸引数百人购票参加。在这里，他们可以畅谈《太空是假的》等主题，交换各种阴谋论心得。一位与会者坦言：“相信地平主义不是容易的事，思想开明的代价是孤独。”这些现象背后是更深层的社会心理。许多地平论者对社会机构和科学权威抱有强烈不信任。他们将自身定位为“觉醒的少数”，对抗着所谓的“系统谎言”。在这种认知框架下，任何反驳证据都能被解释为“阴谋的一部分”。纪录片《BehindtheCurve》记录了一个耐人寻味的场景：几位地平论者精心设计实验，想证明地球没有曲率，然而实验结果却明确显示地面是弯曲的。面对与信念冲突的数据，他们选择质疑实验精度而非调整观点。这种“确认偏误”心理机制，让人们更倾向于寻找支持自己现有信念的证据。从社会背景看，地平论的兴起与欧美社会部分群体中存在的“反智”倾向有关。有分析认为，这与所谓的“奶头乐”现象和“快乐教育”导致的部分人群缺乏深入思考训练有关。但更深层次上，它反映了现代人对复杂世界的不安感——当系统越来越难以理解时，简单明确的解释反而更具吸引力。地平论社群内部也非铁板一块。意见领袖马克·萨金特被同僚指责为CIA卧底，理由是他名字“Patricia”最后三个字母恰巧是“CIA”。这种内部猜忌在阴谋论群体中屡见不鲜。尽管地平论运动看似荒诞，却折射出当代信息社会的深层问题。当每个人都能在互联网找到志同道合者时，即便最边缘的观点也能找到生存土壤。科学常识需要主动学习和维护，而非与生俱来。下次当你嘲笑地平论者时，不妨想想自己是否也曾轻信过某个网络谣言。在信息爆炸的时代，保持批判性思维和开放心态，或许是抵御各种极端思潮的最佳武器。毕竟，人类对世界的理解永远是个进行时，谦逊和求知才是科学精神的真谛。

突发！火星样本返回舱提前坠入澳洲？中美太空竞赛惊现意外插曲耗资百亿的“星际快递”最后一步出了岔子，里面装的真是石头吗？就在今天凌晨，全球航天界屏息关注的事件出现意外转折。由美国宇航局主导，欧空局协助的“火星样本返回计划”首个返回舱，在进入地球大气层后，与地面控制中心短暂失联，最终偏离预定着陆区，提前坠落在澳大利亚南澳州人烟稀少的荒漠地带。初步探测显示，返回舱结构基本完整，外部密封未见明显破损。紧急抵达现场的联合回收小组已将其隔离，辐射检测仪数值正常，但核心的生物密封舱是否在撞击中受损仍是未知数。舱内封存着来自火星杰泽罗陨石坑的珍贵岩芯和土壤样本，科学家寄望于从中找到关于火星生命的确凿证据。此次“有惊无险”的着陆，暴露了星际物流“最后一公里”的极高风险，也引发了科学伦理讨论：如果密封真的失效，来自外星球的物质是否会造成不可预知的影响？多国科研团队正紧锣密鼓地准备开舱分析，人类离揭示火星最深秘密，或许只差一道舱门。

中方争分夺秒的发射，与SpaceX星链抢夺最后的资源！12月26日清晨7点26分，海南商业航天发射场一声轰鸣——长征八号甲运载火箭腾空而起，将17颗低轨通信卫星精准送入预定轨道。这不仅是一次常规的发射任务，更是在全球低轨频谱和轨道资源日趋紧张背景下，中方加速布局卫星互联网的关键一步。地球低轨道高度通常在300至2000公里之间，是部署通信卫星的理想区域：信号延迟低、覆盖效率高。但这个空间并非无限。国际电信联盟规定，一个国家或企业申请了特定频段和轨道位置后，必须在规定时间内完成部署，否则视为放弃。这意味着，“先占先得”成了硬规则——谁先把卫星送上天并投入使用，谁就锁定了宝贵的频谱使用权。SpaceX的“星链”计划正是这一逻辑下的先行者。星链已发射超过6000颗卫星，占用了大量Ku、Ka波段资源，并在全球多个国家获得运营许可。这种快速扩张不仅构建了商业壁垒，也在无形中挤压了后来者的战略空间。如果其他国家不迅速行动，未来可能面临“有技术、无频段”的尴尬局面。正是在这样的压力下，中国加快了部署节奏。此次一箭17星，采用的是长征八号甲——一款专为商业发射优化的中型火箭，具备700公里太阳同步轨道约5吨的运载能力，支持多星部署和快速周转。低轨卫星网络不仅是互联网服务的延伸，更是未来军事通信、导航增强、遥感监测等国家能力的基础设施。谁掌握更大规模的星座，谁就在数据主权、应急响应乃至太空话语权上占据主动。