DC娱乐网

人去世以后会变成天上的一个星星，而商鞅会变成五个

WSJ：美国可能在太空竞赛中输给中国--总而言之：美国在新一轮月球竞赛中表面领先，但实际上正在被中国在技术推进与体系效率上逐步追赶甚至可能反超。🔻文章核心判断：阿尔忒弥斯II任务虽然成功，但更像“象征性领先”，美国的实际进度其实延误严重（从2023推迟到2027甚至2028），所以作者认为美国在“真实竞争力”上落后中国。🔻作者认为中国发射与逃逸测试更先进（甚至能“重启发动机+控制回收”），登月着陆器已完成关键验证（揽月），正在建设月球长期基础设施（中继卫星、探测器、机器人系统），嫦娥7号目标直指月球南极资源（冰水）。中国的发展整体上节奏稳定、工程推进连续且基础设施导向。🔻文章批评美国技术问题频繁（氢泄漏、隔热问题等）、任务不断延期、战略摇摆（任务从登月降级为轨道测试），更偏“展示型航天”而非“长期驻留能力”。🔻文章认为未来月球竞争不只是“谁先登月”，而是谁能建立基地、谁能控制资源（尤其是水冰→燃料）、谁能建设月球基础设施体系。本质由“登月”变成“太空基础设施+长期资源控制权竞争”。🔻作者给美国的建议是从“任务思维”转向“长期驻留”，优先发展基础设施（电力、通信、资源采集），建立统一的国家级月球战略，提升对公众的叙事能力（争取支持/要经费）。烽火问鼎计划本质上还是一篇要钱文。但和过去一些美国专家的说法有较大区别的是，这个文的作者把美国的落后强调为一种系统性失败，即美国仍然拥有最丰富的深空经验、深空通信、商业航天生态（SpaceX），但可能是不可持续的。作者希望不仅要加大投入，还要立足长远转变思想。我感觉还是要钱更简单一些，毕竟多少能要到一些，而且是看得见摸得着的。

韦布望远镜开始工作后不久，天文学家就在早期宇宙里发现了一批奇怪的东西：几百个又小又红的光点，距离地球约120亿光年，甚至更远。没人知道它们是什么，于是大家给了它们一个朴素的名字，小红点。小红点让人困惑的地方在于，它们看起来像是超大质量黑洞，但又不像。通常，一个正在吞噬物质的超大质量黑洞会在紫外波段和X射线波段大放异彩，因为物质在坠入黑洞之前会被加热到极高温度，像灯塔一样向外辐射。但小红点几乎不发X射线。当时最流行的解释是：这些黑洞被裹在一层厚厚的致密气体里。气体挡住了紫外光和X射线，只留下红外波段的微光透出来。从外面看，它更像一颗恒星而不是黑洞，天文学家因此管这种状态叫“黑洞星”。黑洞藏在恒星的外衣里，伪装得滴水不漏。问题是，这个解释虽然合理，却缺一块关键拼图：如果黑洞星是真的，那从黑洞星到普通活跃黑洞之间，应该存在一个过渡阶段：气体正在被吃掉，外衣开始破洞，X射线刚刚能透出来。但从没有人见过这样的天体。现在见到了。NASA的钱德拉X射线天文台在一片早已观测过的天区里，找到了一个编号为3DHST-AEGIS-12014的天体，距地球约118亿光年。它具备小红点的大多数特征，小、红、远，但它发出了X射线。在几百个沉默的小红点中间，这是唯一一个在X射线波段亮起来的。研究团队认为，这个“X射线点”正处在黑洞星脱壳的过程中。黑洞不断吞噬周围的气体，气体云变得越来越薄，开始出现斑驳的空洞。X射线就从这些空洞里泄漏出来，被钱德拉捕获。等周围的致密气体被消耗殆尽，外衣彻底消失，黑洞星就变成了一个普通的、光芒四射的活跃黑洞。钱德拉的数据里还藏着一条线索支持这个判断：这个X射线点的亮度似乎存在波动。气体云带着疏密不均的斑块绕黑洞旋转，密的地方挡住更多X射线，稀的地方放出更多，亮度就跟着起伏。这正是“外衣正在破洞”该有的样子。最有意思的细节是时间。这个天体的X射线信号其实在钱德拉的巡天数据里躺了超过10年，但当时没有人意识到它有什么特别。直到韦布望远镜对同一片天区做了红外观测，研究者把两份数据叠在一起，才发现这个10年前就被记录下来的X射线源，恰好对应着一个小红点。两台望远镜各看了一半真相，拼起来才完整。当然，还有另一种可能：这个天体根本不是过渡态的黑洞星，而是一个普通的活跃黑洞，只不过被一种天文学家从未见过的特殊尘埃遮蔽，才伪装成了小红点的模样。后续观测已在计划中，答案还没锁死。但如果过渡态的解释成立，天文学家可能第一次窥见了小红点的核心，第一次掀开外衣，看见里面那个正在疯狂进食的东西。几百个小红点的身份之谜，可能就从这一个破洞开始解开。～～～～～～图一：钱德拉X射线天文台观测到的3DHST-AEGIS-12014，与韦布望远镜观测到的一个小红点，刚好对应，图源：X射线：NASA/CXC/MaxPlanckInst./R.Hvidingetal.;可见光/红外线：NASA/ESA/STScI/HST;后期：NASA/CXC/SAO/N.Wolk图二：艺术家想像的3DHST-AEGIS-12014，图源：NASA/CXC/SAO/M.Weiss;adaptedbyK.Arcand&J.Major信源：ChandraX-rayCenter."NASAconnectslittlereddotswithChandraandWebb."Phys.org,editedbyGabyClark,29Apr.2026

方程豹豹5在两年内能扛下了史上最重的十大酷刑而不倒，现在还能卖得不错，靠的就是真实力了！

#中国空间站快要住不下了#据央视新闻，4月29日是中国空间站天和核心舱发射入轨五周年。在空间站任务不断拓展的形势下，其将面临“空间不足”的问题，如何解决？未来，空间站将迎来“二次扩容”。目前，空间站已在轨部署和实施267项科学与应用项目，后续不光有来自港澳的航天员入驻进来，还将有1名巴基斯坦航天员以载荷专家身份执行短期飞行任务，与联合国外空司合作项目也在持续推进实施当中。按照这个节奏，空间站最重要的“空间”很快就不够用了。据相关专家透露，后续空间站将迎来巡天空间望远镜，长征五号-B也将针对后续空间站任务进行升级，研制新的、直径更大的整流罩，并且在原来长五-B的基础上再增加一级，以适配中国空间站工程，空间站由此进入一个新的“扩容”周期。现在的空间站组合体，是一个稳定运行的“T”字形组合体。未来的“扩容”计划，将在目前的核心舱前向对接口增加一个新的扩展舱段，从而形成“十”字形，按任务计划，这个新的扩展舱段比天和核心舱还要大，它将提供多个新的停泊口，并为航天员增加1个出舱口，满足当前货运飞船、载人飞船频繁往来和航天员出舱的需求。

宇宙或仅剩约333亿年的寿命好焦虑啊，怎么办在线等。据美国新罕布什尔大学、上海交通大学以及康奈尔大学等科研机构的最新研究，宇宙的“终点线”可能比预想中更近：宇宙的总寿命可能仅剩约333亿年。研究指出宇宙将在达到约333亿岁时迎来“终结日”。鉴于宇宙目前的年龄约为138亿岁，这意味着距离终结大约还剩190多亿年。该理论挑战了宇宙将永久膨胀的传统观点。研究模型预测，驱动宇宙膨胀的“暗能量”会随时间减弱，最终引力将重新占据主导地位，导致宇宙停止膨胀并反转，将所有物质坍缩回一个极高密度的能量点。但在宇宙终结前，我们的星系会先经历剧变，大约50亿年后，太阳将耗尽燃料变成红巨星，可能吞噬地球。在宇宙坍缩前，银河系预计会先与仙女座星系发生碰撞。

宇宙或仅剩约333亿年的寿命哎呀那我今晚不要熬夜哦

中国空间站迎发射五周年即将启动二次扩容4月29日是中国空间站天和核心舱发射入轨五周年，随着在轨科研任务、国际合作项目不断拓展，现有空间站逐渐面临“空间不足”的发展难题，据悉，我国空间站未来将正式迎来“二次扩容”，进一步提升在轨运行与科研承载能力。五年间，中国空间站从无到有，完成多项突破性科学实验，迎来多批航天员驻留，还逐步开展国际航天合作，成为全球唯一独立运行的国家级空间站，彰显了中国航天的硬核实力。而空间不足的问题，恰恰是空间站高速发展、任务量持续翻倍的最好证明，绝非短板，而是成长带来的必然需求。在我看来，空间站二次扩容，绝不仅仅是简单的舱段增加，更是中国航天迈向更高水平的关键一步。这背后是我国航天技术的全面成熟，更是航天人着眼长远、布局未来的长远考量。不满足于现有成果，主动突破升级，拒绝原地踏步，才是中国航天始终领跑的核心密码。相比其他空间站依赖国际合作、发展受限的局面，中国空间站自主可控、稳步扩容，未来必将承载更多科研使命，为人类太空探索贡献更多中国力量，也让世界看到中国航天的雄心与底气。

颠覆性发现！宇宙或仅剩333亿年寿命，终点是“大坍缩”一直以为宇宙能永恒膨胀，最新研究却颠覆认知：宇宙总寿命或仅约333亿年，如今已走过138亿年，相当于人到中年。美国多所大学团队分析暗能量巡天（DES）和光谱仪（DESI）数据后提出“轴子暗能量”模型。传统理论认为暗能量恒定，宇宙会永远膨胀；但新研究发现暗能量并非定值，宇宙学常数或为负值。这意味着宇宙膨胀会逐渐减速，约110亿年后停止，随后开始收缩，最终在333亿年时坍缩成奇点，上演“大爆炸”逆过程——“大坍缩”。从永恒“热寂”到有限“坍缩”，宇宙终极命运的改写，让人类重新审视时空与存在。不过该结论仍需更多观测验证，宇宙的真相，或许远比想象中更神秘。

强！能拿住的是高手！

何祚庥先生力挺欧阳自远院士。4月29号早上，何老院士回答了美国人是否登上过月球这个话题，支持欧阳老院士的观点，表示登月是真的。我们曾经也获得了他们赠予的月壤，这应该不会有假。当年，他们用举国之力来登月，在那个时代，此举不仅有科学上的意义，还有其他的意义。现在登月与以前是大不相同，既要控制成本，又要使用现在的新技术，还要在安全方面比以前做得更好。自老美登月的这几十年来，我们的航天技术也有了长足的进步，而且是稳扎稳打，从绕地飞行到载人航天，从空间空间站建设到探月绕落回，再到深空探测，探测火星、小行星，这每一步走的坚实而有力量。如今中国航天正朝着载人登月、建设月球科研站稳步迈进。在星辰大海的征途上，走出属于自己的坚实航天之路。

NASA的詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）使用其NIRCam（近红外相机）捕捉了墨西哥帽星系（M104）的图像，揭示了其外环中尘埃的精细细节，这些尘埃正在阻挡星光。这个位于室女座、距离3000万光年的“侧视”星系拥有约2000个在近红外中发光的球状星团，新信息将帮助我们理解其结构和演化。NIRCam图像首次展示了尘埃盘内错综复杂的团块结构，此前在斯皮策太空望远镜的红外图像中，这些结构看起来是平滑的。与哈勃望远镜的可视光图像相比，这张NIRCam红外图像中的尘埃阻挡的光线较少，因为来自恒星的更长、更红的波长光线更容易穿过尘埃。高分辨率让人们能够看到星系中央凸起区域的数千颗古老的红巨星，这是研究星系演化的重要部分。NIRCam的观测是对JWST的MIRI（中红外仪器）2024年观测的后续，后者揭示了明亮的尘埃和内盘。墨西哥帽星系位于室女星系团的边缘，其质量约为8000亿颗太阳质量。太空望远镜科学研究所的M.GarciaMarin领导了此次观测。图像来源：NASA、ESA、CSA、STScI承包笑点碎碎念

木星的疯狂风暴看起来像活生生的艺术品——但它们是真实的乍一看，你会发誓这是一幅由宇宙artist.It画出的杰作，但并非如此。这是真实的、近距离的现实，由NASA的朱诺探测器捕捉到，当时它以每小时13万英里的速度在木星云顶上方仅2600英里处呼啸而过。你所看到的是一场巨大的氢气和氦气漩涡风暴——其中一些比地球本身还要大——以每小时数百英里的速度在行星大气中疾驰。下面没有坚实的地面。没有海洋。只有无尽的、深不见底的翻腾云层，绵延数千英里之深。那些狂野的色彩、复杂的纹理和催眠般的图案是由氨晶体、硫化合物以及在木星残酷引力下扭曲的强大急流创造的。其中一些风暴已持续肆虐数个世纪，包括著名的红色大斑点——一场如此巨大的飓风，它能吞噬我们整个星球。朱诺探测器为我们提供了太阳系中最狂暴、最美丽的天气的“前排席位”——一个自然以超乎想象的规模作画的世界。图片：NASA/JPL-Caltech/Juno我的大脑正式被炸飞了。承包笑点碎碎念

曾沛慈和黄灿灿永远的极简主义vs极繁主义

“我上大学时学的是北京猿人是我们的祖先，再往前还有元谋人，而欧洲人的祖先是尼安德特人。然而，在最近20年里，基因考古学的新研究成果告诉我们，这些说法都是错误的。”——这是最近很火的一本书《世界的逻辑：应对不确定性的顶层思维》当中的内容。最新最权威的基因生物学都证明，人类起源于非洲一个小小的部落。当有了更稳定的粮食，最早走出非洲的那批智人开始产生几个重要的观念：1、时间有过去和未来，我们需要记录并预测一些事情；2、我们需要有效组织起来，这样力量会更大；3、关于头顶的星空和脚下的大地，我们需要一个解释，这一切因何而生。第一个观念，诞生了文字；第二个观念，诞生了复杂信息交流下的社会结构；第三个观念，诞生了神话和宗教。正因为有了这些文明的萌芽，智人才团结起来，利用复杂的信息交流和组织模式，克服各种艰难险阻走出了非洲——他们想看看世界外面到底有什么。另外也是靠这些，他们才战胜了其他众多早期人类族群，包括在身体上更强大的对手比如尼安德特人，最终成为原初人类当中彻底取胜的那一支。然后，他们逐渐迁徙到全世界，成为现代人类的祖先。

灰尘作为生活中无处不在的细小物质，肉眼看似不起眼，却时时刻刻存在于我们的居住环境里。这些灰尘能够顺着空气流动四处飘散，遍布房间的每一处空间，而空气循环速度快，灰尘很难长时间停留，会不断被气流带走或是分散开来。但是房间的角落、墙边的缝隙这些地方，就成了气流的死角，这里的空气流通缓慢，几乎没有流动的风，漂浮的灰尘失去动力，便会慢慢下沉降落。加上角落的位置平常很少打扫，日常活动也很难顾及到这些隐蔽区域，而且人们活动大多集中在房间中间。对于角落的灰尘，不会被风吹散，也不会被人为活动扰动，只能静静停留在原地，在日常打扫的过程中，墙角、缝隙这类隐蔽角落容易被忽略，这就让灰尘在角落慢慢的堆积，成为了灰尘容易积累的地方。这也说明不管平时怎么打扫，家里的角落还是会有灰尘，加上角落很多的时候没有办法天天打扫，堆积的灰尘就会越来越多。而这是一种很普遍的自然现象，并非生活习惯不好，只要定期做好深度清洁，保持室内通风，就能有效缓解角落积灰的问题。所以，不用过度频繁打扫，只需要隔一段时间针对性清理死角，就能维持居家环境的干净整洁。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

如果SpaceX市值达到7.5万亿美元，且在火星建立常住人口至少100万的人类永久定居点，马斯克将获得2亿股超级投票权股票。等会，100万人常驻火星？

内核好不稳，这都要去编辑🤣

1957年10月4日，苏联把第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”送上了天。当时美苏正冷战，苏联卫星在天上转，意味着苏联的火箭能打卫星，就能把核弹头扔到美国任何地方。更没面子的是——人类进入太空时代的头等舱票，被苏联拿走了。五角大楼和NASA（美国宇航局）压力山大。白宫下令：不惜一切代价，赶上去，超过去。可航天这事，急不得。苏联悄悄准备了多年，美国却想一步登天。当时美国有几个火箭项目，其中一个是海军主导的“先锋号”火箭。这火箭还没完全测试好，但为了抢时间、争面子，被硬推上发射台。1957年12月6日，万众瞩目下，“先锋号”在直播镜头前点火。火箭离开发射台才一米多，就掉下来了。砸在发射台上，变成一团火球。卫星被炸飞，在附近草地上哔哔作响，像在嘲笑。全世界都看见了。苏联报纸大笑：“美国人发射了个‘咣当尼克’。”但美国没停，反而更急了。他们换了个思路，不用海军那个半成品了，改用陆军弹道导弹改的“朱诺一号”火箭。这次成了，1958年1月31日，美国第一颗卫星“探险者一号”上天。可隐患已经埋下。这种“追赶心态”像一股洪流，推着美国航天往前冲，有时候冲得太快，就忘了看路。时间到了1967年。美国正在搞“阿波罗”登月计划，要和苏联争谁先上月球。1月27日，卡纳维拉尔角。阿波罗1号飞船进行地面测试。三名宇航员：指令长格斯·格里索姆、爱德华·怀特、罗杰·查菲，坐在飞船座舱里。这不是真正的发射，只是模拟测试，飞船没加注燃料，大家都觉得没危险。下午6点31分，监控耳机里突然传来一声大喊：“着火啦！”然后是一声惨叫。指挥中心的人还没反应过来，监控画面里，飞船指令舱已经冒出浓烟。救援人员拼命冲过去，但飞船舱门设计复杂，打开要90秒。等他们打开门，里面全是黑烟，三名宇航员已经没了。事后调查，原因是一根电线短路，溅出火花。飞船座舱里是纯氧环境（当时认为这样设计简单），东西烧得特别快。更致命的是，舱门是向内开的，内部起火后气压升高，门被压死，从里面根本打不开。三个顶尖宇航员，没死在太空，死在地面测试中。美国举国震惊。追查下去，发现问题一堆：承包商急着交货，检查不严；NASA赶进度，忽略了一些风险；纯氧环境大家都知道危险，但为了省时间省钱，没人坚持改。说到底，还是那个老毛病：太急了。总想赶在苏联前头，总想创造历史，结果把安全赶丢了。阿波罗1号的火灾给美国航天泼了盆冰水。NASA停了整整一年半，重新设计飞船：舱门改成向外快速开启，内饰用阻燃材料，把纯氧环境改成混合气体。每一个环节，从头查了一遍。后来的事大家都知道了：1969年，阿波罗11号登月成功。但回头看，从1957年苏联卫星上天，到1969年美国登月，这12年里美国航天走的弯路、付的代价，都跟当初那股“盲目追赶”的劲头有关。航天是这样，很多事也这样。有时候，对手跑得快，你更不能乱了自己的步子。该测试的测试，该检查的检查，一步一个脚印，比抢那一步快重要得多。阿波罗1号三位宇航员死后，NASA总部大厅挂了块牌子，上面写：“从失败中学习，是成功必须付出的代价。”这代价，太贵了。

一位生物学家说：“性命性命，一个人能活多久，是由性决定的。比方说，如果你到了60岁，就已经是清心寡欲，无欲无求，那么60X20%，等于72，大抵能活到72，3岁左右。”这个公式看似精妙，实则经不起推敲。若按此逻辑，40岁开始禁欲，是否只能活到48岁？20岁开始，是否只能活到24岁？这显然荒诞不经。更令人困惑的是，公式中的“60岁”这个基数从何而来？为何不是50岁或70岁？事实上，这位生物学家的说法混淆了相关性与因果性。自古确有观点认为节欲延年，但现代医学研究表明，影响寿命的因素极其复杂：遗传基因、生活环境、饮食习惯、医疗条件、意外事故等，无不在其中扮演重要角色。将寿命简化为一个关于“性”的公式，无异于盲人摸象。这种简化思维背后，反映的是人们对确定性的渴望。面对生死这一终极命题，我们总希望找到一个简单法则，一个可以掌控的开关。然而，生命的真相恰恰在于它的复杂与不可预测。有人烟酒不离手却活到百岁，有人养生有道却英年早逝，这些都打破了我们的认知框架。或许，比“如何延长寿命”更值得思考的是“为何如此执着于延长寿命”。当我们将目光从数字上移开，转而关注生命的质量与意义时，那些关于“活多久”的焦虑便会自然消解。人生的价值不在于呼吸了多少年，而在于那些让我们屏息的瞬间。与其纠结于一个似是而非的公式，不如思考：当下的每一天，是否活得充盈而有意义？

一位智者说：“未来几年，保命最重要。3-5年之内，人类面临大洗牌，你要做的就是护体，务必强化你的免疫系统，修心养性，不急不躁，不让任何人拿走你的能量。至于能赚多少钱，名车豪宅，所有物质都不是最重要的，以保命修德为主。看不懂的，不必入心，天雨大，不润无根之草，道法宽，只渡有缘人。”未来三到五年，全球格局，社会环境、生活方式都可能迎来一轮大变化。在风云诡谲变幻莫测的时代背景下，作为普通老百姓的我们，最重要的就是护体：守住自己的健康，稳住自己的日子。不要再盲目追逐名利财富，也不要执着于攀比物质享受。行情起伏不定，赚钱越来越难，意外和变数随时可能降临，低调守稳，安稳度日才是我们该做的。首先要养好身体，规律作息，戒掉熬夜和过度透支，清淡饮食，少生气、少内耗，把免疫系统调养好。身体是一切的根本，没了健康，再多钱财、再好生活都无从谈起。其次修心养性，放平心态，遇事不急躁，遇事不纠结，远离是非纷争，不与人争辩长短，不被外界的焦虑裹挟。守住自己的心气和能量，远离消耗你的人，少参与无效社交，不凑热闹、不贪捷径。多积德行善，待人宽厚，守住本分与良知。不必强求发大财、求大富，只求家人平安、身心康健、日子安稳。看懂时局的人，都懂得收敛欲望、静心守己，在时代洗牌中稳住自身，只有稳住了才能再图发展。

[点赞]除了要扛住辐射、骨流失、肌肉萎缩这些太空通病，女宇航员还要额外面对一个地球上根本不会被注意的麻烦：如何在失重环境下解决生理需求，而且还要确保私密、卫生、体面？（信源：西安新闻——综述｜宇航员讲述绕月任务“惊心时刻”）2026年4月，美国阿耳忒弥斯2号载人绕月任务顺利收官，女宇航员克里斯蒂娜·科克在记者会上的一番调侃，让大众注意到一个被长期忽略的话题。在离地400公里的太空，失重是常态，密闭狭小空间是日常，女宇航员一边要完成繁重的科研任务，一边还要艰难应对最朴素的生理需求，小心翼翼守住自己的隐私边界。人们总在仰望航天员的万丈荣光，却很少知晓，她们奔赴星辰大海的征途上，藏着太多不为人知的隐忍与牺牲。地面上再平常不过的小事，到了太空失重环境，都变成一场严苛考验。就拿如厕来说，在地面顺其自然的生理行为，在太空却需要长期专业训练。失重状态下液体不会自然下坠，稍有不慎就会四处漂浮，不仅容易损坏精密设备，还会造成舱内卫生隐患。从早年阿波罗时代简陋的杀菌排泄物收纳袋，到如今中国空间站与国际空间站的专业配套设施，每一次技术升级，都在默默为女航天员解决现实生活难题。国际空间站厕所做了精细化分区，专门为女性设计贴合身体曲线的椭圆形收集器，连接密封软管接入废水处理箱。使用时要靠脚环固定身形防止漂浮，启动风机形成负压吸力，让排泄物平稳进入处理单元，接口全程水洗消杀，兼顾干净与便捷。中国天宫空间站同样采用人性化设计，神舟十三号任务中，王亚平使用的女用专用排尿接口密封性极佳，储满后自动无害化处理，最大程度减少尴尬与污染。阿耳忒弥斯2号任务中飞船厕所曾出现管路结冰故障，科克临时充当太空管道工，和队友通过加热排气口、调整飞船姿态成功排障，这份从容，都是无数次地面训练沉淀的结果。生理期更是女航天员太空生活的一大难题。科学验证表明，微重力不会改变生理期状态，但普通卫生用品完全无法适应太空环境，细小碎屑一旦飘散，极易引发舱内安全隐患。中国空间站会提前通过天舟货运飞船，运送太空定制款生理用品，加厚吸水层贴合身形不易移位，使用后装入专用密封袋锁味封存，杜绝污染。而国际空间站不少女航天员，会选择服用药物抑制生理周期，虽能减少生活不便，却也要承受激素波动带来的身体不适。洗澡在太空更是极度奢侈。舱内水资源极其宝贵，每一滴水都要循环利用，女宇航员根本没有真正的淋浴。NASA航天员常用预涂皂液的专用湿巾擦拭全身，搭配少量温水清洁，水珠不会乱飞，用完的废水统一回收再利用，全程耗水极少。王亚平在轨驻留期间，依靠储水袋和消毒清洁巾打理日常，头发使用无水洗剂揉搓擦拭，泡沫不易飘散，在节水的同时也能保持整洁清爽。隐私保护，是男女混驻空间站里女航天员的刚需。如今中外空间站都配备独立嵌入式睡眠舱，白天收纳节省空间，夜晚展开，拉上遮光隔音帘，就能拥有一方私密小天地，隔绝外界喧嚣，王亚平也曾在专属睡眠舱里记录太空生活点滴。厕所和清洁区域同样注重隐私设计，舱门自带隔音夹层，监控只覆盖公共区域，绝不触碰私人空间。更换衣物、日常清洁时，磁吸隔断帘可快速搭建临时私密角落，独立空气循环，避免尴尬。2026年投入使用的中国空间站智能隐私舱再度升级，一键切换雾化玻璃，轻松实现独处与私密需求。荣耀背后是难以想象的身心付出。太空强辐射会损伤女性卵细胞，NASA允许女航天员提前冻卵以弥补职业遗憾。长期失重使骨骼钙质快速流失，她们需每日坚持高强度器械锻炼来维持健康指标。太空辐射远超地面，普通护肤品无法使用，只能涂抹含辐射屏蔽成分的特制护肤膏，即便质感生硬、肤色泛白也得坚持用，否则皮肤易干裂受损。她们是探索宇宙的勇者，也是女儿、妻子与母亲，却常常为了航天事业割舍家庭陪伴。王亚平奔赴太空，错过了女儿成长的珍贵时光；女航天飞行工程师王浩泽在轨驻留半年，只能依靠视频和家人相见，闲暇时凝望蓝色地球，把思念藏在心底。从捷列什科娃首飞太空，到中国刘洋、王亚平、王浩泽逐梦苍穹，再到如今科克征战绕月任务，女性早已打破太空属于男性的固有壁垒。航天科技的不断完善，不仅为了探索宇宙奥秘，更在用每一处人性化细节，守护女航天员的生活尊严。她们的牺牲从不是理所当然，只因心怀对航天事业的赤诚热爱。也正是这群无畏的女性，拓宽了人类探索苍穹的边界，更向世人证明：只要心怀梦想，每个人都能奔赴属于自己的星辰大海。

中国空间站已建成4年，多次发射不再刷屏。热度下降不是因为它拿不出手，而是太稳、太靠谱了，稳定到成了“日常存在”。主要信源：（新华网——中国加快航天强国建设阔步踏上新征途）不少人心里可能都有个疑问：前几年隔三差五就上热搜，让大伙儿热血沸腾的中国空间站“天宫”，最近怎么好像没啥动静了？是咱们这六十多吨的“小家”跟人家四百多吨的国际空间站比起来太寒碜，不好意思提了？还是技术遇到啥坎儿，拿不出新东西了？其实啊，这事儿得反过来看。中国空间站不是“凉”了，恰恰是它“长大成人”，进入了一个更高级的阶段——从轰轰烈烈“盖房子”，变成了踏踏实实“搞装修”和“做学问”。这就像一户人家，乔迁新居的时候肯定热闹，鞭炮齐鸣，宾客盈门。等住安稳了，日子就是柴米油盐、读书看报，自然没那么大动静，但生活的质量和内涵，那才是实打实的。咱们先看看隔壁那位“老大哥”国际空间站。它1998年就开始建，是16个国家你一块我一块拼起来的“超级大别墅”，确实气派，也做出了巨大贡献。但年头久了，问题也就多了。新闻上隔一阵子就能看到，这儿又漏气了，宇航员得紧急出舱修补，那儿马桶坏了，好几个人得将就着用，哪个国家的舱段供电又出毛病了，得协调半天。这些事儿能上新闻，恰恰说明它老了，需要经常“修修补补”。而且，因为是“多国联军”，各家标准还不一样。美国舱用124伏电，俄罗斯舱用28伏，用个电器都得转接，麻烦不说，还容易出故障。它就像一个虽然面积大、但管线老化、邻居关系复杂的旧小区，维持运转本身就成了头条新闻。反观咱们的“天宫”，画风就完全不同了。它年轻，而且是咱们自己一手设计、统一建造的“精装新房”。2022年底建成，到现在满打满算也就三年多，所有设备都处在最好的状态。就拿最基础的供电来说，“天宫”用的是一对巨大的柔性砷化镓太阳能电池翼。这玩意儿又轻又薄，发电效率超过30%，比国际空间站早期那些老化的电池板强了不是一星半点。再比如维持轨道，咱们用了先进的霍尔电推进发动机，用很少的燃料（氙气）就能产生持续的推力，省心又高效。舱内管理也高度智能化，物资都贴了二维码，航天员用设备一扫，什么东西在哪儿，还剩多少，一目了然，再也不用像在仓库里翻箱倒柜。所以，吨位小不代表技术差。国际空间站那四百多吨里，有不少是历史遗留的“赘肉”和为了协调各国而不得不增加的复杂结构。咱们的,60多吨，是高度集成、技术密度极高的“浓缩精华”，每一克重量都用在刀刃上。这叫“精装小户型”，住着舒服，用着省心，维护成本还低。那“天宫”现在到底在忙啥呢？答案就两个字：科研。根据中国载人航天工程办公室发布的《2025年度中国空间站科学研究与应用进展报告》，光是那一年，空间站上就新增了86项科学实验。往天上送了1179公斤的实验物资，又带回了105公斤的宝贵样品，获取的科学数据超过了150TB。科学家们利用这些数据，一年就发表了230多篇高水平论文，拿了70多项专利。比如，咱们在空间站里成功研究了“高温难熔合金”在太空环境下的凝固过程，这玩意儿是造航空发动机叶片的关键，在地上很难模拟。还有，咱们首次在太空实现了“亚磁-微重力”这种特殊复合环境下的生物学实验，这在国际上都是头一遭。这些成果，听起来可能不如“太空抢险”那么惊心动魄，但却是实打实的“硬科技”，是国家长远发展的基石。空间站的价值，本来就不是为了天天上新闻，而是为了提供一个地球上没有的、独特的实验平台，去解决那些卡脖子的科学难题。当它的工作重心从“亮相”转向“产出”，新闻报道自然也就从“又成功了”变成了更专业的科学进展通报，普通老百姓觉得“热度”降了，再正常不过。说到这儿，不得不提那段往事。2011年，美国搞了个“沃尔夫条款”，白纸黑字禁止美国航天局（NASA）跟中国有任何合作，就是想用技术封锁把咱们挡在门外。结果呢？这反而逼出了中国人的骨气和智慧。没人带我们玩，我们就自己从头干！从火箭到飞船，从舱段到设备，全部自己研发，硬是闯出了一条独立自主的路。现在，“天宫”建成了，运行得稳稳当当，成了太空中最年轻，状态最好的空间站。

隔条河的黑猩猩都能形成生殖隔离，为啥遍布五大洲的人类，却半点生殖隔离都没有？真相颠覆认知。生殖隔离用大白话来讲，就是两家看似很近的人老死不相往来，即便勉强抱团也生不出能传宗接代的娃。马和驴捣鼓出的骡子就是典型代表，染色体错配，直接断子绝孙。可你看咱地球人，不管是黄色、白色还是黑色皮肤，互相之间无论是谈情说爱还是繁衍后代，样样畅通无阻，混血后代照样生龙活虎。地球所有人都是同一个物种——智人。肤色深浅只是人类老祖宗在不同光照下演化出的雨衣而已，跟基因优劣扯不上半点关系。人类共同老祖母要追溯到25万年前的非洲智人，满打满算才分家几十万年，这点时间在演化大计里完全是弹指一挥间。想拉开生殖隔离，起码得两地隔绝上百万年，可人类即使在零下几十度的冰河期，也照样没断过跨国交流。最离谱也最铁证如山的是：现代人根本不是什么“纯种智人”。根据《自然·遗传学》的最新研究，大约30万年前，两条独立演化的人族血脉发生了惊天动地的大融合，占现代基因组20%的那条隐秘血脉从此深埋在每个人的DNA里，尼安德特人占1.5%到4%，东亚人甚至比欧洲人还多出20%的尼安德特基因。说白了，咱们每个人的基因里都住着好几个“外国祖先”！从人类走出非洲的那一刻起，智人碰到尼安德特人、丹尼索瓦人，二话不说直接就开干——不是打仗，是通婚混血。弗朗西斯·福山那套“历史的终结”只琢磨到了制度层面，我却要告诉你，在这种横跨几十万年的基因交纵错杂面前，所有的血统论、种族优越论全是零。为什么说这事儿跟国际政治强相关？因为这就是一本活生生的全球化教科书。人类之所以没有分裂成不同物种，不是因为各自的智慧有多高，而是因为基因流动从未停止。哪怕地理隔得天南海北，哪怕语言风俗完全不同，人类的血脉始终像地下河一样暗中交汇。再往深处想想，现在某些极端民粹头子高喊的“脱钩断链”“文明冲突论”，不就恰恰是生物演化中导致生殖隔离的“地理隔绝”翻版吗？他们拼命在意识形态和经贸往来上砌墙，试图把人类切割成互不相通的孤岛。只可惜，他们忽略了一个来自基因深处亘古不变的事实：人类从细胞核里的DNA，到地球村的文明规约，早已经结成了打断骨头连着筋的命运共同体。就算哪天某国真的硬生生造出了所谓“微信防火墙”和“芯片高墙”，只要人类还想继续传宗接代、还想继续繁衍文明，那道最强悍、最难以撼动的“生物防火墙”就永远不存在——因为从妈妈怀你的那一刻起，你的DNA里就写满了跨国混血的铁证。与其把精力耗在阴险的种族对立和危险的脱钩上，不如认真想想：我们都是智人这趟巨轮上同舟共济的命运共同体。如果哪天我们真把自己搞出了生殖隔离，那必将导致整个文明的自我了断。

有人列出21世纪对人类影响最大的10个人。第一名爱因斯坦，第二名是马丁·路德·金，第三名是奥普拉·温弗瑞，第四名是C罗，第五名是奥巴马，第六名是黄仁勋，第七名是马云，第八名是乔布斯，第九名是比尔·盖茨，第十名是马斯克。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。随着中国空间站正式完成建设并投入使用，航天界本应为之兴奋和热烈讨论。然而，进入稳定运营阶段之后，关于这一成就的讨论却显得异常冷淡，媒体的关注度逐渐转向了其他航天项目，尤其是国际空间站（ISS）。不提中国空间站并非因为它“没有消息”，而是它从最初的“大张旗鼓搞建设”转变为如今的“踏踏实实搞运营”，这种低调的运作方式反而展示了中国航天技术的务实和自信。中国空间站的崛起，并不是一蹴而就的。这一过程与国际空间站的建设有着显著的区别。国际空间站自1998年启动以来，涉及多国参与，合作复杂、决策繁琐，设备频繁发生老化与故障问题。相反，中国空间站则从一开始就采取了独立建设的路线，从核心部件到控制系统，几乎全部依赖国内研发与制造。没有其他国家的参与，也避免了国际空间站所面临的决策分歧与技术更新困难。中国空间站并不依赖外部技术，确保了其战略安全和技术自主性。从设计角度来看，中国空间站的体积相对较小，但这并不意味着它在能力上的短板。正相反，这一小巧的设计给它带来了更大的灵活性，使得中国空间站能够根据需求及时调整实验设备，并快速响应来自地面的指令。与国际空间站的庞大设施相比，中国空间站的模块化布局不仅降低了建造和运营成本，也增强了其适应能力。模块之间的连接精确无误，航天员的出入更为安全，且可以快速切换实验设备进行不同领域的科研。在中国空间站投入使用后，科研成果迅速落地并转化为实际应用。例如，生物学和医学领域的实验帮助科研人员在微重力环境下研究细胞行为与骨质流失，这些成果对地面医学具有深远影响。与此同时，材料科学的实验也使中国能够在太空条件下进行合金研究、晶体生长等工作，这些成果为工业技术的发展提供了新的突破点。这些项目的成功，离不开中国空间站所具有的高效运营与技术积累，而这种成效也更加突出地展示了中国航天的科技实力。值得注意的是，国际空间站的“合作模式”常常导致运营效率较低。在多国参与的环境下，实验计划往往需要协调不同国家的需求，排期过程繁琐且不灵活。而中国空间站则通过独立建设，确保了对科研项目的控制权和决策效率。每项实验的开展都能够迅速进行，不受复杂协调的束缚，这种高效性使得中国空间站的科研产出相比国际空间站更为精准和及时。正因为如此，国际媒体对中国空间站的关注逐渐减少，媒体更倾向于报道体量较大、对外影响力较强的国际空间站。中国空间站则在低调中不断积累科研成果，逐步弥补与国际空间站之间的技术差距。2015年之后，中国成功完成了多个阶段性的任务，稳步推进空间站的各项实验，显著提升了自身在航天领域的自立能力。尽管外界对中国空间站的关注较少，它在航天领域的地位却日益增强。2025年，中国空间站新增31个科研项目，涵盖了生命科学、微重力物理、材料科学等多个重要领域。在这些科研项目的推动下，空间站积累的数据远超预期。仅2025年一年，数据上传量就超过150TB，物资上行量达到867.5公斤。数据传输速度和精度的提升，让中国空间站成为了全球科研界新的亮点。与此同时，国际合作逐渐向中国空间站汇聚，越来越多的国家和科研机构开始参与中国空间站的科研合作。2026年，来自17个国家的23个实体已经参与了空间站的科研任务，携带上行设备近2吨，数据交换超过300TB。这种合作模式，不仅加速了中国航天技术的发展，也使中国在全球航天领域的影响力不断扩大。到2026年，中国空间站不仅进入了稳定的运营阶段，更成为了未来空间探索的可靠平台。随着计划中的扩展模块与望远镜的发射，空间站将继续为全球科研人员提供更加先进的实验平台。未来，随着民营航天的加入，中国空间站将成为一个更加多元化的国际科研平台，而中国也将在这一过程中持续引领全球航天技术的创新。

没到达今天就不公开了

颜宁院士怼得漂亮！近日，有人因为看到AlphaFold的突破，就开始黑颜宁，说她因为AlphaFold“专业被取代”，不得不回国。她直接怼了一句：这么说话的人有没有意识到自己心里是多崇洋媚外啊！什么年代了，还觉得哪哪都是国外好，比国内强？回来建设祖国，有什么问题吗？照这么说，钱学森也是在美国混不下去了？AlphaFold确实在预测蛋白质折叠的工作上，有所突破，但本质上仍然是AI，甚至是“超级计算机”，需要借助人类的力量才能发挥功能。还是那句话，AI取代人类，一时半会做不到，更何况科研领域。不论国内还是国外，始终有一群人，因为自己没文化，就产生“仇文化心理”，看见科学家就本能地排斥，甚至冷嘲热讽。无知不是错，但无知还装自己什么都懂，才是莫大的悲哀。不过对这些黑子来说，连最起码的尊重别人都做不到，更别提什么自知之明了。

看了一下细节，感觉这东西并不像是水银。因为水银在常温下是液态的，就算放在热奶茶里了，它更是液态的，绝不可能成为固态，更不可能停留在手指尖上。这不是我乱说，这是水银的物理特性，但凡初中化学及格了都会知道。至于这玩意到底是什么，个人猜测，有可能是某些锡箔、铝箔包装的残留，但它是怎么进到奶茶杯里面的，那就不知道了，而且很难取证。现在东西已经送到检验机构了，我们可以蹲个后续、我估计，最后大概率还是和解？霸王茶姬疑喝出水银市监局已介入官方回应霸王茶姬疑喝出水银霸王茶姬

中国“人造太阳”，重大突破人造太阳说到"人造太阳"，你可能首先想到安徽合肥的东方超环EAST——那个曾多次刷新世界纪录的明星装置。但其实，四川成都还有另一个"太阳"，也在悄然燃烧。那就是被称作"新一代人造太阳"的中国环流三号。它近期取得的突破，让中国可控核聚变再向前迈了一大步。托卡马克装置内部要承受上亿摄氏度的极端高温，等离子体的轰击足以熔化任何常规材料。中国环流三号给这个巨大"火球"穿上了一件"贴身铠甲"——核心部件第一壁。由钨、铜、不锈钢三种金属构成，直接面向高温等离子体，所有焊接工艺和高热负荷测试均达到国际领先水平，实现了全流程自主研-1发。数据显示，中国环流三号已实现离子温度1.2亿摄氏度、电子温度1.6亿摄氏度的"双亿度"高参数运行，聚变综合参数达10的20次方量级。目前该装置正推进全面升级，计划2027年首次开展燃烧等离子体实验。若顺利，下一步将是聚变先导实验堆，然后是示范堆，最终实现商业化。这条漫长路线上的每一小步，都值得被记录。