DC娱乐网

今日十大人气榜:（2025.12.26)1、中国卫星：国产芯片，空间站。2、航天发展：通信设备，国产芯片。3、神剑股份：碳钎维，商业航天。4、海南发展：免税，海南自贸。5、航天电子：卫星互联，商业航天。6、天际股份：氟化工，钠离子电池。7、再生科技：玻璃玻纤，打飞机。8、锋龙股份：新能源车，通用设备。9、永鼎股份：网络安全，量子科技。10、通宇通讯：卫星互联，商业航天。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！为什么月球位置特殊？从纯物理角度讲，月球距离地球平均约38.4万公里，光速传播大约1.28秒，这个数字本身没有问题。也就是说，如果月球上真的存在一个理想状态下、功率无限、精度无限、完全不受干扰的激光装置，理论上它发出的光到达地球确实只需要一秒多一点。但问题在于，现实世界里的军事系统，从来不是“只算距离”这么简单。激光武器首先受制于能量来源。要在月球上部署一套能对地面目标产生实质毁伤效果的激光系统，所需能量规模极其庞大。月球没有现成的电网，没有稳定的大气环境，也没有成熟的工业体系，所有设备、能源系统、维护设施都要从地球运上去，成本和难度呈指数级上升。哪怕是今天最强的地面激光武器，也主要用于反无人机、反导的末段防御，距离和杀伤力都远谈不上“随意摧毁任何地方”。其次是精度与环境问题。激光在太空中传播确实没有大气散射，但一旦进入地球大气层，就会受到云层、气溶胶、湿度、气流等多重影响，能量衰减和光斑扩散不可避免。对一个高速变化、实时机动、具备隐蔽和防护能力的地面目标来说，持续稳定命中并造成毁灭性打击，远比一句“1.3秒”复杂得多。再往深一层看，真正让月球变得重要的，并不是“它能不能当炮台”，而是它在地月空间体系中的枢纽地位。月球处在地球引力场的边缘，是进入深空的天然跳板。谁能长期、稳定地在月球活动，谁就在未来深空探测、行星资源开发、太空物流中占据先发优势。登月，本质上是一次国家级的“太空能力验收”。这也是为什么你会看到，今天的登月竞争，早已不是单纯插旗子、留脚印，而是围绕着基地建设、长期驻留、原位资源利用展开。月球南极的水冰资源，可以电解成氢氧燃料；月壤中蕴含的氦-3，被视为潜在的清洁能源材料；低重力环境，适合进行地球上难以完成的材料与物理实验。这些东西，才是真正决定未来太空秩序的“硬筹码”。从战略角度看，月球更像一个“高地”，但不是冷兵器时代那种架大炮的高地，而是信息、监测、通信和规则制定的高地。谁先建立稳定存在，谁就有更大的话语权参与制定未来的太空规则，比如轨道资源怎么分配、深空通信谁来主导、紧急救援体系如何建立。这种规则优势，往往比单一武器更持久、更隐蔽，也更难被后来者撼动。还有一个经常被忽略的现实因素：国际约束。现行的外空条约明确禁止在天体上部署大规模杀伤性武器。虽然未来规则是否会被突破仍存在变数，但至少在可预见的阶段，公开把月球变成攻击平台，本身就会引发全人类层面的强烈反弹，带来的政治、经济和安全成本，远超军事收益。所以，月球的重要性，并不在于“一击秒杀地球”，而在于它是人类迈向深空的第一块真正意义上的“战略支点”。登月竞争，表面看是航天技术的比拼，实质上是工业体系、组织能力、长期投入意志和国家战略耐力的综合较量。谁能在月球站稳脚跟，谁就在未来几十年的太空竞争中占据主动。从这个角度再回头看“为什么都争着登月”，答案其实很清晰：不是因为月球马上能变成武器，而是因为月球决定了谁有资格参与下一轮全球秩序的塑造。信息来源：用月壤建“月宫”还遥远吗？-人民网

蛇冬眠的时候有多危险？一位与蛇打了半辈子交道的捕蛇人说得直白：绝大多数人想不到，一旦蛇进入冬眠，它就可能成为老鼠的过冬食物，哪怕身体被啃烂，它也没有半点反应。很多人把蛇看成天生的猎手，可冬天一到，这个身份会被彻底颠覆。蛇是变温动物，身体温度完全取决于环境，一旦气温降到极限值，体内负责维持生命活动的生物酶会停工，整个新陈代谢几乎归零。那时候的蛇，不是安稳睡觉，而是被迫进入一种近乎假死的状态，靠秋天存下来的脂肪硬撑，它的防御能力会短暂消失，任何小动物发现它，都是致命威胁。冬眠的前提，是找到一个温度恰好的地方。这听起来简单，做起来却是生死博弈，如果藏身处低于冰点，细胞里的水分会结成冰刺，从内部损坏组织，最终把整条蛇冻硬。如果温度高过四五度，代谢降不下来，储备的能量会被快速消耗掉，还没等到春天，它就会饿死，所以，一个既不会结冰，又够冷得以降低代谢的地方，才是过冬的最佳庇护所。这样的环境在野外难寻，很多蛇会选择抱团取暖，几十甚至上百条蛇挤在一个背风向阳的洞穴里，靠彼此的体温保持环境稳定，也想借着数量减低被掠食的概率。但这种策略也有风险，因为目标明显，冬天的老鼠一旦找到，就像发现了免费的蛋白质仓库，对于恒温的鼠类，寒冷不是问题，它们会直接啃向一群没法动的蛇，直到吃饱。在自然界的循环里，“蛇吃鼠半年，鼠吃蛇半年”是对现实最直接的描述。蛇在温暖季节是捕猎者，冬天却可能变成被席卷的猎物，这种能量流动没有偏向，环境条件改变，双方的角色就会交换。每年的冬眠期，有不小比例的蛇没能熬过去，死因多种多样：寒潮、饥饿、被捕食。在好不容易坚持到春天的时候，危险还没完。气温刚刚回升时，蛇依然虚弱，体力不足、动作迟缓、毒液储备未恢复，如果此时冒然行动，很容易再次被猎食或冻死在洞口。春天能重新滑行在田间的蛇，都是从生死线上爬回来的，它们用漫长的关机状态和高死亡风险，在与严寒的博弈里赢下一次机会。大自然没有永恒的强者，蛇和鼠的互相猎食就是最真实的证明，当环境换季时，捕猎者和猎物随时可能交换身份。

当今社会最大的浪费是人类的粪便：曾经人类粪便是个宝，城里经常发生为抢粪便而争斗不是新鲜事，而今天不仅城市里而且农村里粪便都成了污染物被处理，处理成本不计其数。如果在几百年前的欧洲走上一遭，你走在凡尔赛宫的长廊或者巴黎的大街上得时刻提防头顶，因为伴随着一声“当心”，脏东西可能随时泼下来。那时候的欧洲贵族穿高跟鞋的需求之一是应对遍地污秽，而在地球另一端的北京城，局面却截然不同。这里的街面相对整洁，并非因为哪怕一丝一毫的公共卫生自觉，纯粹是因为那一桶桶“金汁黄汤”实在太值钱，根本舍不得随便倒掉。对于现代人来说，很难想象“争抢排泄物”曾是某种经济常态。在明清两代，北京城里衍生出一种叫“粪道”的特殊资产，这是一种划定了界限的特许经营权，竟然还能像房产地契一样传给子孙。拥有了这份权利，就掌握了城市废弃物的专营通道。那些垄断“粪道”的“粪霸”看似地位低下，实则是当时社会里的隐形富豪。比如著名的“粪霸”于德顺，靠着垄断粪道、欺行霸市倒腾这些无论怎么看都让人掩鼻的东西，愣是置办下了一千五百多亩良田和上百套宅院，甚至能逼迫当时的北平市政府妥协。这种对“肥料”的渴望并非毫无来由，早在西汉时期，先民就悟透了养分的秘密。在没有合成氨和磷酸盐的农业时代，粪便是维持土地肥力的重要支撑。哪怕到了上世纪八十年代的北京远郊，为了争夺城市运出来的这些“有机资源”，农民之间大打出手的场面依然屡见不鲜。毕竟，西汉的农书《汜胜之书》早就算过一笔账，用好了发酵后的“美粪”，能显著提升粮食产量。民国时期，一车晒干加工好的“粪饼”，能卖到十六块大洋，足以支撑一户普通人家几个月的开销。然而，这种持续了几千年的生态闭环，在工业化肥普及后的短短几十年里彻底崩塌了。化学工业用一种看似更干净、更高效的方式，不仅斩断了城乡之间的物质循环，还把曾经的“宝贝”变成了巨大的负担。现在，我们每按一次马桶冲水键，就意味着要消耗大量的淡水资源将养分冲进下水道。为了处理这些混合了各种生活废水的“污染源”，全球大约消耗总电量的1.8%—5.4%来维持污水处理厂的运转，就是为了把那些本该滋养庄稼的氮磷钾分离出来，费劲地让它们变得无害。这就造成了一个极为荒谬的资源错配：一边是化肥原料的不可再生危机，像是磷矿石这种资源，照现在的挖法可能撑不过百年。另一边却是巨大的浪费与污染，冲进江河湖泊的富营养化物质，实际上折算下来能抵得上全球化肥需求的十分之一。有研究指出，中国每年产生的人畜废弃物，理论上可提供的养分能替代部分化肥产能，若利用得当，将意味着省下巨额的天然气和煤炭，同时还消减了碳排放。为了扭转这个死结，北欧的一些国家比如瑞典、丹麦，试图建立“热电肥”联产模式，把有机废弃物送进沼气池，发电供暖之余，剩下的沼渣回归农田。我们国内农村虽然早有沼气池的尝试，甚至现在有了尿液粪便分离的马桶技术——将几乎无菌的尿液收集起来作为高效营养液，干粪用于改良土壤，但推广起来的阻力远比技术本身大得多。在城市，这一头是心理障碍，哪怕技术能做到无害化，大家一听说是“污泥堆肥”种出的粮食，心里难免犯嘀咕。更有意思的是，在国外甚至出现了“粪便银行”，健康人的排泄物成了医疗研究的抢手货，捐赠者还能领到相应补助，这似乎是“点石成金”在现代医学上的某种诡异回归。但在更广大的农村，问题则现实得多。化肥太方便了，撒手即得，且价格低廉。相比之下，传统的有机肥要面临在山区丘陵地形下的高昂收集成本，如果不能产生直观的经济效益，没几个农民愿意舍近求远去搞生态循环。人类对待排泄物的态度，从唐朝商人裴明礼靠“收破烂”积累万贯家财，到如今我们要支付昂贵的排污费来治理环境，完成了一次充满讽刺意味的价值倒转。工业文明赋予了我们改造机器的能力，却似乎让我们弄丢了识别“真财富”的眼光。如今摆在我们面前的难题，不仅仅是农业面源污染或者化肥账单，更是一场关于如何重建“人与土地”连接的认知大考。如果这仅仅被视为一种需要清除的垃圾，那我们将永远困在资源匮乏与环境污染的双重焦虑中，无法自拔。信息源：《垃圾分类前传：抽水马桶与大粪之灾》界面新闻

美国太空总署署长发声：如果中国可以在天宫空间站上用空气炸锅烤鸡，我们是否应该重新评估美国宇航局（NASA）的严格要求？听听，NASA署长这吐槽，也不知道是真心夸奖还是嘲讽？这事要从二十年前说起——2011年美国国会通过的沃尔夫条款，把中国彻底排除在国际空间站项目之外，理由是"防止技术泄露"。当时的美国人大概没想到，被他们卡脖子的国家，如今在400公里高空支起了"太空厨房"，而国际空间站的航天员还在吃着1970年代就有的冻干食品，连新鲜蔬菜都要靠定期补给。这种反差的背后，是两种航天理念的碰撞。NASA的严格规范确实有苦衷：阿波罗13号事故后，任何可能威胁航天员生命的设计都被列入黑名单。他们的太空食谱必须经过层层安全认证，连盐和胡椒都得做成块状防止漂浮。2015年国际空间站第一次种出生菜，NASA发声明庆祝的阵势，像极了食堂第一次做出不糊的煎蛋。而中国空间站的设计师们想得更实在：既然再生水系统能把尿液处理成饮用水，既然柔性太阳能板能提供足够电力，为什么不能给航天员做点热乎饭？毕竟，连续六个月吃冷餐对心理的影响，同样是载人航天需要攻克的技术难题。这种差异在硬件设计上更明显。国际空间站的舱内空间像塞满设备的仓库，航天员转身都得侧着身子。天宫空间站则留出了110立方米的活动空间，每个睡眠区都有独立舷窗。当美国航天员还在为0.3立方米的私人储物柜发愁时，中国航天员已经用上了带Wi-Fi的天地通话系统，甚至能和地面家人视频看孩子。这些"非必要"的设计，恰恰是中国航天"以人为本"的体现——毕竟，让航天员吃得好、睡得好，才能让他们在微重力环境下更好地完成科学实验。更让NASA坐不住的，是这些"生活细节"背后的技术突破。天宫的空气炸锅可不是简单的家电改造，它集成了微重力环境下的对流控制技术，确保热量均匀分布而不产生浮尘。这种技术同样用在空间材料实验中，比如培育新型半导体晶体。当NASA还在为国际空间站的老化设备头疼时，中国已经实现了空间站霍尔电推进系统的在轨维护，连机械臂都能自主捕获飞行器。这些被美国视为"非核心"的技术积累，恰恰构成了独立空间站的核心竞争力。别忘了，沃尔夫条款给中国留下的"遗产"。被排除在国际合作之外的二十年，反而让中国建成了完整的航天产业链。从长征五号火箭的大推力发动机，到巡天望远镜的2米口径镜片，所有技术都是实打实的自主研发。现在国际空间站面临退役，NASA不得不考虑租借中国的月壤样本，这种反差比空气炸锅的热气更烫手。就像当年禁止华为参与5G标准，结果华为搞出了自己的鸿蒙系统，技术封锁最终都成了自主创新的催化剂。NASA署长当然知道，中国航天员在太空烤鸡翅，绝不是为了炫耀伙食。这背后是空间生命保障技术的突破，是未来火星任务的预演。当美国还在为阿尔忒弥斯计划的延期焦头烂额时，中国已经实现了空间站常态化运营，甚至开始培育"太空水稻"——这些种子的葡萄糖含量比地面高5倍，未来可能成为星际航行的主食。这种从基础研究到应用转化的能力，恰恰是美国航天界最担心的"中国速度"。所以，当NASA署长用"是否重新评估严格要求"来调侃时，或许藏着更深层的无奈：他们曾经的技术优势，正在被一种更灵活、更贴近人性的航天理念超越。就像当年的大哥大vs智能手机，当对手开始琢磨用户体验时，固守"专业标准"的一方，反而会在时代变革中显得笨拙。天宫的空气炸锅，炸的不仅是鸡翅，更是半个世纪以来美国主导的航天范式——在太空探索的新赛道上，能让航天员吃得好的技术，或许才是真正的核心竞争力。

一箭17星！中方争分夺秒的发射，与SpaceX星链抢夺最后的资源！一箭射17星，咱们抢轨道资源这波操作太爽了！12月26日清晨7点26分。海南商业航天发射场传来轰鸣。长征八号甲运载火箭直冲上天。把17颗低轨通信卫星精准送进预定轨道。这可不是一次普通发射。现在全球低轨频谱和轨道资源越来越紧张。咱们这是加速布局卫星互联网。直接和SpaceX星链抢资源。有人说，以后肯定会有空间大战。等那些后进国家有能力发射卫星。有网友说，会发现轨道早就被占满了。到时候肯定不愿意。空间森林法则就会生效。轨道资源和国家安全紧紧绑在一起。咱们必须快点发射卫星。抢占更多轨道。干脆让四大航天基地天天发射。一天打上68颗。笔者认为，直到咱们的卫星和美国佬的卫星挨在一起。他敢动咱们一颗。咱们就和他一起玩玩！对此，你怎么看呢？

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！估计不少人刷到登月新闻都会犯嘀咕，这月球上又没wifi又没外卖，各国咋跟抢热门似的往上冲？其实答案特简单，这地方藏着的宝贝和战略价值，足以改写未来几十年的全球格局。先说说那让人惊呼的1.3秒打击，听着像科幻片台词但真不是瞎编，月球离地球38万公里，光速在真空里跑没阻碍，从那发束激光到地球，确实就眨个眼的功夫。这速度有多恐怖，现在最先进的防空系统反应都得几秒，等它醒过神来，目标早就凉了，相当于站在上帝视角开了无敌挂，难怪各国都不敢让别人先占了这高地。不过别慌，真要实现难度堪比登天，不说别的，给激光武器供能就是个大难题，月球上没电网，总不能拉根电线从地球接过去吧。而且1967年签的《外层空间条约》早有规定，核武器和大规模杀伤性武器不能上月球，只是常规武器没说死，这才让大家对这块灰色地带虎视眈眈。除了军事层面的威慑，月球还是个实打实的“资源富矿”，其中最金贵的就是氦-3，这东西在地球比黄金还稀有，但在月球上随便扒拉点月壤都可能有。关键这玩意儿是可控核聚变的完美燃料，干净还没污染，一旦掌握开采技术，全球能源格局直接洗牌，谁有氦-3谁就掌握了未来的能源命脉。除了氦-3，月球南极的水冰也是香饽饽，把水分解成氢和氧，既能当火箭燃料，又能供宇航员呼吸，有了这东西，长期驻月才算真的有可能。更别说月球上还有海量的钛、铝等矿产，以后建太空基地、造探测器，直接就地取材，能省不少从地球运输的天价成本，这可是深空探索的关键跳板。现在各国的登月动作，说白了就是在抢“入场券”，中国的嫦娥系列任务一步一个脚印，从绕月到采样再到探月背，把关键数据都摸了个遍。美国的阿尔忒弥斯计划喊着要重返月球建基地，虽然老延期但从没停过；俄罗斯也跟中国联手，琢磨着共建月球科研站，大家都明白早布局早主动。可能有人觉得这跟自己没关系，其实不然，月球资源的开发会带动新能源、新材料技术爆发，以后咱们的用电成本、航天出行都可能受影响。而且这背后更是规则制定权的争夺，现在国际法对月球资源分配没明确说法，谁先建成基地、实现开采，谁就有话语权，这跟当年大航海时代很像。当然，竞争之外也得有合作，毕竟登月耗资巨大、风险极高，单打独斗很难成气候，国际月球科研站的推进，就是想让大家少点对抗、多点共赢。从当年阿波罗登月的惊艳，到现在多国竞逐的热闹，月球承载的早就不只是人类的浪漫想象，更成了大国科技、经济、战略实力的竞技场。未来这38万公里的距离，会是人类迈向星辰大海的起点，还是新的博弈前沿？答案就藏在每一次火箭发射、每一次月球探测里。信源：中国日报网——探月，中国的必选项

不可思议！被中国用核武器轰炸了45次的罗布泊，现在竟然变成了这样！我国第一颗原子弹的成功爆炸就在罗布泊，但谁能想到，这场成功的原子弹试验，实际上进行了整整45次核试验。更令人惊讶的是，遭受大量核污染的罗布泊，居然发生了这样的变化？！任何人听到这个数字，第一反应都是震惊。四十五次核爆，对环境的破坏程度几乎不敢想，可如今的罗布泊却不是一片死寂的荒原，而是出现了生命的迹象。上世纪五十年代，中国刚开始研制原子弹。苏联专家建议把试验场设在敦煌西边，说那里空旷又方便，可这个提议被我国科研团队当场否决，理由简单——那地方离莫高窟太近。若是核爆引起震动或辐射，千年壁画毁于一旦，那是无法弥补的损失，为了守住这份文明的根脉，中国科学家毅然将目光投向更荒凉的地方——罗布泊。那时的罗布泊早已干涸成戈壁，没有居民，也无水源，地势平坦，没有阻挡，便于观测核爆全过程，这里的河流早就断流，不会将辐射随水扩散。两侧的大山——天山与阿尔金山，形成天然屏障，既保护机密，也提供了科研人员赖以生存的雪水，这些条件让罗布泊成了全国最理想的试验场。但核爆结束后的罗布泊，一度被视为无法复原的地狱，地面热得能烤熟鸡蛋，戈壁龟裂，骆驼刺成片枯死，连苍蝇都不敢靠近。路过的探险队说，那空气中弥漫的味道，像是金属在灼烧，那时所有人都相信，这地方永远不会再有生命。可大自然有自己的法则。几十年的监测数据显示，罗布泊的土壤辐射衰减速度比其他沙漠快了近三分之一，没有复杂的生态链，污染范围反而有限，这为后来的恢复埋下了伏笔。更让人意外的是，核试验区地下竟藏着庞大的盐矿，据测算有约2.5亿吨储量，其中含钾盐尤为丰富，随着技术进步，钾盐开采基地在此建立，曾经的试验场变成了国家粮食安全的重要钾肥来源。盐田的出现还意外成了野生动物的水源，生命悄然回到了这里。近几年，牧民和科研人员拍到的画面令人震撼——野骆驼成群结队地在戈壁上活动，沙丘边竟长出了绿色植被，沙棘开始扎根生长，一个被认为“彻底死去”的地方，如今正在恢复呼吸。国家核安全局公布的数据显示，罗布泊开放区的伽马辐射剂量率仅为每小时0.02至0.08微西弗，与西北其他沙漠几乎一致，早已达到安全标准，这说明，这片曾被毁灭的土地，已经完全完成自然净化。罗布泊的变化不是偶然。科学的选址、自然的自愈、国家的长期守护，共同让核试验场变成了资源宝地，也让人看到了中国智慧的深度。只要科学合理地对待自然，再严重的伤痕也能愈合，罗布泊的历程，不只是环境奇迹，更是中国在力量与理性之间找到平衡的真实写照。参考信源：罗布泊变迁记：干涸成“地球巨耳”，近年因调水湖面逐渐恢复——澎湃新闻

快报！快报日本突然宣布了12月25日，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）表示，22日发射失败的导航卫星“引路5号”和运载火箭很可能已坠入地球大气层。这颗卫星可不简单，是日本打造“日本版GPS”的关键一环，想让导航精度达到厘米级，摆脱对美国GPS的依赖。结果呢？日本花了2000亿日元研发的H3火箭，三年内已经第三次发射失败了。说实在的，日本这次失败挺有代表性。他们为了“低成本、高运力”，在火箭上搞了太多“创新”，比如简化30%零部件、跳过关键地面试验。这不就像为了跑得快，连热身都不做了吗？结果发动机提前熄火，卫星直接“掉”了。再看看中国和美国，长征火箭每次发射前都要做无数次测试，SpaceX靠反复回收才实现高可靠性。日本却在“基础可靠性”上反复栽跟头。更尴尬的是，客户都跑了。英国地球观测公司直接转投中国长征火箭，阿联酋也改和印度合作。三菱重工股价都跌了8%，市值蒸发12亿美元。航天这行，真不是“画大饼”就能成功的。没有捷径，只有一步一个脚印。日本这次失败，与其说是运气不好，不如说是“求快不求稳”的代价。希望他们能从这次教训中明白：太空探索，靠谱才能走得远。毕竟，航天不是炫耀技术的场合，而是考场，靠的是每个零件的可靠性，不是战略口号。

快报！快报日本突然宣布了12月25日，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）表示，22日发射失败的导航卫星“引路5号”和运载火箭很可能已坠入地球大气层。这颗卫星可不简单，是日本打造“日本版GPS”的关键一环，想让导航精度达到厘米级，摆脱对美国GPS的依赖。结果呢？日本花了2000亿日元研发的H3火箭，三年内已经第三次发射失败了。说实在的，日本这次失败挺有代表性。他们为了“低成本、高运力”，在火箭上搞了太多“创新”，比如简化30%零部件、跳过关键地面试验。这不就像为了跑得快，连热身都不做了吗？结果发动机提前熄火，卫星直接“掉”了。再看看中国和美国，长征火箭每次发射前都要做无数次测试，SpaceX靠反复回收才实现高可靠性。日本却在“基础可靠性”上反复栽跟头。更尴尬的是，客户都跑了。英国地球观测公司直接转投中国长征火箭，阿联酋也改和印度合作。三菱重工股价都跌了8%，市值蒸发12亿美元。航天这行，真不是“画大饼”就能成功的。没有捷径，只有一步一个脚印。日本这次失败，与其说是运气不好，不如说是“求快不求稳”的代价。希望他们能从这次教训中明白：太空探索，靠谱才能走得远。毕竟，航天不是炫技场，而是考场，靠的是每个零件的可靠性，不是战略口号。

商业航天再爆发，火箭和卫星🐲整理有政策有需求，商业航天迎来再次爆发，谈谈航fz展和新劲g。航天fz，国家队背景+星座系统建设能力，有长期价值，稳健型的可考虑。新劲g，硬科技切入+产能弹性，虽波动大，但产业链细分有高增长，加上订单兑现的话会更可观。

航天国J队旗下主要上市平台。·航天一院：航天发展。·航天二院：航天长峰。·航天三院：航天科技。·航天科技四院：中天火箭。·航天科工四院：航天晨光。·航天五院：中国卫星。·航天六院：航天动力。·航天七院：航天智造。·航天八院：航天机电。·航天电子：航天十院。·航天电器：航天九院。

肉眼可见一代比一代更大，期待004

肉眼可见一代比一代更大，期待004

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。这可不是小事，要知道它所在的418公里轨道，现在挤得堪比早晚高峰的城市马路，每一块碎片都可能引发连锁碰撞，后果不堪设想。卫星先是与地面控制中心骤然失联，陷入孤立之境。紧接着，推进剂储箱出现泄漏状况，大量气体如脱缰野马般喷涌而出，情势危急。这些气体产生了额外推力，直接让卫星轨道高度骤降了4公里，从418公里掉到了414公里，更危险的是，卫星开始无规则翻滚，姿态完全失控，成了太空里的“流浪物”。12月19日，SpaceX发布通报，坦承卫星失控之况。几乎与此同时，卫星追踪机构LeoLabs也传来消息，其探测到该卫星脱落数十块碎片，这些碎片聚于原始轨道周边，形成一片局部碎片云。有人或许认为，不过掉落几块碎片，何须如此大惊小怪。然而，切莫小觑这些碎片。它们于太空中高速飞行，即便只是小小一块，若撞上其他卫星，亦能带来毁灭性的重创。专家表示，此次碎片数量虽不算庞大，但于拥挤的近地轨道而言，每一片碎片皆为潜藏的“太空杀手”，稍有不慎便可能引发严重后果。值得留意的是，SpaceX已明确表态，此次卫星异常状况，相较于与其他太空物体相撞，更有可能源于卫星内部问题，澳大利亚近地轨道实验室也印证了这个说法，轨道高度突然下降的特征，说明故障根源在卫星内部。大家可能不知道，这已经不是星链卫星第一次出问题了，自2019年星链计划启动以来，已有583颗星链卫星因各种原因坠入大气层烧毁，光2024年一年就坠落了316颗。这次事件之所以让人揪心，还因为它发生在最拥挤的近地轨道，数据显示，2020年的时候，近地轨道上只有约3000颗卫星，可到了2025年，这个数字已经激增，其中近9300颗都是SpaceX的星链卫星。418公里的轨道高度，堪称商业卫星的“黄金轨道”。这片轨道资源炙手可热，众多互联网通信卫星纷纷汇聚于此，仿佛在争抢这片“风水宝地”。更让人担心的是，就在这次卫星失控前不久，中美卫星还发生过仅距200米的惊险擦肩。当时，SpaceX高管就卫星近距离接近事件指摘中国企业，却遭中方发射机构有力驳斥。如今，其自家卫星频现失控、掉落碎片之况，不禁引人深思：究竟是谁在对太空安全构成威胁？事件发生之后，各国航天机构便如临大敌，高度紧张。NASA迅即发表声明，称正密切追踪碎片轨迹，同时呼吁商业卫星运营商进一步完善故障预防机制，以应对潜在风险。欧洲航天局也启动了太空碎片监测程序，国际电信联盟更是直接询问事件详情，关注对卫星频率资源的影响。12月24日，Vantor公司的WorldView-3卫星拍到了这颗失控卫星的照片，照片显示卫星主体结构基本完好，但一直在翻滚。当下，SpaceX正携手美国太空军与NASA，持续监测碎片轨迹并评估潜在风险。据预测，这颗卫星将于数周内自然重返地球大气层，届时将完全焚毁。不过有趣的是，国际电信联盟虽承担着协调无线电频谱与轨道位置之责，但其权威仅局限于频谱范畴，面对物理碰撞风险，着实是束手无策，难有作为。这也暴露了当前太空监管的巨大漏洞，商业卫星疯狂扩张，可对应的安全管控和国际准则却跟不上。大家想想，近万颗卫星在天上飞，一旦出事就是连锁反应，专家早就警告过，要是碎片管理不当，可能引发“凯斯勒综合征”，也就是碎片碰撞的连锁反应，最后导致特定轨道彻底瘫痪，到时候谁都别想再用这个轨道。此次卫星失控事件，无疑为全球商业航天领域敲响了警钟，商业卫星企业需强化技术安全管控，妥善推进轨道数据共享。与此同时，各国应加快步伐，完善太空交通管理的国际准则，以保障太空活动有序、安全开展。太空探索乃全人类之共同伟业，需携手合作、依规而行，而非肆意无序扩张。众人皆坚守安全底线，齐心维护太空环境，方能使太空探索行稳致远。希望这次的事件能让各国和相关企业真正重视起来，别等真的发生灾难性后果，再追悔莫及。

疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？如果按照最初的日历去翻看行程表，去年11月5日，本该是神舟二十号回家团聚的日子。但直到现在，抬头仰望，这艘本该功成身退的飞船依然孤独地“悬停”在离地400公里的轨道上。如今算来，它不仅早已超过了计划中半年的太空驻留期，甚至已经额外“加班”了两个多月，且归期未定。这一反常的举动，背后并非是什么秘密任务，而是一场惊心动魄的太空遭遇战。就在神舟二十号还没来得及移交完空间站“钥匙”给下一波队友时，舷窗玻璃上突然出现的一道贯穿性细微裂纹，强行按下了返航的暂停键。经过地面的紧张研判，神舟二十号已经无法再承担护送血肉之躯穿越大气层的重任。这看似轻微的一击，元凶极可能是一颗根本不起眼的“太空微尘”。你很难想象，那些游荡在近地轨道的碎片，哪怕直径甚至不足1厘米，一旦拥有了每秒7到10公里的恐怖初速度，所携带的动能就足以撕开任何现代航天器的防线。它们可能是退役卫星风化剥落的涂层、此前发射任务中爆炸解体的残骸，甚至是前人随手遗失的一颗螺栓。正是这些看似微不足道、占比超过40%的废弃物，成了悬在神舟二十号头顶的“达摩克利斯之剑”。面对这种情况，我们的应对极为果断且理性：不存侥幸。尽管在真空环境下飞船运行如常，甚至神舟二十号与二十一号乘组还顺利完成了在轨交接，但返航途中要经历超过1000摄氏度的高温灼烧。那道在太空中肉眼难辨的裂纹，在再入大气层时极可能成为被热流攻破的死穴，直接导致返回舱解体。于是，官方直接调整方案，让原班人马改乘前来接替的神舟二十一号于11月14日先行返回，而神舟二十号则继续留轨，从载人飞船临时转岗为“技术试验田”。这种“超期服役”，反倒给中国载人航天提供了一个极为难得的在轨实操样本。既然飞船受损，那何不让它成为最好的“教学模具”？在去年12月9日，神舟二十一号乘组首次出舱活动时，宇航员们就专门对神舟二十号的“伤口”进行了近距离巡检。按照地面推演，后续可能还会有专门的航天员出舱，针对这处受损舷窗进行防护处置。这不仅是为神舟二十号的安全做打算，更是一次极其珍贵的实战演练，这不仅是技术验证，更是为了未来遭遇类似险情时，能积累下一手的修复经验。现在的太空并不太平。低地球轨道的拥挤程度正在逼近临界点，一旦碎片撞击引发连锁反应，极可能形成类似“多米诺骨牌”般的碎片雪崩。虽然地面建立了庞大的监测网络，利用雷达和光学望远镜编织预警网，甚至能追踪到10厘米级别的碎片进行主动变轨规避，但对于那些微米、毫米级的隐形杀手，往往只能依靠被动硬抗。不过，这场意外也带来了一个意想不到的“彩蛋”。既然神舟二十号已确定将以无人模式返回，那些平日里因为重量限制而带不回来的大家伙，这次有了“顺风车”。比如那些立下汗马功劳的第一批舱外航天服。一套这样的装备重达100多公斤，在过去由于返程载荷主要留给人，它们往往只能在寿命耗尽后留在空间站。现在，神舟二十号空出的座椅，很可能会装载这套已使用超20次、即将退役的航天服重返地球。更让人期待的是这次“带伤返航”本身的实验价值。当神舟二十号最终撤离并冲向大气层时，它将变成一辆在此前绝无仅有的“极限测试车”。在那道裂纹存在的真实状态下，经历高温激波的冲刷，它究竟能撑多久？损伤边界到底在哪里？这些哪怕是用坠毁换来的数据，对于未来神舟系列乃至正在研制的能搭载7人的“梦舟”载人飞船来说，都是无价之宝。即便我们有在研的昊龙货运航天飞机，或是寄希望于新的激光烧蚀清除技术来净化轨道，但在当下，用真实的险情去换取安全参数，依然是最硬核的手段。

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。这颗卫星到底是怎么“罢工”的？说白了，就是推进剂储罐漏了，推进剂一漏，喷口喷出来的气体就不均匀了，卫星就像被一只无形的手推着，开始疯狂转圈。太阳翼本来应该对着太阳好好充电，结果因为转得太快，根本对不准，供电断了，姿态控制和通信系统也跟着“罢工”，卫星就像个没头苍蝇，每分钟能转5.2圈，轨道高度也越降越低，最后直接“失联”了。尽管SpaceX称卫星主体结构尚完好，预估其将于数周内坠入大气层焚毁。但独立追踪机构LeoLabs监测显示，已有多达31块尺寸逾10厘米的碎片现于监测视野。这些碎片跑得可快了，每秒能飞7.8公里，在轨道上横冲直撞，对其他卫星威胁可大了。这颗卫星的失控可不是偶然，现在地球轨道上可热闹了，能编目的空间物体已经有66590个，其中星链相关的就有9088个，占了低轨活跃卫星的大头。更夸张的是，从2019年星链开始发射到现在，已经掉了583颗卫星，差不多占在轨总数的6%，光2024年就掉了316颗，平均每天掉一颗，这频率简直比换手机还快。此次事故发生在418公里高度，此地堪称太空“黄金地段”，通信卫星、遥感卫星皆钟情于此，纷纷汇聚，仿若一场热闹非凡的盛会。这里大气阻力适中，观测和通信都方便，结果就成了“交通事故”的高发地，想象一下，一条本来就窄的马路，突然多了这么多车，还时不时有人乱扔垃圾，能不堵吗？专家称，此次事故或诱发“凯斯勒综合征”，此情形下，碎片相互碰撞，数量愈积愈多，最终轨道将被垃圾充斥，航天器恐难正常飞行。尽管SpaceX宣称碎片很快会焚毁，但每一块新增碎片都在加剧碰撞风险，2024年，星链卫星两度与中国空间站“擦身而过”，中方只得紧急抬升轨道避让，此次事故再度警示：太空安全不容小觑。这次事故暴露了商业航天扩张背后的一个大问题——安全，星链卫星为了省钱，用了很多商用部件，推进系统故障率比政府项目高了3.7倍。传统卫星发射前需逾2000小时地面测试，星链卫星平均仅测400小时，此举看似“仓促”，虽助力星链跃升为全球最大卫星互联网网络，却也为其后续发展埋下安全隐患。更让人头疼的是，国际太空治理还停留在“纸上谈兵”的阶段，1967年的《外层空间条约》根本没想过商业巨型星座会这么火，1979年的《月球协定》因为大国没签字，基本没用，现在太空交通管理主要靠企业自觉，可企业哪有那么靠谱？太空是全人类的公共资源，不是某家公司的“自留地”，现在各国都在抢着往低轨发卫星，轨道和频谱资源越来越紧张，我们急需一套统一的国际规则，规范卫星的发射、运行和离轨流程，加强位置数据共享和碰撞预警合作。商业航天要想走得远，必须在发展和规范之间找到平衡，毕竟谁也不想看到未来的太空变成一个布满“地雷”的垃圾场。

南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在南极洲周边那片冰封与海水交融的蓝色世界里，生活着一种看似不起眼，却足以撼动整个海洋生态的小生命——南极磷虾。如果你有机会潜入南大洋清澈而寒冷的海水，可能会看到这样一幕：远处仿佛铺开了一张无边无际、微微颤动的粉红色地毯。靠近了看，那“地毯”是由无数个约莫火柴棒大小、半透明的小生物组成的，它们密密麻麻，数以亿计，整齐地划动着细小的泳足，这就是南极磷虾构成的超级虾群。这景象如此壮观，以至于在天气极好的日子，宇航员从太空都可能瞥见海面上那一片异样的色彩。单只南极磷虾实在微不足道，成年后体长不过五六厘米，比我们的小拇指还短，重量仅相当于两枚回形针。它们身体近乎透明，能清晰地看到内部绿色的消化腺，在眼睛和腹部还点缀着能发出微光的斑点，在深海里就像一串串小灯笼。然而，当这渺小的个体以万亿为单位聚集时，便产生了奇迹。科学家估算，南大洋中磷虾的总重量可能高达数亿吨，是地球上总重量最大的野生动物种群。它们并非均匀散布，而是结成绵延数公里、密度惊人的活体“云团”，1立方米的海水里挤下上万只是常事。这些庞大的虾群，是南极海洋心跳的节拍，是生命流动的血液。为什么这些小虾如此重要？答案在于它们是南极生态的“万能粮票”。南极食物链的结构有点像一座金字塔，磷虾恰好位于金字塔坚实的中部。数不尽的磷虾以更微小的浮游植物为食，而自己则变成了几乎所有南极大型动物的“盘中餐”。巨大的蓝鲸张开山洞般的嘴巴，一次滤食就能吞下数以吨计的磷虾；憨态可掬的企鹅成群跃入海中，主要目标就是它们；海豹、信天翁和各种鱼类，也都围绕着磷虾群生活和繁衍。可以说，如果没有了这口“虾粮”，南极的巨鲸会挨饿，企鹅种群会崩溃，整个生机勃勃的南极生态图景将黯然失色。它们虽小，却是撑起一个庞大世界的基石。除了养活南极的野生动物，磷虾也越来越受到人类的关注，因为它是一座罕见的“海洋营养宝库”。它的肉富含优质蛋白，脂肪含量低，且含有对人体有益的Omega-3脂肪酸。更特别的是，它体内含有丰富的虾青素，这是一种强大的天然抗氧化剂。因此，磷虾被加工成人类食用的保健品、宠物饲料，以及养殖鱼虾的高级饵料，经济价值很高。自上世纪中叶以来，一些国家就开始在南大洋捕捞磷虾。早期主要是苏联和日本，后来挪威凭借先进技术成为捕捞主力。近年来，中国也加入了这一行列，并派出了像“深蓝”号这样的大型专业捕捞加工船。现代捕捞采用一种相对精细的“泵吸”法，像用吸管一样将虾群吸入船内，并立即在船上进行加工，以最大限度地保鲜。然而，去南极捞虾绝非可以随心所欲。国际社会很早就意识到保护的重要性，并成立了专门的委员会来管理南极海洋生物资源。这个委员会为磷虾捕捞设定了严格的、预防性的总量上限，并划出了大片禁渔区。尤其是在企鹅、海豹等动物繁殖和捕食的海岸附近，以确保人类的渔船不会和野生动物“抢饭吃”。目前，每年的捕捞量被控制在一个审慎的水平，远低于科学估算的种群可持续承受范围。尽管每年被鲸、鸟、鱼和人类吃掉的磷虾是一个天文数字，但这个物种依然繁盛。这得益于它们强大的生命力：繁殖力惊人，雌虾能产下成千上万的卵。它们的卵会沉到上千米的深海孵化，躲避了海面大多数的天敌。在食物匮乏的严冬，它们甚至能缩小身体，降低消耗，像进入了“节能模式”一样熬过去。但磷虾面临着一个比捕捞更潜在、更长期的威胁：气候变化。全球变暖导致南极海冰减少，而海冰下生长的冰藻是磷虾幼苗关键的食物来源。同时，海水温度升高和酸度变化，也可能干扰磷虾的生存和繁殖。保护磷虾，长远来看就是保护南极，而这需要全球共同努力减少碳排放。总之，南极磷虾的故事，是一个关于“微小与伟大”的故事。这些海洋中的“细小火花”，汇聚成了南极生命的熊熊烈焰。它们向我们展示，自然界的繁荣往往依赖于这些不起眼但至关重要的环节。未来，人类如何在与自然共处的智慧下，可持续地利用这份“蓝色馈赠”，而不去熄灭这维系着南极乃至全球海洋健康的生命之火，将是我们面临的重要课题。主要信源：（中国新闻网——南极磷虾油对人体有哪些好处？人人都需要补充吗？）

明明只有12人去过，月球却有180余吨人类垃圾，都是宇航员扔的？看到这个数据，估计不少人都会骂一句“太不讲究”，觉得是12位登月宇航员随手乱扔，把月球变成了“太空垃圾桶”。但真相远比我们想的更复杂，宇航员根本背不起这个“锅”——他们留下的垃圾，连总量的5%都不到。真正的“垃圾主力”，其实是人类半个多世纪探月史里的“航天遗产”。从1959年苏联月球2号探测器首次撞月开始，全球各国先后发射了超140枚月球探测器，还有8辆月球车，这些设备完成任务后，要么燃料耗尽坠毁，要么老化失灵静止，最终全成了月球垃圾。比如美国阿波罗计划的登月舱，只有上升级带宇航员返航，沉重的下降级只能永久留在月表，单这一项就贡献了大量重量。至于宇航员留下的东西，大多是逼不得已的选择。从月球返回地球的技术难度极大，返回舱重量卡得死死的，为了腾出空间带月球土壤样本，也为了保障返航安全，宇航员必须丢弃部分物品。那些被诟病的“垃圾”里，有沾染排泄物的纸尿裤，被NASA当作生物实验样本研究太空细菌生存；有月震仪这类科研仪器，至今还在向地球传回月球内部数据；甚至还有高尔夫球、羽毛，都是当年科学实验留下的痕迹。这180余吨“垃圾”，从来不是随意丢弃的废弃物，而是人类探索宇宙的勋章。每一件残骸背后，都是航天人攻坚克难的努力，是人类从仰望星空到触摸月球的跨越。当然，随着探月活动越来越频繁，如何避免月球变成真正的垃圾场，也是我们该思考的未来命题。你觉得这些月球“垃圾”算人类的勋章，还是该尽快清理的负担？热点话题月球

1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。这个实验，指的是美国生态学家约翰·卡尔宏（JohnB.Calhoun）在1960-70年代进行的“老鼠乌托邦”系列研究。霍恩并不是实验的主导者，但在中文网络传播中，他的名字有时被误植或张冠李戴。实验的真实背景，是卡尔宏在马里兰州打造了一个封闭空间——后来被称为“25号宇宙”，里面恒温恒湿，没有捕食者，没有传染病，食物和水自动供应，理论上足以让种群无限繁衍。起初，老鼠数量稳步增长，社会结构正常，可当密度达到一定水平，诡异的现象出现了。老鼠开始出现社交紊乱：原本稳定的领地行为瓦解，雄性不再积极争夺和保护地盘，有的变得消极退缩，有的则异常好斗，甚至攻击同类幼崽和雌性。繁殖率骤降，雌性拒绝交配或抛弃幼鼠，幼鼠存活率低下。群体里出现大量“游离者”，它们不参与正常社群活动，整日漫无目的地游荡。最终，种群数量在达到峰值后一路下滑，直至灭绝。卡尔宏把这一系列变化归结为“行为沉沦”——当生存压力消失、空间拥挤到一定程度，社会功能与心理承受力会先于生理极限崩溃。这个结果之所以让人不寒而栗，是因为它抛出了一个尖锐问题：安逸到极致的环境，未必带来持续繁荣，反而可能诱发自我毁灭。实验中，老鼠并非死于饥饿或外敌，而是死于内部秩序的瓦解与欲望的错位。没有天敌，它们失去了竞争目标；无限供给，让觅食与储存的本能闲置；高密度让私密空间消失，个体间的摩擦激增，社会纽带断裂。换句话说，环境的“完美”打破了自然演化中压力与适应的平衡，让种群失去了向前走的动力和自我修复的能力。如果我们把视角转到人类社会，这个实验常被用来反思城市化和现代化带来的副作用。人口高度集中、资源供给充足、生活便利性提升，的确减少了很多传统意义上的生存威胁，但也带来了孤独感蔓延、社交疏离、生育意愿下降等现象。不是说我们会像老鼠一样走向灭绝，而是某些社会功能在过度安逸中可能退化，比如互助精神、风险意识、生育责任感。这不是必然，但需要警惕——当外部压力骤减，内部的秩序建设与心理韧性必须跟上，否则就会出现类似实验中“行为沉沦”的征兆。卡尔宏的实验设计也有局限。老鼠的社会结构与人类差异很大，人类的文明、文化、技术调节能力远超啮齿类动物。但实验的价值在于提供一个极端情境的观察窗口：当压力源被人为剔除，系统自身的维系机制能否持续？它提醒我们，适度的挑战与边界，往往是保持活力的必要条件。就像肌肉长期不负荷会萎缩，心理与社会功能长期缺乏“锻炼”，也会变得脆弱。实验的细节里还有一些值得琢磨的地方。比如，在种群衰退阶段，少数老鼠仍保持正常行为，但它们无法扭转整体趋势。这像是在提示，当社会多数陷入失序，少数坚守者也可能被拖垮。映射到现实，如果大面积出现社交冷漠、责任逃避，仅靠小部分人的努力难以重建健康生态，需要制度、文化与公共生活的共同修复。这个实验在传播中常被渲染成“安逸必亡”的预言，其实它真正警示的是失衡——环境过于理想而心理与社会机制滞后，会造成系统内部的崩塌。人类有理性与创造力，可以在设计社会时兼顾资源供给与精神建设，让安逸成为滋养，而非麻醉。关键在于认识到，压力和边界并非敌人，它们是塑造韧性与秩序的土壤。回头看1970年前后的这场著名研究，它用冷冰冰的数据和老鼠的命运，映照出任何封闭系统在失去自我调节能力时的危险。我们不一定要接受它的悲观结论，但必须承认，它提出的问题至今仍有现实意义：在追求舒适与安全的路上，如何保持个体与社会的活力，是比单纯消除威胁更复杂也更重要的课题。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

谁掌握了风洞，谁就掌握了天空的话语权。中国高超音速风洞到底有多厉害呢？据说15马赫，法国申请用一次，咱们的报价是15个亿，欧洲申请用20马赫，我们的报价40个亿，而美国想申请用30马赫，不但要50个亿，外加数据共享，接受不了就不了了之了，敢报这个天文数字，而且还不怕这全球不来用，那是因为中国风洞是全球独一档的存在。高超音速技术的发展，核心在于地面模拟能力，风洞能够复现极端飞行环境，让工程师在实验室里解决90%以上的气动、热防护和稳定性问题，避免昂贵的实飞试验失败。中国从上世纪50年代起步，钱学森和郭永怀等先驱就布局了激波风洞研究，经过几代人攻关，如今构建起全球唯一的完整高超音速实验平台。JF-12风洞专注于中速段，能稳定复现马赫5到9的条件，总长265米，实验时间长达百毫秒以上，曾为多型先进飞行器提供关键数据。而JF-22则针对超高速段，长度167米，喷管出口直径2.5米，能模拟40到90公里高空、速度高达每秒10公里的环境，相当于马赫30。这两座风洞互补，覆盖马赫5到30的全飞行走廊，这是任何其他国家都无法匹敌的综合能力。国外许多设施依赖机械压缩或传统驱动，极限往往卡在马赫10到15，实验时间短、流场小、参数控制精度不足，美国最先进的设施实验持续时间仅30毫秒左右，欧洲类似设备更短。中国独创爆轰驱动方式，通过精确控制化学反应产生冲击波，不仅风速更高，总温总压更接近真实大气再入条件，还能保持更长稳定流场。在马赫10条件下，JF-22实验时间可达40毫秒以上，流场直径远超国际平均水平，能直接测试更大比例模型，数据更可靠、更接近实战。这意味着，中国能在地面验证复杂乘波体设计、斜爆轰发动机等前沿概念，而别人可能还需要多次实飞迭代，成本和风险成倍增加。高超音速武器需要克服高温烧蚀、等离子体干扰和机动变轨难题，风洞是必经之路，中国依托这一平台，推动多项关键技术成熟，显著提升了飞行器性能和可靠性。在民用方面，天地往返运输系统是重点方向，传统火箭发射成本高企，主要因为一次性使用和热防护难题。先进风洞能优化再入气动布局和材料体系，有望将卫星发射费用降低大幅度，实现可重复使用空天飞机，让太空运输像航空一样高效。未来一两个小时环球抵达，或低成本星座部署，都不再遥远。多个国家和组织曾提出合作测试申请，欧洲机构寻求更高马赫条件时，面临高门槛要求；美国相关方也表达过兴趣，但涉及费用和条件时，往往难以推进。这反映出中国在这一领域的自信：技术垄断带来话语权，不是简单出租设备，而是战略资源。中国坚持自主创新路径，没有盲目跟随西方超算模拟，而是专注实体实验，这份战略定力，正是领先的根源。相比之下，一些国家早期转向数字模拟，虽然短期省钱，却在复杂流动现象上付出代价，进度滞后。它提醒我们，关键核心技术必须掌握在自己手里，不能寄望于外部共享，未来，高超音速竞赛将更激烈，中国已占据先机，但领先不是终点，而是新起点。持续投入基础研究，扩大实验能力，才能将优势转化为更广领域的突破，你怎么看，中国风洞的领先，会推动哪些改变？信息来源：中国青年网《高超音速风洞:先进飞行器“摇篮”》

南极磷虾有多厉害？你可能想不到，这小东西撑起了半个南极！说起南极，你首先想到的可能是憨态可掬的企鹅、震撼的冰川或是英勇的探险家，但今天我要告诉你，南极真正的“幕后大佬”，是一种体长只有6厘米左右的小生物，磷虾。700万亿这个数字意味着什么？如果每只磷虾首尾相连，它们可以绕地球100万圈，更令人震惊的是，它们的总生物量超过4亿吨，这相当于地球上每个人都可以分到超过50公斤的磷虾，或者全球所有人类体重的1.5倍。这些微小生物的季节性集群形成了地球上最壮观的生物奇观之一，当它们聚集成超级种群时，可以延伸几十公里长、百米宽，密度可达每立方米海水3万多只。从太空观察，这些集群有时甚至能被卫星识别出来，一片移动的“红色海洋”在南极冰冷水域中缓慢漂移。磷虾的真正力量不在于个体，而在于它们作为“生态转换器”的角色，它们以微小的浮游植物为食，却成为几乎所有南极大型动物的主要食物来源，一只蓝鲸每天可以消耗多达4吨磷虾，企鹅、海豹、鲸鱼和各种海鸟都依赖这些小红虾维生。有趣的是，磷虾自身也拥有神奇的适应能力，它们能根据食物供应情况缩小身体尺寸，甚至“逆生长”，它们的生物发光器官可以发出微光，用于群体通讯和躲避捕食者，它们还拥有动物界最复杂的视觉系统之一，能够看到偏振光，这在浑浊的南极水域中极具优势。磷虾的集群行为不仅仅是数量问题，更是一种精妙的生存策略，密集的集群可以迷惑捕食者，让它们在面对企鹅或海豹时增加个体生存几率。同时，这种集体行动有助于它们在寒冷水域中保持热量，并通过集体筛选海水中的浮游植物提高进食效率。更令人惊讶的是磷虾的生命周期，它们可以在冰层下越冬，代谢率降至极低状态，有些个体甚至能存活5-6年，这在小型海洋无脊椎动物中算是相当长的寿命。每年夏季，当海冰融化释放出富含营养的海水时，磷虾群会迎来爆发式增长和繁殖，为南极生态系统注入新的活力。如今，磷虾正面临前所未有的挑战，南极变暖速度是全球平均的3倍，海冰减少直接影响磷虾的生存和繁殖，研究显示，过去40年间，南极部分地区的磷虾数量可能已下降80%。这种变化会产生连锁反应：磷虾减少意味着鲸鱼、企鹅等捕食者食物匮乏，进而影响整个南极生态系统的稳定。科学家们正密切关注磷虾种群的变化，因为它们不仅是南极健康的指标，也是全球海洋变化的重要预警信号。磷虾富含Omega-3脂肪酸和高质量蛋白质，人类已开始谨慎地捕捞磷虾作为营养补充剂来源，目前的捕捞量相对磷虾总量很小，且受到严格监管，但如何平衡生态保护与资源利用，仍是国际社会面临的课题。或许磷虾教给我们最重要的一课是：地球上最不起眼的生物，往往扮演着最关键的角色，这些微小红色生物的命运，不仅关乎南极，更与整个地球生态系统的健康息息相关。南极磷虾的存在挑战了我们对“强大”的传统认知，在人类文化中，力量常与体型、攻击性或智力联系在一起，但磷虾展示了另一种生存智慧，集体力量、生态关键性和环境适应力。这些微小生物的成功秘诀在于它们找到了自己的生态位并极致地发挥了这一角色，它们不像鲸鱼那样引人注目，也不像企鹅那样惹人喜爱，但如果没有它们，整个南极生态系统将土崩瓦解。这提醒我们，在复杂系统中，最关键的往往不是最显眼的组成部分，而是那些起连接和支撑作用的元素。磷虾应对环境变化的策略也颇具启示，面对极端环境，它们没有选择“硬抗”，而是发展出了灵活性，调整身体大小、改变代谢率、利用集体智慧，在人类面临气候变化等全球性挑战时，这种灵活适应、集体协作的策略或许比单纯的对抗更为有效。此外，磷虾的存在提醒我们重新思考人类与自然界的关系，我们往往关注那些与我们相似或直接有用的生物，却忽视了那些在生态网络中扮演基础角色的物种。保护磷虾不只是为了保护一种小虾，而是保护整个南极生态系统，最终也是保护地球的生物多样性。最后，磷虾教会我们谦逊，在700万亿的生命面前，人类的70亿显得微不足道，在延续了数百万年的生存智慧面前，人类文明只是短暂一瞬。或许，我们应该更少地思考如何“主宰”自然，而更多地学习如何像磷虾那样，找到自己在生态系统中的正确位置，与其他生命和谐共生。南极磷虾的故事是关于连接的故事，连接阳光与鲸鱼，连接浮游植物与企鹅，连接南极与全球海洋。在这个日益分裂的世界里，这种连接性的启示或许比任何冰冷的科学数据都更加温暖和珍贵。

我与地球亲密接触

年底太空不太平！美日接连亮出卫星干扰“硬家伙”！刚进入12月，太空圈就接连曝出大动作，美日两国一前一后亮出卫星干扰“新装备”，看得让人心里发紧。美国太空部队在2025年加速推进非动能反太空能力建设。L3Harris公司于12月11日向使命三角洲3移交首套生产型Meadowlands系统，这是对早期反通信系统的重大升级。该系统体积更小、机动性更强，支持多频段射频干扰，能快速阻断特定卫星链路。早在5月，该系统已获得部署批准，随后进入操作员训练阶段。同期，太空部队还在推进RemoteModularTerminal的分散部署。这些小型终端可远程操控，形成全球分布的干扰节点，与原有固定系统互补，构建覆盖不同轨道的梯次布局。这种组合强调可逆效应，避免产生碎片，但实际运用中能有效延缓对手情报收集和通信中继。日本防卫省同期公开多项太空进展。防卫大臣在视察航空自卫队基地时确认，针对外部卫星的电磁干扰手段已获得关键突破，包括上行信号干扰和频率特征分析。日本预算中包含下一代防御通信卫星研发资金，采用抗干扰链路，并扩展准天顶系统提升区域定位能力。太空作战群预计在财政年度内升级编制，以整合态势感知和电子战功能。美日合作进一步深化，美国提供情报共享和指挥支持，帮助日本构建区域网络。两国联合演练已纳入太空要素，测试卫星保护与干扰协调。这些装备和技术标志太空部队从单纯防御转向更主动控制。美国的三层体系提供从高功率固定到分散遥控的选项，日本进展则注重韧性和情报整合。双方动作相互配合，推动印太太空态势变化。非动能手段虽强调可控，但扩散趋势已刺激更多投资类似能力。国际评估认为，此类工具降低冲突升级风险，同时也增加误判可能。轨道物体监控难度加大，民用服务稳定性面临考验。各国需加强对话，制定明确行为准则，确保卫星资产继续支撑全球通信和导航。

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。欧空局12月18日更新“碎片云”警报：35956卫星近地点已掉到380公里，每分钟翻滚约1.5圈，沿途撒下42块可追踪残骸，最大一块足有手提箱大。好在这颗“新锐星”并非星链，而是欧洲一家商业遥感星座的试验星，重量只有55公斤，推进剂储箱疑似焊缝开裂，燃料以每秒7毫克速度外泄，卫星像被慢慢放气的气球，轨道自然撑不住。欧洲空间局把数据同步给美国太空监视网，两家同时算出：再入时间预计在1月3日前后，坠落区南北跨度±53度，基本覆盖全球人口带，风险指数瞬时升到“橙色”。幕后原因比剧本精彩。小型卫星现在流行“拼车”发射，造价压到百万美元级，质量测试周期跟着砍半；35956从出厂到发射只跑了8个月环境试验，比传统流程快一倍。推进剂储箱选用商用铝合金板+激光焊接，成本降了20%，可靠性却跟着打折扣。欧洲空间政策研究所报告透露，2024年同型号储箱已出现3起微裂纹，厂家为了抢窗口，把“极限拉偏”测试从48小时缩成12小时，结果上天20天就“翻车”。一句话：进度跑赢质量，太空就成了试错场。接下来两周是“碎片轮盘赌”时间。截至12月20日，空间监测网把大于1厘米的碎片编目新增到132万块，其中41%来自近五年坠毁的小型卫星。星链方面，SpaceX12月22日再发18颗V2-mini，在轨总数达到9375颗，公司公开数据自2019年来已确认583颗脱轨，2024年独揽316颗，年失效率升至3.4%，高于早期1.8%一倍。国际宇航联估算，如果小卫星继续“白菜价”井喷，2030年前近地目标数量将翻番，碰撞概率指数级上升，届时即使“星链”给每颗星装自动避碰，也无法完全躲开别人掉下的“隐形弹珠”。规则制定却慢半拍——联合国太空交通管理框架仍在“技术专家组”阶段，预计2027年才能出初稿，远水难救近火。碎片不会等人，保险市场先动手。伦敦劳合社把近地轨道卫星保费上调15%，小型商业星座首当其冲，一颗百万美元级卫星现在得再交15万“碎片区通行券”，运营成本瞬间多出一成。中国商业公司也开始给新出厂卫星标配“离轨帆”和“加注接口”，意图把退役时间从5年缩到18个月，抢在碰撞风险爆表前主动撤离。厂家工程师自嘲：“以前卫星怕的是太阳风暴，现在怕的是同行自杀式掉渣。”一场由55公斤试验星引发的连锁反应，把“太空白菜化”的暗面摊在聚光灯下：当发射成本低于保险费用，近地轨道就可能变成高空垃圾场。屏幕前的你，觉得该先限速、还是先清垃圾？评论区聊聊，看谁的脑洞能装下整个太空。

外媒：中国科学家在地球深部地幔发现巨大的远古水储库中国科学院广州地球化学研究所团队在《科学》期刊发表研究，提出地球在40多亿年前可能通过深部地幔储存了大量水分，为地球从岩浆海洋演化为宜居星球提供了新解释。研究指出，下地幔中最主要的矿物——布里奇曼石（bridgmanite）并非此前认为的“难以储水”，而是在高温条件下具备显著的吸水能力。科研人员利用金刚石对顶砧和激光加热技术，模拟约4100摄氏度的高温高压环境，发现该矿物在岩浆冷却结晶过程中，温度越高，锁水效率反而越强。模型估算，这一机制可能将相当于现代海洋总水量0.08至1倍的水封存于固态地幔中，并在数十亿年间通过火山活动逐步释放到地表，促成“蓝色地球”的形成。

刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。可能有人不知道“星链”是美国SpaceX公司搞的大项目，目标是往天上送4.2万颗卫星，建一个“太空互联网”。截至12月中旬已经有9357颗在天上转了，12月22日又发射了10多颗，可卫星多了，麻烦也跟着来，自2019年首次发射以来，已经有583颗“星链”卫星坠落，差不多是在轨卫星总数的6%。这坠落数量一年比一年吓人，2020年才2颗，到2024年就高达316颗，以前大多是太阳活动影响导致批量坠落，现在更多是自己出故障。就像这次官方说可能是推进剂储箱漏了，虽然说会在几周内坠入大气层烧干净，但它产生的碎片可不是小事，欧洲航天局有份报告说近地轨道上1到10厘米的太空碎片足足有120万个。这些碎片看着小，飞起来速度比子弹还快，撞上别的卫星或空间站，后果不堪设想，而且这部分碎片特别难监测，现有技术没法完全规避，现在近地轨道本来就挤，各国还都在抢着部署卫星，碰撞风险越来越高。好在大家已经意识到问题了，国际上有个空间碎片协调委员会已经出了相关指南，联合国也在讨论太空交通管理的规则。“星链”想搞太空互联网是个好想法，但也不能只顾着往天上送卫星，不管太空环境，希望各国能早点定好统一规则，管好卫星发射、回收和碎片处理，别让近地轨道变成“太空垃圾场”了。

年底太空不太平！美日接连亮出卫星干扰“硬家伙”！刚进入12月，太空圈就接连曝出大动作，美日两国一前一后亮出卫星干扰“新装备”，看得让人心里发紧。美国太空部队在2025年12月中旬接收了首套梅多兰兹系统，这套设备由L3Harris公司生产，是一种移动式地面卫星干扰器。它的设计针对低轨卫星，能在60秒内锁定目标，干扰范围达到2000公里，同时处理3颗卫星。早在11月初，美国国防部就宣布将在半年内部署梅多兰兹和远程模块终端，与2020年已有的反通信系统结合，形成覆盖低中高轨道的完整干扰网络。这种部署直接提升了太空控制能力，针对潜在对手的卫星通信进行压制。L3Harris在12月11日交付首套生产单元给太空作战司令部下的任务三角洲3单位，标志着从原型到实战应用的转变。日本防卫大臣小泉进次郎在12月2日于航空自卫队基地宣布，日本在干扰他国卫星技术上取得实质进展。这包括电磁脉冲、激光干扰等软杀伤手段，以及共轨技术，能近距离瘫痪卫星。防卫省强调这些技术用于确保太空稳定利用，但实际能压制敌方卫星的通信、导航和侦察功能，导致导弹失去制导或指挥系统混乱。日本的太空布局已系统推进，自高市早苗首相上台后，采购以色列攻击型无人机、增加防卫预算，推动自卫队正常化。在太空领域，计划2025年内将宇宙作战群升级为宇宙作战团，2026年进一步升格为宇宙作战集团，同时将航空自卫队整编为航空宇宙自卫队，实现组织架构转型。美国和日本的合作紧密，美国提供技术支持，共享太空情报，帮助日本构建指挥系统，将其定位为印太地区的太空前哨。这种一唱一和的举动加剧太空军备竞赛。民用卫星若被干扰，手机导航、物流等日常生活会受影响；军事卫星受阻，则直接威胁地区安全。日本还计划与太空干扰系统联动部署改进型12式导弹，到2025年底覆盖东海关键水域，形成天上干扰加地面打击的立体作战体系。此外，日本推进低轨卫星星座项目，类似星链，并研发保镖卫星保护己方资产。这些举措虽打着防御旗号，但构建起攻防兼备的太空战力。军事专家分析，日本发展反卫星技术既有应对中俄威胁的考量，也有绑定美国、提升军事地位的意图。美日同盟向太空延伸，可能开展联合演训甚至联合作战。日本不排除未来发展类似X-37B的无人航天飞机，模糊军民界限。国内对此争议大，采购攻击型无人机计划遭民众反对，担忧重蹈战争覆辙。太空预算达2833亿日元，三菱电机研发舰载干扰装置，数百颗军用侦察卫星组成监控网。日本太空战略从垃圾清理转向掌握干扰技术，标志战略方向转折。美国在2025年5月批准梅多兰兹系统实地部署，6月接收前两套单位。这种系统使用射频单元干扰卫星通信，机动性强，便于快速响应。太空部队指挥官表示，这增强了对对手卫星的非动能压制能力。12月12日，太空部队正式接受梅多兰兹卫星通信干扰器，计划出口给亲密盟友，进一步扩散技术。远程模块终端作为补充，能远程操控干扰，加入反通信系统，形成三位一体jammer网络。部署针对中国和俄罗斯情报侦察卫星，旨在赢得太空高地。

50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？提起苏联当年的挖穿地球计划，不少人脑海里都会冒出地狱之门的传说。据说钻头深入地下万米后，探测器捕捉到了类似人类惨叫的诡异声响，甚至有怪物要爬出洞口。这个充满玄幻色彩的说法流传了半个多世纪，让科拉超深钻孔这个人类史上最深的人造洞，蒙上了一层神秘面纱。1970年5月24日，科拉半岛上的钻机正式启动轰鸣。但后来项目负责人、技术科学博士叶夫根尼·科兹洛夫斯基教授澄清，这其实是一场纯粹的科学探索，目的是解决当时地质学界的重大争议。当时科学家们对苏联境内深层地质结构的认知分歧极大，亟需通过实际钻探获取真实数据，于是一批顶尖科研人员被派往严寒的科拉半岛，开启了这场持续24年的地心探索。在此之前，地质学界普遍认为，地壳深处的花岗岩会随着深度增加被密度更大的玄武岩取代，而地震数据划分的边界就是不同成分岩层的分界。但钻至7公里以下后，钻头带上来的依然是布满孔隙和裂缝的花岗岩与片麻岩，根本没有玄武岩的踪迹。这一发现直接改写了人类对地球浅层结构的认知，证明地震数据只能区分岩石的物理性质，而非化学成分。更让人意外的是，在9公里深的地下，科研人员还发现了持续循环的水溶液。要知道在此之前，所有人都坚信地球深处是没有液态水的。在人类曾认为不可能存在生命的地下深处，科学家们找到了14种微生物化石，这些化石的年代比预期早了15亿年，甚至有迹象表明，地下微生物的总质量可能超过了地表所有生物的总和。钻至9.5公里到10.5公里处时，更意外发现了高品位的金矿层，这里的黄金平均品位高达78克/吨，远超地表34克/吨的平均水平，同时还伴随多种稀有矿物。更神奇的是，科研人员将此处的岩样与月球土壤对比，发现二者成分竟然完全一致，这为地球与月球的起源研究提供了全新线索。但就在这些重大发现不断涌现时，地球内部的反击也越来越猛烈。更换钻头更是一场浩大的工程，需要将长达十几公里的钻杆完整提上来再重新下放，一来一回就要耗费好几天时间。到了后期，钻探效率低到令人绝望，最后那262米的深度，整整用了十年时间，日均进尺还不到1厘米。在地表坚硬无比的岩石，到了万米深的高温高压环境下，竟然失去了脆性，变得像黏稠的沥青一样具有塑性。为了应对高温，苏联专门研制了特殊制冷装置放入管道冷却，但这套设备也只能勉强支撑到12262米，1990年制冷装置彻底报废后，钻探工作被迫中止。技术难题还没攻克，资金危机又接踵而至。科拉超深钻孔项目堪称吞金巨兽，整个过程投入的资金不亚于一场大型太空项目，现场工人的月薪堪比莫斯科大学教授的年薪，仅消耗的特制钻头就价值数亿卢布。苏联解体后，继承该项目的俄罗斯经济更是陷入困境，恶性通货膨胀导致科研经费断崖式削减，别说继续钻探，就连维持基地运转都成了难题。2008年，俄罗斯正式废弃了这个钻探地址，用一个12吨重的金属盖子将井口彻底焊死，避免无关人员靠近发生危险。这个停摆的钻孔没有揭开地狱的秘密，却为人类打开了一扇了解地球内部的窗口，那些来自地下深处的岩样、水体和微生物化石，至今仍在为地质研究提供着宝贵数据。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。

未来十年极有可能发生的变化。