DC娱乐网

好优越的头骨

这个我不怎么信没有科学依旧的理论就是胡说八道[笑着哭][汗]

何超琼妹妹何超蕸59岁离世，扒完何家的寿命线，真的越想越感慨，基因这东西真的太玄学了！赌王活了98岁，母亲蓝琼缨也走得安详，79岁的年纪也算高寿，可何超蕸偏偏59岁就匆匆离场，病因都未公布。手握千亿家产，享尽世间荣华，却留不住最珍贵的性命，这命运也太不公了。她一生低调主理家族地产，没结婚无儿无女，比起有过婚姻、有挚友的姐姐何超琼，比起有女儿留后的弟弟何猷龙，她的人生总少了些圆满。二房赢了家产争夺战，分走千亿资产，可再多的钱，也换不回亲人的健康，买不来岁月的停留。这一刻才懂，在生死面前，人人平等，豪门和普通人，终究逃不过命运的安排，钱能搞定世间九成事，唯独搞不定生死。你说，人这一辈子，到底是追名逐利重要，还是平安健康更珍贵？

全网都在夸NASA牛，刚把4名宇航员送上月球，刷新了载人航天最远纪录，结果转头就被扒出内幕，这哪里是航天强国，分明是靠面子工程装样子，背地里把科研家底都快败光了！美东时间4月1号那天，佛罗里达肯尼迪航天中心那边“砰”的一声，阿耳忒弥斯2号载人飞船一下子就冲上了太空，4名宇航员也跟着开启了他们的绕月之行。4月6号那天，飞船飞到了距地球约40万公里的地方，直接打破了阿波罗13号保持的老纪录，4月10号也顺利在加州附近海域溅落，传回的地球太空美照，刷爆了各大社交平台。一时间，NASA又被吹上了天，全网都在喊“航天霸主名不虚传”，说美国又重新掌握了深空探索的话语权，连带着那4名宇航员都成了全民偶像。可谁能想到，这看似完美的航天壮举，背后全是摆拍式操作，说白了就是一场烧钱不办事的面子工程，里子早就烂透了。很多人被NASA的宣传骗了，以为这次4名宇航员真的实现了载人绕月，其实压根没有——他们只是坐着飞船飞掠月球，连“刹车”进入环月轨道都没做，说白了就是从月球旁边晃了一圈就回来了。这跟1968年阿波罗8号的任务比起来，不仅没有任何突破，反而还偷工减料，连最核心的环月操作都敢省，说穿了就是为了刷纪录、博眼球，根本没有实际科研价值。更可笑的是，这次任务验证的很多技术，后续根本用不上，纯属浪费钱。NASA自己都偷偷改了后续计划，把这次任务用的SLSBlock1火箭直接定为“绝版”，后续任务根本不用，相当于这次发射，就是为了拍几张照片、刷个纪录。而且任务全程状况百出，根本没有宣传的那么顺利，所谓的“完美溅落”，不过是掩盖故障的遮羞布。飞船刚入轨没多久，中继卫星就出了问题，只传回火箭的数据，飞船的数据直接断联，科研人员急得团团转，重启地面设备才勉强恢复。宇航员带上天的平板电脑更是拉胯，刚用没多久，电子邮件等软件就全部崩溃，重启之后才勉强能用，在太空这种高危环境里，这种低级故障简直是拿宇航员的生命开玩笑。最令人啼笑皆非的是，飞船上的新型“深空厕所”，竟然频频掉链子，先是控制器和水箱阀门故障，停用数小时，后来排放管又被冻结的尿液堵塞，只能靠调整飞船方向，用阳光加热才能解决，说出去简直丢尽了航天强国的脸。除此之外，这次发射的4颗立方星，也基本全翻车了。阿根廷的那颗没有推进系统，完成简单任务后就烧毁了；韩国的那颗直接提前坠入大气层，连使命都没完成；德国的那颗状态也岌岌可危，大概率也已经报废，等于这部分投入也打了水漂。更离谱的是，NASA早就不是当年那个能搞出阿波罗计划的科研巨头了，现在的它，只剩下铺张浪费和效率低下，把科研家底败得一干二净。阿耳忒弥斯计划从启动开始，就一直被延误和超支困扰，堪称“烧钱黑洞”。据NASA监察长办公室估算，到2025年，这个计划的总耗资将高达930亿美元，远超原定预算，而其中大部分钱，都花在了面子工程上，没有真正投入到核心技术研发中。就拿这次用的SLS火箭来说，单次发射成本高达40亿美元，是早期预估的8倍，而且可靠性极差，液氢泄漏的问题反复出现，2022年阿耳忒弥斯1号发射前就出过问题，这次发射前的演练中，同样的故障再次发生，可见NASA的技术把控能力，已经烂到了骨子里。更讽刺的是，特朗普政府都看不下去了，在2026财年预算草案中，直接把SLS火箭称为“极其昂贵”的项目，指出其预算超支幅度高达140%，甚至提议在阿耳忒弥斯3号之后，直接终止SLS和猎户座飞船项目，可见这两个项目有多离谱。除了烧钱，NASA的科研实力也在急剧下滑，很多核心技术不仅没有突破，反而还在倒退。猎户座飞船的隔热罩，作为保护宇航员重返地球的关键设备，竟然出现了异常脱落的问题，损耗方式和设计预期完全不符，连具体原因都没查明，这种重大隐患，简直是拿宇航员的生命当赌注。而且飞船上的螺栓还出现了熔化和腐蚀的情况，电力系统也频繁异常，这些低级错误，在半个多世纪前的阿波罗计划中都很少出现，现在却成了常态，足以看出NASA的科研能力，已经大不如前。更要命的是，NASA的预算越来越紧张，现在它的预算仅占美国国家预算的1%左右，而当年阿波罗计划时期，这个比例高达4%，资金不足，直接导致核心项目停滞，技术研发滞后。更可笑的是，NASA还在硬撑，一边喊着要探索火星、建立月球基地，一边连眼前的绕月任务都搞不好，连基本的技术问题都解决不了，纯属打肿脸充胖子。说到底，现在的NASA，早已不是那个以科研为核心的航天机构，而是变成了一个靠面子工程续命、靠炒作博关注的“网红机构”，所谓的航天强国，不过是一个摇摇欲坠的空壳子。

我觉得，有钱人也会嘴馋，不要太苛求

4名宇航员绕月飞了一圈，地球上先热闹起来的，居然不是科学问题，而是“摄影棚”。有人在社交平台上贴出一张图，声称阿尔忒弥斯2号机组根本没上天，只是在绿幕前摆拍。还有人拿着一段视频“找茬”，说吉祥物上透出了文字，证明直播是假的。另一批人更省事，直接把整趟任务归进同一个箱子：AI做的，NASA演的，月球还是那个老骗局。这类内容的传播速度很惊人。带着“假太空”“假NASA”之类标签的帖子，在X、TikTok、Facebook上滚得很快，有的浏览量逾百万，有的达数百万。一次载人绕月飞行，转眼就被改写成了大型片场阴谋。而那张流传最广的绿幕照片，数字取证专家一看就认出了AI生成的痕迹，它本身就是伪造的。用一张AI造的假图来证明航天任务造假，荒诞程度可能只有阴谋论本身能比。阿尔忒弥斯2号之所以特别容易中招，首先是因为它本身就够抓眼球。人类上一次把人送到月球附近，是1972年的阿波罗17号。中间断了50多年。对今天的大多数成年人来说，阿波罗时代更像历史图片，不像亲身经历过的新闻。时间一长，真实事件在很多人脑子里会自动变得像传说。越像传说，越容易被人拿出来重新包装。这次流传最广的一类说法，是“摄影棚登月”旧戏重演。那张所谓绿幕照片之所以能骗到人，不是因为证据有多硬，而是它正好踩中了网友最熟悉的叙事模板：镜头、布景、演员、幕后操盘。还有一些帖子宣称任务画面拍到了月球表面移动的不明物体。这种内容能爆，并不靠逻辑，而靠分工明确的传播结构。前面的人负责扔出一个模糊片段，后面的人负责配上最耸动的解释，中间的人负责转发时加一句“我不下结论，你们自己看”。一圈传下来，原始信息已经看不清，只剩下情绪还在加速。“骗子红利”能解释这套传播为什么越来越好使。AI生成图片、视频、声音越来越便宜、越来越常见，造假者当然更容易造假，但另一拨人也拿到了新武器：真内容也可以被一句“这肯定是AI合成的”打掉。过去造谣的人需要证明某件事“像真的”，现在只要让人怀疑“它不一定是真的”就够了。当伪造的成本趋近于零，信任的成本就趋近于无穷。20年前，很多离谱说法主要活在互联网边角。现在平台审核收缩，信任与安全团队被裁掉，一些大平台对失真内容的约束明显变弱，阴谋论不再需要躲着走。它们可以直接冲进主流信息流，跟新闻、科普、直播混在一起，抢同一批注意力。研究虚假信息的学者迈克·罗斯柴尔德说，重大科学事件天然适合阴谋论发挥，因为总有人会把任何大事都先按进“假的、演的、布置好的”这个框里。阴谋论博主不需要真的懂火箭，只需要看起来像是懂火箭的人在质疑火箭。月球任务又是最适合这一套的题材之一。原因很简单：它足够宏大，普通人又离得足够远。绝大多数人不懂轨道设计，不懂返回舱再入，不懂深空通信，也没法靠日常经验判断一段太空影像到底合不合理。知识缝隙一大，“我掌握了别人不知道的内幕”就有了市场。加拿大阿尔伯塔大学研究虚假信息的蒂莫西·考尔菲尔德提到，很多人会被这种“秘密知识感”吸住。知道内幕的快感，有时比知道事实本身更有诱惑力。1969年阿波罗11号登月被造假的说法，能活到今天，也是同一个机制。它其实并不难反驳，但它满足了阴谋论最喜欢的几样东西：大机构、重大历史事件、普通人难以亲手验证、还能顺便给相信者一种“我比多数人清醒”的心理奖励。这样的叙事一旦钻进流行文化，就很难彻底消失。电影能拿它当桥段，明星能顺手转一嘴，社交平台再推一把，它就总能一轮轮复活。而53年多的时间断层，给了它最好的养料。太空探索专家弗朗西斯·弗伦奇提到，从1968年到1972年，人类确实连续完成过载人登月与绕月任务，但此后要等到2026年，才再次把人送回月球附近。很多人看到这里，第一反应不是“技术真了不起”，而是“如果当年真做到了，怎么后来这么久都没再做”。这不是严格的证据链，这是心理上的缝，而阴谋论最擅长往缝里灌东西。但真正懂一点航天的人会从这个断层里读出相反的信息：月球任务从来不是“做过一次就永远简单”的事。它昂贵、复杂、风险高，技术链、预算、政治支持、工业能力，少一块都不行。任务稀少，不说明当年的成功可疑，恰恰说明这件事始终极难。今天真实画面的处境已经变了。过去一张来自深空的照片天然带着权威，现在它先要通过一轮“这是不是真的”的资格审查。你看到的不是简单的“有人爱瞎说”，而是一整套数字环境正在改写证据的命运。这大概就是今天看太空新闻最别扭的一点：人类刚把人再次送到月球附近，互联网立刻把一部分注意力拖去审判画面真假。飞船在按物理定律运行，评论区在按流量定律运行。两套系统同时开动，后者一点也不慢。～～～～～～图源：X截图信源：Jacob,Manon,andAnujChopra."ArtemisIILunarMissionDrawsFloodofConspiracyTheories."Phys.org,editedbyAndrewZinin,11Apr.2026

你们现在都是多少度，我都快要冻死了。

你是藏在日历缝隙里的那个日期，不必翻页，脑海自动会把它标记清晰。也是呼吸里不成文的默契，每当晚风升起，心事就有了落地的声音。

猎户座飞船返回舱。这抗烧蚀能力真厉害啊！银白色隔热层有明显的局部脱落及发黑，但高温灼烧的痕迹嘛…相比之下，神22就显得像烧焦的土豆但银白色隔热层脱落不明显[滑稽笑]有一种解释是：①神舟的“更黑”是因为它从近地轨道以更直接的方式快速归家，需要承受高密度的热负荷；②而猎户座为了满足深空任务的容错率，采用了相对“柔和”的减速策略。两者都是各自任务方案下的最优解，烧蚀程度取决于再入速度、角度及防热材料的厚度设计，而非绝对的技术优劣。[无奈吐舌]

氦-3藏万亿能量，月球能供地球用万年

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。这个“不好意思”不是说我们的“天工”不行，它绝对是咱们航天史上顶牛的一件事，技术新，效率高，完完全全靠自己，这成就怎么夸都不过分。国际空间站是美国和俄罗斯带头，多国一起搞的，总重量四百多吨，花了几十年时间和上千亿美元，内部空间大，像个大型平台。它从冷战后开始，算是那个时代国际合作的产物。中国空间站是三舱结构，总重量百吨左右，从设计建造到运行，全靠国内自主完成，时间短，成本控制得好。2021年4月天和核心舱发射，之后问天和梦天实验舱先后对接，形成基本构型。整个过程继承了之前神舟飞船和空间实验室阶段的经验，每一步都扎实推进。跟国际空间站比，中国空间站体量小一些，但设计上注重集成和效率。太阳翼采用柔性结构，发电能力达到较高水平。货运飞船补给时，推进剂添加等操作都实现自主控制。空间站已经在轨部署实施267项科学和应用项目，覆盖空间生命科学、微重力物理、空间新技术等领域，部分成果已经转移到地面应用。航天员乘组完成多次出舱活动，刷新过单次出舱时长记录，还进行过舱外维修。这些都显示出系统运行的稳定性和技术可靠性。大家现在不怎么拿体量去反复对比，或许是因为这种比较容易让人只看到差距，而忽略了空间站真正的价值。它完全自主，从每一个零件到操作系统，再到物资供应，全是国内团队做的。这份掌控权，让我们在近地轨道载人航天上有了完整的技术链条，想怎么发展、跟谁合作，自己能做主。国际空间站虽然大，但设备逐渐老化，运营成本高，各参与方想法也不完全一致，计划在2030年左右退役。到时候，中国空间站会在近地轨道成为主要的载人平台，这种地位带来的战略意义很实在。空间站建成后，转入应用和发展阶段，运行一直稳定。2026年计划实施两次载人飞行任务和一次货运补给任务，其中神舟二十三号乘组有一名航天员开展一年期驻留试验。来自港澳地区的航天员有望最早在今年执行飞行任务。巴基斯坦航天员通过合作协议选拔，以载荷专家身份执行短期任务，在空间站开展本国实验。中国载人航天工程办公室还持续推进与联合国外空司的项目合作，欢迎更多国家参与共享成果。空间站未来会分阶段扩展，从现有T字构型向更多舱段发展，提升驻留能力和载荷支持。巡天光学舱等设施计划与空间站协同工作。杨利伟作为先行者，继续在工程管理岗位发挥作用，他的经验为后续任务提供参考。整个航天事业从早期单舱飞行，逐步走到如今常态化运营，每一步都积累了数据和能力，为深空探索打基础。中国空间站的自主建设，体现了后发优势，在吸收国际经验的同时，结合自身实际，实现了高效集成。它不是简单复制，而是走出一条适合自己的路。体量对比只是一个方面，更重要的是它带来的长期运行能力和独立发展空间。现在大家聊得少，反而说明它已经从需要宣传证明的阶段，进入扎实产出成果的常态。

全世界都以为他们会被抬出来，结果美国宇航员，自己走出了飞船这绝对是人类航天史上最震撼的细节之一。当阿波罗飞船溅落在太平洋上，舱门打开的那一刻，所有人都惊呆了。四名刚刚从38万公里外的月球返回地球的宇航员，没有被担架抬出来，没有被医护人员抱着走，而是在工作人员简单的搀扶下，一步步自己走出了返回舱。北京时间2026年4月11日早上8点07分，当全世界的目光都聚焦在太平洋圣迭戈以西约80英里的海面上时，猎户座飞船带着四名宇航员平稳地溅落在预定海域。这一刻，人类时隔54年再次完成载人绕月飞行的壮举，画上了一个完美的句号。当直播画面中，海军潜水员迅速游到飞船旁边，打开侧舱门时，所有人的心都提到了嗓子眼。毕竟，就在几分钟前，这艘飞船还以超过30倍音速的速度穿越大气层，表面承受着接近太阳一半温度的烈焰炙烤。第一个出舱的是克里斯蒂娜·科赫，这位曾经保持女性太空最长停留记录的宇航员，小心翼翼地从舱门探出头，然后在工作人员的帮助下，一步步走到了海面上的充气筏上。紧接着是维克托·格洛弗、杰里米·汉森，最后是指挥官里德·怀斯曼。整个出舱过程有条不紊，没有丝毫慌乱。更令人惊叹的是，当他们被直升机吊到"约翰·P·默撒"号两栖船坞运输舰的飞行甲板上后，所有人都能够自己行走，在医护人员的陪同下前往医疗区接受检查。这看似平常的"走路"，背后是美国航天技术几十年的积累和无数次的测试。要知道，宇航员在太空中待了整整10天，身体已经完全适应了失重环境。突然回到地球，重力会让他们的肌肉和骨骼承受巨大的压力。很多从空间站返回的宇航员，都需要被抬着离开飞船，甚至要坐轮椅一段时间。而这四名从月球回来的宇航员，不仅经历了更长时间的太空飞行，还承受了重返大气层时高达3.9G的过载。这相当于他们的体重瞬间增加了近4倍，血液会被压向身体下部，大脑可能会出现短暂的缺血缺氧。更可怕的是重返大气层的那13分钟，被NASA称为"必须顺利完成的13分钟"。当飞船以每小时3.86万公里的速度一头扎进大气层时，空气被剧烈压缩形成激波，温度瞬间飙升至2760摄氏度。这个温度足以熔化钢铁，甚至能让岩石变成岩浆。飞船的隔热罩就像一面盾牌，通过自身材料的层层汽化来带走热量，保护舱内的宇航员。很多人不知道，这次任务其实带着一个巨大的隐患。2022年阿尔忒弥斯1号无人测试时，猎户座飞船的隔热罩出现了意外的烧蚀情况，表面出现了一百多个坑洞，远远超出了计算机模型的预测。NASA花了整整两年时间调查，才发现是材料内部气体排放不畅导致压力积聚。但阿尔忒弥斯2号的飞船早已建造完成，更换隔热罩意味着巨大的成本和至少一年的时间延误。最终，NASA选择了一个"走钢丝"式的解决方案：保留这套有问题的隔热罩，但修改返回地球的弹道，采用更陡峭、更快的"高抛再入"轨迹，让飞船先像打水漂一样短暂跳出大气层，减轻单次热载荷，再二次进入。这个决定无疑是冒险的。在长达6分钟的通讯黑障期内，飞船被高温等离子体完全包裹，与地面失去了所有联系。地面指挥中心只能屏息等待，祈祷隔热罩能顶住这场炼狱般的考验。当通讯恢复的那一刻，整个休斯顿约翰逊航天中心爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。飞行控制主管杰夫·拉迪甘后来坦言："那6分钟里，我们脑子里过着一整张清单，却什么都看不见。我们只能相信我们的工程师，相信我们的宇航员。"除了隔热罩的考验，这次任务还遇到了不少小麻烦。比如，宇航员带上天的平板电脑在特殊环境中出现了软件崩溃，新型"深空厕所"也两次发生故障，一次是控制器和水箱阀门出了问题，另一次是排放管被冻结的尿液堵塞。不过，这些问题都被宇航员和地面团队一一解决了。这次任务创造了多项纪录。四名宇航员飞到了距离地球252,756英里的地方，超过了1970年阿波罗13号宇航员创造的人类最远飞行纪录。整个任务总航程达到了694,481英里，相当于绕地球28圈。更重要的是，阿尔忒弥斯2号的成功，为2028年的阿尔忒弥斯3号载人登月任务铺平了道路。当然，我们也应该清醒地看到，美国的航天技术虽然领先，但并非完美无缺。这次任务暴露出的隔热罩问题，以及之前SLS火箭多次推迟发射的情况，都说明航天探索永远充满了风险和挑战。但不可否认的是，当看到四名宇航员从月球归来，能够自己走出飞船，向全世界挥手致意的时候，我们不得不佩服美国航天工业的实力和严谨。这种把人类送往38万公里外的月球，再安全接回来的能力，目前世界上还没有第二个国家能够做到。航天探索是全人类的事业。我们期待着有一天，中国的宇航员也能踏上月球的土地，与世界各国的航天人一起，共同探索宇宙的奥秘。

我们直接瞄准月球“房票”！美国4人组绕月任务刚返回地球，中国航天立刻甩出王炸：嫦娥七号已安全运抵文昌发射场，计划今年下半年择机发射，一出手就直奔月球探测的战略制高点，全程高能、步步硬核。相比美国侧重载人绕月的演示飞行，嫦娥七号的任务更务实、更具战略价值，每一项设计都瞄准未来载人登月与月球基地建设，堪称教科书级别的前瞻布局。此次嫦娥七号将实现高精度月面软着陆，技术指标直接对标载人登月需求。一旦这套着陆流程验证成功，我国载人登月的时间表有望大幅提前，意味着我们离中国人踏上月球又近了一大步。更震撼的是，嫦娥七号将搭载六足飞跃器登陆月球。这款由上海交大高峰教授团队研制的机器人，并非普通巡视器，而是能柔性弯曲、原地弹跳、甚至腾跃前进的“月球探路者”。它可以灵活钻进月球南极的永久阴影坑，精准搜寻人类梦寐以求的水冰资源，相当于替未来宇航员“踩点探路”，把风险全部交给机器，把安全留给航天员。任务核心目标直指月球南极。这里被全球公认为未来月球基地的最佳选址，永久阴影区内可能存在大量水冰。这些水冰不仅可饮用、制氧，更能分解制备火箭燃料，堪称深空探测的“天然加油站”。谁先探明资源、抢占优良区位，谁就拿到了月球开发的核心“房票”。有人总拿中美探月做简单对比，殊不知中国航天走的是一条更稳健、更高效的路线：不急于表面炫技，而是用机器人先行勘探、积累数据、验证技术、夯实基础。看似步步稳妥，实则步步为营、后发先至。从嫦娥揽月、天问探火，到空间站建成、月背采样返回，中国航天早已走出独立自主的强国之路。嫦娥七号的即将出征，不仅是一次深空探测，更是向世界宣告：我们在月球探索的赛道上，正以自己的节奏稳步领跑。从无人探测到载人登陆，从月球采样到建月球基地，中国航天的蓝图清晰而坚定。这波操作不仅硬核，更透着大国航天的底气与智慧。为中国航天点赞！期待嫦娥七号一飞冲天，顺利奔月，为人类带回更多月球奥秘，为中国人登陆月球打下最坚实的基础！

不得不说，美国的航天技术还是厉害！这四名宇航员，溅落在海上之后，是在工作人员的搀扶下，走出飞船的。注意，是走，不是抬。出了舱没多久，又被吊上了直升机。没想到？飞行员自己可以在直升机甲板上自由行走。其他的不说，这一点还是很厉害的。这几名宇航员在太空里待了差不多十天，然后一头扎回地球。回来那会儿速度飞快，外头温度很高，有那么几分钟，地面上完全不知道它啥情况，信号全断了。最后它“扑通”一下掉进了太平洋，美国那边派了军舰和直升机，像海上捞人一样把他们接上了船。整套动作干净利索，看着挺熟练。但关键点就在宇航员出舱之后，很多人以前都这么想，觉得从太空回来，因为不适应重力，人肯定站不稳，得适应好一阵子。你看以前的一些画面，宇航员落地后常常是坐着甚至躺着被抬出来的。但这次，人家是站着，自己迈步走的。这就引出一个问题：是他们的身体特别棒，还是飞船里的条件比以前好太多了？其实两者都有，一方面，他们肯定经过了极其严苛的训练；另一方面，现在的飞船，对人在太空中的“保养”肯定下了大功夫。人在失重环境下，肌肉容易萎缩，骨头里的钙会流失，心血管功能也会变。能让他们在十天深空飞行后，这么快就能适应地球重力自己走路，这说明飞船里的生命维持系统、给他们设计的日常锻炼方案，还有返回时对加速度的控制，都做得相当到位。这看似简单的一“走”，背后是几十年医疗、工程、材料各方面技术的积累。那为啥他们要掉海里，而不是直接落地上。道理其实挺简单，海面软和，能当个“大垫子”，缓冲一下着陆的冲击力，对飞船和人都更安全。要是落在地上，万一歪一点，磕了碰了都麻烦。而且大海那么宽，落点就算偏一些，也容易找。美国海军提前就把船开到预定海域等着了，直升机吊运，军舰接应，这一套流程他们演练过无数次，熟得很。从这件事你能看出来，航天不只是造火箭飞船那么简单，它是一整个庞大的系统工程，从发射、飞行、控制到回收，每个环节都不能掉链子。这次成功回收，说明他们这套系统目前运转得挺顺畅。那美国为啥这么大费周章，搞这个绕月飞行呢？说白了，这是为以后真正派人再次登上月球打下一个基础。这次任务检验了火箭可靠不可靠，飞船的“肚子”给不给力，人在深空身体到底会有啥反应，还有最要命的，飞船返回时那层“防热衣”顶不顶得住。这些都过关了，下一步才敢谈登月。他们的目标是在2028年前后，把人重新送到月球表面。所以，这次成功，算是给整个重返月球计划打了一针强心剂。有意思的是，现在的很多大航天工程，靠一个国家单打独斗越来越难了，大家更倾向于凑份子、一起干。有的出技术，有的出钱，有的出人，风险共担，成果共享。像国际空间站就是这种模式。未来的月球探索，甚至更远的火星探索，很可能也是这个路子。这倒不是坏事，人类作为一个整体往外探索，总比各自为战要强。说到这里，可能有人会想，咱们在这儿夸人家厉害，是不是长他人志气？其实完全不是这么回事。承认别人在某方面做得好，是一种实事求是。航天探索是全人类共同的事业，每一次突破，都意味着人类能力的边界又往外推了一点点。美国的“阿波罗”计划已经是五十多年前的事了，中间隔了这么久，技术路线、工业体系、人才队伍都发生了巨大变化。他们现在要重新打通载人登月的整个链条，其实也跟从头再来差不多，一样会遇到预算超支、技术瓶颈、发射推迟这些头疼事。这次绕月成功，只是漫长道路中闯过了一个关键节点，后面的硬骨头还多着呢。反观咱们中国，航天走的是一条更稳健、更强调独立自主的路径。我们从载人航天、空间站建设，到月球采样返回等等一步一个脚印，规划清晰，成绩举世瞩目。我们没去搞载人绕月，是因为我们的阶段性目标不一样，我们优先建立太空长期驻留能力，并深入进行无人月球探测，为未来可能的载人登月打下无比坚实的基础。两条路，两种模式，各有各的打算。看到别人的进展，我们不必焦虑，更无需妄自菲薄。航天是长跑，比的是持久力、规划力和整体的科技实力。我们有我们的节奏和优势。这次美国宇航员能完成任务归来，给我们最大的启示或许是：随着技术进步，太空旅行对人类身体的负担正在被一点点攻克。未来，普通人上太空或许不再需要超凡的体能，航天员的“门槛”可能会慢慢降低。这为更广阔的太空探索和利用，铺平了生理上的道路。人类仰望星空几千年，如今正一点点把神话变成可重复、可依赖的工程实践。无论哪个国家取得的进步，最终都是人类奋斗的结晶。参考资料：美载人绕月飞船返回地球并溅落在预定海域.--新华网

直到今天我才知道一个数字，人类登上月球的人数不是2人，而是12人。

棒子：恭喜鹰酱载人绕月顺利返航！大毛：鹰酱家的宇航员真厉害，自己就能从接他的直升飞机上走下来，就跟刚下邮轮似的！汉斯猫：确实厉害，返回速度接近11km/s，宇航员精神饱满、动作利索、还能对着镜头互动～鹰酱：你们懂什么？才10天太空活动而已，我家宇航员的状态是正常反应！熊猫：才10天？我家杨利伟只在太空飞了21个小时，出舱的时候都必须被抬着…鹰酱：……那是他身体素质太差！

元宇宙科学，当年确实流行，热闹。怎么了，与时俱进呀。

就是惯的，送也是你，不送也是你，合着地球就应该围着你转啊

高维全息的逻辑吗，不可思议

不要再去质疑了，要承认和学习美国的航天科技技术。“阿耳忒弥斯2号”的飞行路线被张朝阳算出来了，那么世界很多人都可以算出来。到目前为止，还有人在网上去质疑此次“阿耳忒弥斯2号”的绕月飞行是假的，真的没有必要，还不如放下这些猜疑，去好好学习。事情要从“阿耳忒弥斯2号”的发射说起，这款美国航天局推出的载人绕月飞船，承载着人类重返月球的期望，早在发射之前，就吸引了全球航天爱好者的关注。毕竟距离上一次人类载人绕月，已经过去了几十年，这本身就是航天领域的一件大事。可没想到，发射成功、顺利完成绕月飞行后，网上的质疑声却此起彼伏，从来没有停过。最开始的质疑，集中在“画面太完美”上，有网友拿出飞船传回的绕月画面，说画面太清晰、太规整，不像在太空拍摄的，反而像是在摄影棚里用绿幕摆拍的，还拿出一些所谓的“证据”，比如画面里的光影变化、月球表面的细节，硬说这些都是后期合成的。还有人跟风吐槽，说美国之前有过航天造假的传闻，这次肯定也没例外，甚至有人断言，“阿耳忒弥斯2号”根本就没离开过地球，全程都是电脑特效。就在这些质疑声愈演愈烈的时候，张朝阳在一次直播中，当着全网观众的面，用相关公式和数据，一步步算出了“阿耳忒弥斯2号”的飞行路线。包括飞船从发射到进入地月转移轨道、绕月飞行、返回地球的整个轨迹，甚至精准算出了每一个阶段的飞行时间、速度和轨道参数。没想到，这个举动不仅没有平息质疑，反而让一些人找到了新的“槽点”，说“张朝阳能算出来，就说明飞行路线是提前设定好的，根本不是真实飞行”。其实稍微有点航天常识的人都知道，这种说法有多荒谬。“阿耳忒弥斯2号”的飞行路线，本身就不是什么秘密，它的轨道设计遵循天体运动的基本规律，只要掌握相关的天文数据、物理公式，无论是张朝阳，还是其他懂航天、懂物理的人，都能计算出来。就像我们能算出日食、月食的发生时间一样，航天轨道的计算的是有科学依据的，不是凭空捏造的，更不能因为有人能算出来，就否定飞行的真实性。而且，“阿耳忒弥斯2号”的绕月飞行，并不是只有美国航天局一家在监测，全球多个国家的航天机构、天文爱好者，还有各类天文望远镜，都实时监测着飞船的轨迹，甚至有天文爱好者拍到了飞船飞掠月球的画面，这些都是无法造假的。除此之外，飞船传回的月球表面高清影像、太空环境数据，还有宇航员在太空的实时互动，都能佐证这次绕月飞行的真实性，那些所谓的“造假证据”，仔细推敲一下，全都是站不住脚的。说白了，现在还在执着于质疑“阿耳忒弥斯2号”造假的人，要么是缺乏基本的航天常识，被网上的谣言带了节奏；要么就是抱着偏见，不愿意承认美国在航天科技上的优势。不可否认，美国的航天科技发展了很多年，在载人航天、月球探测、深空探索等领域，确实有很多值得我们学习的地方，这不是崇洋媚外，而是客观事实。我们没必要因为嫉妒，就去否定别人的成就；也没必要因为偏见，就去质疑一切。“阿耳忒弥斯2号”的成功，确实展现了美国强大的航天技术，比如飞船的推进系统、生命保障系统、轨道控制技术，还有载人绕月的相关经验，这些都是值得我们认真研究和学习的。与其浪费时间去瞎抬杠、找破绽，不如沉下心来，借鉴别人的优点，专注于我们自己的航天事业，努力提升我们自己的技术水平，这才是最有意义的事情。有人可能会说，我们自己的航天事业也发展得很好，确实，这些年我们在航天领域取得了很多令人骄傲的成就，从载人航天到月球探测，从火星探测到空间站建设，每一步都走得很扎实。但这并不意味着我们可以固步自封，拒绝学习别人的优点。航天事业是全人类的事业，相互学习、相互借鉴，才能共同进步，才能让人类探索宇宙的脚步走得更远。张朝阳能算出“阿耳忒弥斯2号”的飞行路线，恰恰说明这次飞行是符合科学规律的，是真实可信的。世界上还有很多航天领域的专家、学者，都能算出这条路线，这不是什么奇怪的事情，反而证明了航天技术的科学性和严谨性。那些还在质疑的人，不妨放下偏见，多了解一些航天知识，多看看别人的技术亮点，或许就会明白，自己的质疑有多可笑。当然，我们承认美国航天科技的优势，不代表我们要盲目崇拜，更不代表我们要否定自己的努力。我们要做的，是正视差距，学习优点，补齐自己的短板，脚踏实地，一步一个脚印地发展我们自己的航天事业。最后，希望那些还在质疑“阿耳忒弥斯2号”的人，能放下猜疑，把时间和精力用在更有意义的事情上，无论是学习航天知识，还是关注我们自己的航天发展，都比瞎抬杠更有价值。毕竟，承认别人的优秀，才能让自己变得更优秀，这才是我们该有的格局和态度。

现生朋友在我旁边考古zzw我特么笑的肚子疼​​​

央视记者速记太厉害了！外星人看到了也直摇头……

这下应该没人质疑了吧。美国宇航员，公开了重返地球，再入大气层的画面。虽然画质不是太好，但至少应该是真实的。也算是第一视角了。这种镜头，想要在摄影棚里造假，恐怕没那么容易。而且在这个视频中，还能够看到宇航员切换视角的画面，并且能够听到宇航员的喘气声。估计是转换镜头的时候比较累吧。

左撇子是天生的吗？中科院最新发现，答案你可能想不到！为啥大多数人用右手？左撇子真是天生的吗？中科院动物研究所的最新研究，终于揭开了这个谜底。科学家发现，这和人类大脑左右半球的分工有关。大脑左半球控制右侧身体，负责逻辑、语言等精细动作；右半球则管理左侧身体，侧重空间、创意。胎儿发育中，左脑往往更活跃，这使多数人习惯用右手。但基因也扮演关键角色。研究显示，某些基因变异会影响大脑偏侧化，让一些人天生倾向用左手。所以，左撇子不是“学”来的，更多是先天基因和大脑发育的结果。别小看左撇子！历史上达芬奇、爱因斯坦等都是左撇子，他们在艺术、科学领域成就卓然。这说明，左右手偏好只是大脑特点，无关优劣。尊重差异，世界才更精彩。你觉得，左撇子在某些方面更具优势吗？留言聊聊你的看法！左撇子天赋左撇子画手左左撇子先生左脑型的人左撇子对口型左撇子手写左撇子骑行

毛伟杰昨天的进球不是运气，是实力暴涨的证明，而且是肉眼可见的全方位爆发，毛伟杰绝对是涨球了！毛伟杰这个进球太漂亮啦！突破、变向、射门一气呵成，可以说一球“封神”！直接对位并打爆同年龄段国脚后卫刘浩帆，一战奠定新生代地位。来看看这一球，毛伟杰左路高速前插，一个人千里走单骑上演一条龙破门，禁区高速变向假动作，左脚扣过国脚后卫刘浩帆，过的干净利落，右脚直接抽射直挂死角，这一球技术含量太高了，毛伟杰今年真的变厉害了。

肉眼可见一代比一代更大，期待004

肉眼可见一代比一代更大，期待004

不管怎么说，也是人类的一次创举，值得祝贺。如果这一切都是真实的话。主要成就有几个：1、载人飞行器飞离地球最远的距离。2、拍摄到了最清晰的月球照片。3、人类首次从月球背面看到月球。当然了，也有下插曲，比如说马桶坏了，通信断了，也有异性在场的情况下，黑人宇航员赤膊健身。不过，最后一个对于美国人来说，应该是习以为常了吧

“猎户座”非常成功返回地球，这六个信息有点重要。第一、‌美国“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务已成功完成，飞船于美东时间2026年4月10日晚返回地球并在预定海域溅落‌，不是AI，不是摄影棚，而是真实存在的。第二、美国完成了人类历史上最远的飞行距离，这是航空航天技术的创新，值得全球科研人员以及天文爱好者学习。第三、“猎户座”飞船第一次进入月球背面进行拍摄，非常壮观，给全世界看到了科技的魅力，美国的航天科技处于世界领先位置，这一点，需要承认。第四、为人类登月做了准备，相信在不久的将来，登月应该可以实现，将再次创造奇迹，为人类开拓未知星球有了更大的信心和可能。第五、成功发射到成功返回，已经是非常成功了，不要去质疑，应该抱着学习的态度去完成这一壮举。第六、美国一次性把四个宇航员进行绕月飞行，成为全球首个能做到的国家。虽然“猎户座”飞船在绕月飞行时出了一些瑕疵，这正是咱们应该学习的，相信咱们在未来登月做出了经验。

图一，美国四个宇航员，围着月球转圈，这是登月后，人类离月球最近的一次，懂王当然不会放弃这个机会，他和四位宇航员进行了通话，有趣的是，懂王噼里啪啦的讲了一大通，四个宇航员却只是傻笑，根本没回话，场面很尴尬，大家肯定都明白，这是因为信号延迟的缘故，月球离地球38万公里，至少延迟10秒，但是，我不久前看到的1969年美国登月，尼克松总统和美国宇航员的对话，却只有很短的，大概一两秒的延时，和现在一场几千公里外的足球直播的延时，差不多，那么问题来了，为什么现在延时10秒，57年前只需要一两秒？这是科技退步了？还是登月原本只是发生在几千公里外？这个金色的小装备，就能完成38万公里地月通信，是不是太先进了？