DC娱乐网

透明液体的威力！

返回舱被觊觎，技术骨干成内鬼！中国航天首次公布重大安全问题12月15号，根据我国相关媒体发布的消息可以得知，中国航天首次公布了一些重大安全问题。中国航天的征途从来都与国家尊严、民族梦想紧密相连。从神舟飞船划破天际承载载人航天梦想，到嫦娥探月实现千年奔月夙愿，从天宫空间站建成遨游星河的太空家园，到天问一号精准着陆火星乌托邦平原，21世纪以来的中国航天，用一系列里程碑式的成就，完成了从跟跑、并跑到部分领跑的历史性跨越。这份辉煌背后，是航天技术作为国家安全支柱的硬核支撑——运载火箭技术与洲际导弹能力直接关联，北斗卫星导航系统成为军事行动的“眼睛”与“神经”，每一项突破都在重塑大国战略平衡。而载人返回舱作为航天员往返太空的唯一通道，火箭逃逸塔作为发射阶段的生命保障屏障，这两类关键设备的技术安全，更是直接关乎航天事业的存续与航天员的生命安危，其重要性不言而喻。耀眼的成就从来都伴随着暗潮涌动，航天领域的战略价值，让其成为境外情报机构觊觎的焦点，渗透与窃密的阴影从未消散。这些境外势力的渗透并非浅尝辄止，而是呈现出精细化、长期化的鲜明特点，他们的目标始终精准锁定在能接触核心秘密的关键研发岗位技术骨干身上。与大众印象中刀光剑影的间谍故事不同，他们的策反往往披着温情或功利的外衣，可能是一次国际学术会议上的“友好交流”，也可能是社交网络里“志趣相投”的对话，本质上都是瞄准人性弱点的精准突破。这种策反更像是一场耐心的钓鱼，先诱导目标迈出微小的一步，哪怕只是提供一份非核心资料，只要收下报酬就等于留下把柄，随后便静静等待，在目标遭遇经济困境、职业焦虑等脆弱时刻再度出手，将其彻底拉下水，这便是境外情报机构成熟且隐蔽的作案逻辑。2024年底，国家安全部门公开的陈某泄密案，正是这种渗透策反的典型缩影，也让中国航天首次向社会披露了这一重大安全问题。陈某曾任职于多家核心航天科研院所，是能接触核心资料的技术骨干，这样的身份早在2012年就被境外情报机构的代理人盯上，经过详细背景调查后被列为策反目标。面对金钱诱惑，陈某没有拒绝，收下报酬并传送了机密资料，只是在初期泄密后因恐惧被抓而短暂暂停了合作，并非良心发现。2018年，陈某因炒股亏损数十万元陷入经济困境，沉寂数年的境外代理人精准捕捉到这个时机再度联系，经济压力彻底冲垮了他本就脆弱的防线，他毫不犹豫地重新入伙，从2018年到2021年进入疯狂泄密阶段。这三年里，他利用工作便利，用手机拍摄内部文件、标密核心资料等方式，持续向境外情报机构传输涉密信息，累计获得43.35万元非法报酬。最终，陈某的行为因构成间谍罪，于2023年被依法判处有期徒刑十一年，并处没收个人财产及全部违法所得，从备受尊重的技术骨干沦为阶下囚。值得警惕的是，除了策反内鬼，境外谍报组织还直接派遣间谍进入内蒙古的载人返回舱返回相关区域，布置情报收集设备窃取数据，将返回舱、逃逸塔等关键设备列为重点觊觎目标。这些行为给我国航天事业造成了重大损失，其危害远超单纯的经济层面，直接动摇航天事业发展的安全根基。中国航天首次公开这类重大安全问题，绝非偶然，背后是打击内外谍报行为的坚定决心与鲜明态度。对航天工作者而言，这是一声振聋发聩的警钟，提醒他们在遭遇个人困境时，必须时刻警惕外部势力的趁虚而入，守住内心的安全防线。在我看来，返回舱被觊觎、技术骨干成内鬼的案例，更让全社会看清航天安全并非行业内部的事，而是与国家整体安全息息相关。航天事业的星辰征途，需要硬核技术的支撑，更需要坚实的安全防线护航，任何背叛国家利益的行为，终将受到法律的严惩，被永远钉在耻辱柱上。今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。

百慕大三角之谜终于被揭开？海底藏20公里厚神秘结构，3100万年前火山造就"魔鬼水域"！提起百慕大三角，几乎没人不知道这片北大西洋西部的“魔鬼水域”——以佛罗里达、百慕大和波多黎各为顶点的三角形海域，常年笼罩着神秘面纱。无数船只在此悄然沉没，飞机凭空消失，甚至出现过空荡荡的幽灵船在海面漂浮的诡异场景，哥伦布当年途经此地时，还记录过罗盘失灵、火流星坠入海中的离奇现象，更让这里的神秘色彩愈演愈烈。多年来，科学家们从未停止对这片海域的探索。此前有研究提出，“流氓波浪”可能是罪魁祸首——这种突发的巨浪高达30米，足以摧毁任何过往船只。但这一说法始终无法解释所有谜团，比如为何飞机也会在此失联，更无法说清巨型流氓浪的成因，百慕大的神秘面纱始终未能完全揭开。如今，这个困扰人类百年的谜题终于有了新的突破！美国耶鲁大学和卡内基科学研究所的科学家们，通过分析全球地震波数据，在百慕大海底下方发现了一个前所未有的巨型神秘结构，其厚度竟达20公里，类似结构在地球其他地区从未被观测到。这项发表在《地球物理研究快报》上的研究，为破解“魔鬼水域”之谜提供了关键线索。科学家们通过“接收函数”分析方法，追踪地震波穿过百慕大地下的传播轨迹，发现这层神秘结构位于海洋地壳与地幔之间，密度高于上层地壳但略小于周围物质，正是这种密度差异产生的巨大“浮力”，支撑着百慕大所在的海底高地，让原本该随地质冷却沉降的地壳始终保持隆起状态。关于这个神秘结构的起源，研究团队推测，它可能诞生于3100万年前的一次大规模火山喷发。当时，地下深处的岩浆并未完全冲破地壳喷发，而是有大量岩浆被“拦截”在地壳底部，在莫霍面附近停滞积聚并水平铺展，经过漫长的冷却和结晶分异，最终形成了如今发现的巨大异常结构。更有科学家认为，这一结构可能追溯到盘古大陆分裂时期，是地球远古地质活动的“活化石”。而这层结构，正是百慕大三角诸多谜团的核心成因。科学家解释，它不仅抬高了海底地形，还会引发海域内的巨大涌浪，成为“流氓波浪”的源头；同时，地幔物质构成的特殊结构会导致区域磁场异常，让过往船只和飞机的罗盘失灵，就像哥伦布当年遇到的情况一样，在茫茫大海中迷失方向。叠加该区域本就处于“飓风走廊”、墨西哥湾流湍急的自然条件，船只残骸和飞机遗迹会被迅速带离，进一步加剧了“凭空消失”的假象。不过，科学家也表示，目前关于这层神秘结构的起源还需进一步验证，未来将通过更多地质探测数据，深入研究其物质成分和形成细节。但此次发现，无疑打破了“外星人”“时空漩涡”“亚特兰蒂斯文明”等超自然猜想，用地球物理学规律为百慕大三角的神秘现象提供了科学解释。从哥伦布的航海日志到现代科学探测，人类用数百年时间逐渐揭开“魔鬼水域”的面纱。这层藏在海底的20公里厚神秘结构，不仅解答了百慕大的谜团，更让我们对地球内部的地质演化有了全新认知。随着科学探索的不断深入，或许还有更多地球秘境的真相，正在等待被发现。创作训练营2期开营啦科学家终于揭开百慕大三角之谜冷知识百科百慕大深入藏着巨型神秘物

太空计算：星间激光通讯陆地计算：光模块CPO规划发射3.8w颗卫星，专家预估235亿美元每个卫星搭载4个激光通讯模块，单个价值量150w市场空间2280亿市场空间1645亿航天电子574亿中际旭创6131亿烽火通讯323亿新易盛3605亿久之洋120亿天孚通讯1550亿

著名科学家爱因斯坦曾在日记里写下：中国人“智力低下”、“劣等民族”、“像牲畜一样”，世界上最伟大的科学家公开嘲讽中国，中国人为什么不生气？翻开那一本直到2018年才公之于众的游记日记，如果不看署名，你或许会以为这是某个傲慢的殖民者在发泄旅途的怨气。但令人愕然的是，执笔者竟然是那位头发蓬乱、象征着人类智慧巅峰的阿尔伯特·爱因斯坦。在1922年的那个秋冬之交，这位科学巨匠在那艘开往日本的客轮上，透过舷窗或是趁着在香港和上海短暂停靠的间隙，匆匆瞥了一眼那个处于至暗时刻的东方古国。遗憾的是，这位在物理学界能够洞察宇宙引力波的天才，在面对这片遭受重创的土地时，却没能看穿表象背后的沉重。他戴着一副属于那个时代欧洲知识分子特有的“有色眼镜”，将满眼的苦难极其刻薄地解读为了“愚昧”。他笔下的记录极其刺耳，甚至带着生理性的厌恶。在他眼里，那些为了生计在码头上拼死挣扎的苦力，不仅“肮脏”而且“迟钝”。看着底层百姓为了生存而在此起彼伏的叫卖声中进食，他刻薄地形容那姿势“像动物一样”，甚至还要讽刺一句那是“像欧洲人在树林里解决生理需求”。在他那本在此后近百年都作为私密吐槽本的日记里，中国人成了“即便像马一样劳作也不知痛苦”的机器，甚至是一个繁殖力旺盛、如果在未来取代了其他高贵种族会让人感到遗憾的“低等群体”。那几天的走马观花，爱因斯坦显然只看到了皮肉之伤，却未能触及骨血。他把彼时军阀混战、列强环伺下民众的木讷，归结为种族智力的低下。他看见了路边乞丐的麻木眼神，却看不见那个时代中国知识界正在燃起的思想烈火。就在他抱怨这里“缺乏逻辑思维天赋”的同时，像竺可桢这样的学者正在这片废墟上建立起亚洲第一座气象站，而鲁迅那支如匕首般的笔正试图剖开国民的劣根性。爱因斯坦只看见了那个“衣衫褴褛的生病巨人”，却断言他永远无法站立。然而，评判历史人物如果只盯着他在私人角落里的碎碎念，未免失之偏颇。这正是人性的幽微复杂之处。一个私下里写着种族偏见文字的人，在历史的大是大非面前，却做出了截然相反的选择。这种分裂，恰恰是我们今天能够客观审视这段公案的关键。随着对东方局势了解的深入，尤其是当法西斯的阴云开始笼罩世界，爱因斯坦收起了他在日记本里的那些傲慢与轻蔑。当日本军国主义的战车碾碎这片土地的宁静时，当初那个嫌弃中国“脏乱”的过客，变成了西方世界里最早站出来大声疾呼的援华者之一。并不是他在日记里虚伪，而是他的良知战胜了那个时代的文化偏见。1937年，为了声援被捕的“七君子”，他毫不犹豫地在联署声明上签下了自己的名字。1938年，他和罗素联手向全球呼吁援助中国，甚至在美国纽约亲自组织募捐，将自己的签名照片寄给中国留学生去义卖筹款。他在公开场合坚决拒绝了来自日本学术界的邀请，用实际行动在这个古老民族最危难的关头选边站队。即使是那个曾在日记里被他鄙夷为“像是只会繁衍的群居动物”的族群，当真正面临屠刀时，他展现出的是作为一名人道主义者最纯粹的悲悯与义愤。他后半生致力于反核、反战，甚至拒绝了以色列总统的高位，这些公开的丰碑，终究比那一两句私下的牢骚更为厚重。那么，今天的我们为什么不再为了那些百年前的侮辱性文字而暴跳如雷？不是因为遗忘，而是因为真正的强大从来不需要通过别人的赞美来确证。那一页日记，就像是一面布满灰尘的旧镜子，照出的是一百年前那个贫穷积弱、任人宰割的旧影像。对于那个影像，爱因斯坦的描述虽然刻薄得令人不适，但不得不承认，他所厌恶的“脏乱差”和“麻木”，确实是当时一部分客观存在的惨痛现实。我们坦然面对那个伤疤，因为那道伤口早已愈合，并且长出了最坚硬的铠甲。最具讽刺意味，也是最响亮的回击，来自时间的验证。爱因斯坦曾在日记中断言中国人没有搞科学的逻辑能力，认为这个种族注定与复杂的理性思维无缘。如果他能穿越时空回到今天，看看黄浦江畔那个曾经让他只看到苦力的码头，如今已是摩天大楼林立的金融中心。看看这个他眼中“反应迟钝”的民族，如今拥有全球最庞大的工程师队伍，在量子计算、人工智能标准制定、空间站建设这些代表人类最高智慧的领域里领跑。当年被认为“只能像机器一样干活”的人们，正在把全世界最复杂的桥梁架上云端，把高铁网铺满大地。这种翻天覆地的现实，比任何言语上的辩驳都要有力千百倍。最好的反击，不是冲着一个已故老人的画像愤怒嘶吼，而是活成了他当年认定你“绝对不可能成为”的样子。我们可以把爱因斯坦那几页充满偏见的日记，视为那个殖民主义盛行时代西方视角的一个标本，理解他的局限性，嘲笑他的误判，但不必否认他在物理学上的神格，也不必抹杀他在抗战时期伸出的援手。信息源：《爱因斯坦这么歧视中国人为什么我们不群起而攻之》中国经济网

应该没被发现

中美卫星最近在太空里差点相撞。十二月初，中国一枚火箭把九颗卫星送上了天。两天后，其中一颗卫星，和美国SpaceX公司的一颗“星链”卫星，在东太平洋上空擦肩而过。距离有多近呢？只有两百米。在浩瀚的太空里，这就像两辆高速行驶的大巴，几乎贴面而过，非常危险。SpaceX那边的一位高管先发话，指责中国公司发射卫星前没有跟他们协调，也没主动避让。他的意思好像是，这是中方的责任。中方马上进行了反驳，发射前都用地面系统仔细算过，专门挑了安全的窗口，这是一道必须走的程序。更重要的是，这次近距离接近发生在卫星发射成功整整48小时之后。那时候，发射任务早结束了，卫星已经在天上自己飞了，避碰的责任应该归卫星的运营方，而不是发射火箭的人。这已经不是“星链”第一次了。早在2021年，“星链”卫星就有两次异常接近中国空间站，逼得空间站不得不紧急变轨躲避，威胁到了里面航天员的安全。那为什么“星链”卫星总卷入这种险情呢？这跟它的设计和使用方式有关。为了节省发射成本，“星链”卫星先被送到一个很低的轨道，然后靠自己一点点“爬”到预定高度。它的设计又薄又轻，像片大叶子，容易受到太空里微弱阻力的影响，轨道不稳定，所以需要非常频繁地启动发动机来调整位置。光是去年下半年，它们就变轨超过了十四万次。虽然这么做是为了避免自家卫星相撞，但问题在于，你频繁变轨，又不及时、透明地把新的轨道数据告诉别人，其他国家的航天机构就很难预测它的准确位置，碰撞风险自然就大大增加了。有专家打了个比方，这就像你在一条繁忙的高速公路上不断紧急变道，还不打灯，后面的车当然容易追尾。更深层的问题，是太空越来越“挤”了。目前天上几千颗卫星里，一大半都是“星链”的。它庞大的星座计划，占据了大量宝贵的轨道资源。而中美之间因为一些政治条款的限制，航天领域缺乏正常的沟通协调机制，信息不透明，进一步放大了风险。这次两百米的“擦肩”，其实是一个危险的预警。它暴露了在缺少有效规则和信任的情况下，近地轨道正在变得混乱和危险。如果未来真发生严重碰撞，产生的碎片可能会引发连锁反应，危及整个近地空间的安全。

1971年，清华大学的叶文洁，擅自向太空中发射了一串电波信号，8年后，收到神秘回复：“不要回答！不要回答！不要回答！”然而面对警告，叶文洁欣喜若狂，她不仅没有理会，反而又发送了一串更强烈的电波信号！叶文洁的背景挺复杂的。她出生在知识分子家庭，父亲是物理学家，在大学教书。1964年发生的事让她生活大变。那时候，大批人聚集在大学操场，开会批判科学家。叶哲泰就是其中一个，他性格硬，被人围攻。台上四个女生用腰带打他，铜扣砸头，血流不止。叶文洁小时候在台下看着，哭喊想救人，但没成功。父亲就这样没了，母亲后来精神出问题。叶文洁对周围彻底失望，她后来去了内蒙古劳动，砍树干活，风沙大，日子苦。几年后，她调到红岸基地，那是个监听太空的军事地方。她在那儿工作，专攻物理信号。红岸基地在雷达峰，设备老旧，但叶文洁物理功底好。她进基地半年，就看国外论文，猜到太阳能放大电波。她想用太阳当发射塔，向宇宙发信号。1970年她试过，但没回音。1971年她正式操作，利用太阳把信号放大上亿倍，发出去的内容包括地球坐标和人类信息。这事她瞒着别人，基地规矩严，她擅自干了。信号发出后，她等了八年。1979年，收到三体星的回复，就是那三句警告。三体人说别回，怕暴露位置。但叶文洁没听，她回信求救，说人类需要帮助。她觉得三体文明能改善地球问题。叶文洁这么做，有她的理由。她父亲的事让她对人类失望透顶，认为外星人能带来新秩序。她物理知识帮了大忙，计算太阳位置，调整天线发信号。三体人收到她的回信，高高兴兴，因为得了地球坐标。他们星球乱，三恒星系统不稳，想占领这儿。但路远，要400年到。为防地球科技超他们，三体人用智子锁死基础科学。叶文洁成了地球上三体组织的头，她建了ETO，招人发展。组织用“三体”游戏拉人，宣传三体理念。叶文洁当统帅，活动秘密进行。后续发展挺快的。叶文洁回信后，三体人计划入侵。她组织扩大，伊文斯帮忙，资金多。ETO分成派系，有想救人类的，有想灭人类的。叶文洁初衷是求赎，但后来知道三体要毁人类，她跟伊文斯闹翻。她晚年说，自己点了火，但控不住。她的行为从结果看，背叛了人类。没有她，ETO不会成形。三体运动靠她起头，影响大。她物理贡献本该正面，但这事搞成危机源头。刘慈欣小说里，这故事从她开始，讲人类小人物怎么酿大祸。

马斯克反对可控核聚变。实际上，等中国的钍基熔盐堆成功商用，就已经接近无限能源了。前几天马斯克在社交平台上发了段“暴论”，把地球搞可控核聚变比作“花大钱买玩具”——他说太阳本身就是天上免费的巨型聚变堆，烧4个木星都撼动不了它在太阳系的能量统治地位，人类费劲造小型反应堆纯是浪费钱。这话一出来不少人懵了：这哥们儿不是总说要带人类去火星、搞可持续能源吗？怎么突然跟“终极能源”对着干？其实马斯克的反对，更像商人算的一笔“现实账”。他眼里的“造福人类”，是先把能落地的能源铺开——比如他自己的太阳能板和储能电池。在他看来，太阳的能量根本用不完：美国全国用电，铺块100英里见方的光伏板就够了，现在SpaceX还在搞太空太阳能卫星，打算每年往轨道发相当于美国四分之一电力的光伏阵列。相比之下，可控核聚变就像个“无底洞”：国际ITER项目砸了90多亿欧元，至今没实现“输出比输入多”；主流的氘氚聚变要用的氚，自然界几乎没有，造这燃料的难度跟核聚变本身差不多。他觉得与其等几十年后可能成的技术，不如先把现成的太阳能量用透。但马斯克没说的是，太阳能量也有“短板”：晚上没太阳、阴雨天光伏歇菜，风电要看风脸色，这些“靠天吃饭”的能源撑不起AI算力中心那种24小时不打烊的电老虎——现在一个万卡级算力中心一年耗电超1亿度，英伟达新芯片单卡功耗顶5台普通服务器，电力不够直接卡科技脖子。这时候人们才盯着另一条路：要么等可控核聚变，要么看中国正在搞的钍基熔盐堆。说起来你可能没听过，这玩意儿已经不是实验室里的概念了。就在甘肃武威的戈壁滩上，咱们2兆瓦的钍基熔盐实验堆已经稳定运行两年，最近还完成了钍到铀的燃料转换——简单说就是把地球上储量是铀三倍的钍，变成能发电的“核燃料”。这堆特别“皮实”：常压运行，不用像传统核电那样堆冷却水，出问题了熔盐会自动凝固，连核泄漏的风险都没了。1吨钍能顶350万吨煤烧，咱们国家30万吨钍储量够供能上千年，江南造船厂都开始造钍基核动力集装箱船了，2027年就能海试，到2030年这技术就能商用，度电成本可能比火电还便宜。这么一看，马斯克的“反对”更像两种能源思路的碰撞：他要“高效用太阳”，咱们是“自己造稳定能源”。毕竟人类的需求从来不是“选A还是选B”——去火星得靠核动力，AI算力中心得要稳定电，偏远地区可能就靠光伏板。就像现在，武威的熔盐堆在戈壁上发电，马斯克的太阳能板铺在屋顶，等再过十几年，说不定核聚变堆和钍基堆都能接上电网，到时候“能源不够用”可能真成老黄历了。马斯克吐槽核聚变的同一天，中国钍基熔盐堆的团队刚发布了新数据：他们的材料蠕变实验已经跑了六万多小时，相当于七年没停过——科研这事儿，从来不是谁嗓门大谁有理，而是谁先把“无限能源”的门推开一条缝。

发射成功！厉害了，我的国！12月16日，国家航天局宣布我国在太原卫星发射中心成功发射资源三号04星。当天11时17分，长征四号乙运载火箭将这颗立体测绘卫星顺利送入预定轨道，发射任务取得圆满成功，这也是长征系列运载火箭的第617次飞行。值得一提的是，资源三号04星将与在轨的02星、03星形成业务卫星组网观测能力，长期、稳定、连续地获取高分辨率立体影像和多光谱影像，进一步完善我国民用高分辨率光学测绘卫星观测体系。这颗卫星可不是“单打独斗”的新手，它带着三线阵立体测绘相机、激光测高仪等硬核装备，一上天就加入了成熟的观测团队。有了它，星座的观测效率和覆盖范围都将再上一个台阶，数据供给只会更稳更快。很多人可能不懂这些卫星到底有啥用，其实它离我们的生活近得很。不管是城市建设规划、耕地保护监测，还是应急救灾时的地形勘察，都离不开这些太空“千里眼”提供的精准数据。更让人骄傲的是，这一系列卫星打破了国外数据垄断的局面。现在我国“三调”等重大工作中，国产卫星影像供给率已经超过90%，不用再看别人脸色要数据。资源三号系列卫星从2012年首星发射到如今的四星组网，一步步搭建起我国自主的立体测绘体系。04星的加入，让全国陆域甚至全球重点区域的高分辨率影像覆盖更无死角。这些卫星还创造了实打实的价值，之前03星三年就获取了55万景有效影像，覆盖我国陆域面积的97%，为各行各业节省了大量时间和成本。航天事业的进步从不是一蹴而就，长征火箭617次飞行的背后，是无数人默默的坚守和突破。每一颗卫星的成功发射，都是我国科技实力稳步提升的有力证明。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。中国航天的卫星

揭秘“炼狱之星”——金星的真实面貌让你震惊！大家好！今天带大家深入了解太阳系中的“炼狱之星”——金星，揭示它那神秘而令人震撼的真实面貌。作为距离地球最近的行星之一，金星常被称为“地球的姐妹星”，但实际上，它的环境远比想象中更加荒凉、危险。让我们一起穿越浓密的云层，探索金星的真实样貌！首先，许多人对金星的第一印象，来自于它炽热的表面和厚厚的云层。金星表面温度高达467°C，足以融化铅！这个温度几乎是地球上最炎热沙漠温度的十倍。为何如此炽热？原因之一是金星拥有浓厚的二氧化碳大气层，造成了极端的“温室效应”，使热量被困在行星内部，形成了令人难以置信的高温。更令人震惊的是，金星几乎没有液态水，取而代之的是广袤的平原、巨大火山和广泛的火山岩。最著名的火山之一是“米诺陶斯火山”，它比地球上的任何火山都要庞大！科学家推测，金星过去火山活动频繁，甚至可能仍在缓慢进行中。在这个“炼狱”般的星球上，火山不断喷发，塑造出荒凉而奇异的景观。金星的云层也是其特色之一。厚厚的硫酸云覆盖整个星球，反射大量太阳光，使金星成为天空中最亮的天体之一。这层云不仅遮挡了视线，还充满有毒的硫酸颗粒，对探测器甚至未来的探险者构成巨大挑战。科学家们利用“金星探测器”穿越云层，拍摄了许多令人震撼的图像，展现出一个充满火山、裂缝和荒凉地貌的世界。那么，金星是否可能存在生命？答案几乎可以否定：极端的高温、高压、毒性浓厚的云层和缺乏液态水，使金星成为了“死星”。不过，科学家们对金星的研究从未停止，反而激发了他们探索极端环境中生命可能性的兴趣。未来，也许我们能从金星的极端环境中，获得关于生命起源和适应的宝贵线索。总结一下：金星，这颗被称为“炼狱之星”的行星，表面布满火山和裂缝，温度极高，云层厚重且有毒。它的真实面貌远比天文学课上看到的图片更加荒凉和危险，但也因此成为科学探索的重要目标。每一次探测，都让我们更接近理解这个神秘的“炼狱之星”。最后，想象一下未来：如果人类能够克服这些极端环境，也许有一天，我们能在金星上建立基地，探索它的秘密，甚至寻找生命的迹象。这个“炽热的炼狱”或许隐藏着未知的奇迹，等待我们去发现！所以，下次仰望星空时，不仅要欣赏明亮的星星，也要记得，距离我们最近的“炼狱之星”——金星，正用它炽热的面孔，静静诉说着宇宙的奥秘。它的“真面目”，比任何科幻电影都更加精彩刺激！你准备好迎接未来的星际探险了吗？金星的真面目

1998年，俄罗斯一头棕熊在母虎外出时残忍地咬死并吞食了它的两只幼崽，它不仅没有逃离现场，反而潜伏在虎穴周围，等待母虎归来，企图再次发起攻击，当母虎返回时，它遭到了意外的偷袭，受到了严重的伤害，难道棕熊真的是老虎的天敌吗？俄罗斯远东这片地方，棕熊和西伯利亚虎都是食物链顶端的狠角色。棕熊体重大，成年公的能到400公斤，爪子一拍能碎骨头，吃的东西杂，从浆果到鱼啥都行。西伯利亚虎体重也上300公斤，牙咬力强，动作快，专爱从背后偷袭。它们俩的领地常重叠，食物短缺时就容易起冲突。资料显示，棕熊有时会抢虎的猎物，甚至袭击小虎崽，但老虎也不是好欺负的，反杀熊的案例也不少。像这种顶级捕食者间的对决，通常看谁先占便宜，但结果往往两败俱伤。俄罗斯的生态报告指出，过去几十年，这样的打架记录不多，但每次都挺惨烈的。1998年那次事件，棕熊挑了母虎不在家的时机下手。小虎崽没啥反抗力，被熊一口一个给解决了。熊没跑，反而藏在附近，等着母虎回来想再来一波。母虎一到家，发现崽没了，直接跟熊干上了。熊的偷袭没成，反被母虎咬得皮开肉绽，重伤逃走。这事儿说明，棕熊虽有体型优势，但老虎的护崽劲头能让它爆发超常实力。野生动物专家的记录显示，类似袭击多发生在冬天食物少的时候，熊饿坏了就冒险，但成功率不高。母虎的反应速度和咬合力，在这种近距离搏斗中占了上风，让熊吃了大亏。棕熊和老虎的实力对比，得看具体情况。棕熊皮厚肉糙，力气大，正面硬刚时老虎容易吃亏。但老虎灵活，牙爪尖利，专攻要害部位。俄罗斯远东的实地调查发现，棕熊杀死成年虎的案例少见，多是针对小崽或弱虎。反过来，老虎猎杀年轻熊或雌熊的记录更多。像1998年这种，熊开头占了便宜，但最后还是栽了。生态学家说，这俩家伙更像是势均力敌的对手，谁也别想稳赢。地形也关键，密林里老虎好藏身，开阔地熊更有利。饥饿程度也影响，饿疯的熊啥都敢干，但碰上拼命的母虎，就容易翻车。从历史数据看，俄罗斯远东的棕熊和西伯利亚虎互动挺复杂。棕熊常在河边抢虎的鱼，或者捡虎的剩饭吃。老虎则会追踪体弱的熊当猎物。有一份报告提到，过去20年，有四起棕熊杀雌虎和小崽的案子，多是为争吃的或自卫。但老虎杀熊的次数差不多，甚至更多。1998年事件就是典型，熊的算盘打得响，但没算到母虎的狠劲。专家分析，这反映了自然界的平衡机制，两种动物互相制约，避免一方独大。人类活动如砍树和偷猎，加剧了它们的冲突，食物链更乱。棕熊的天性让它常冒险。它们冬天hibernation，但远东的棕熊不完全睡死，饿了还会出来找吃的。西伯利亚虎全年活跃，领地大，标记树干警告别人。冲突时，熊靠体重压人，虎靠速度咬喉。1998年那熊可能是饿过头了，才去惹母虎的窝，结果自讨苦吃。野生保护组织的资料显示，这样的故事提醒我们，自然界没绝对强者。熊有时杀虎崽补充蛋白，但风险高，母虎的反击往往致命。长期观察表明，成年公虎和公熊单挑，胜负五五开，谁先失误谁倒霉。老虎的捕猎技巧在对抗中显威力。它们习惯潜行，接近目标时悄无声息。棕熊嗅觉好，但反应慢。1998年母虎回来时，熊藏得再好，也没逃过虎的鼻子。战斗中，虎的爪子抓挠熊的软肋，牙齿直奔脖子。熊的伤口深，感染风险大，可能没几天就挂了。俄罗斯的兽医报告指出，野生动物伤后存活率低，尤其是失血多的时候。这事儿也说明，护崽是母虎的本能，战斗力能翻倍。相比之下，熊更机会主义，捡便宜时狠，但正面刚容易露怯。生态平衡角度，这俩动物的较量维持了森林多样性。棕熊控制植食动物数量，老虎管肉食竞争。1998年事件后，研究者加强了跟踪，发现冲突多在食物链中断时爆发。气候变化让冬天更暖，熊hibernation短，出来找吃的机会多，碰上虎的概率高。保护项目如安cameratrap，捕捉到更多互动画面。数据显示，熊杀虎崽的成功率不到一半，多被母虎赶跑或反杀。这让人们重新审视谁是天敌的问题，其实它们更像邻居间的撕逼，谁也别想灭了谁。人类干预对它们影响大。俄罗斯远东的偷猎者瞄准虎皮和熊胆，种群数量降。1998年后，政府加大保护，建自然区限制开发。结果，虎和熊的领地稳定，冲突虽有但没泛滥。国际组织的数据显示，西伯利亚虎从濒危边缘拉回，现在有五百多头。棕熊更多，上千。它们的对决成了生态研究的焦点，帮科学家懂食物网怎么运转。像这种故事，接地气地说，就是大自然的自调节，谁强谁弱看运气和时机。棕熊的饮食习惯让它常和虎抢饭碗。熊吃素多，但肉食也爱，尤其是冬天。虎纯肉食，猎物重叠如鹿和猪。1998年熊袭击虎窝，可能就是为抢地盘或食物。专家说，熊有时跟踪虎的足迹，捡剩的或抢新鲜的。虎则会避开大熊，专挑小的下手。长期记录显示，成年虎杀成年熊的案子有，但多是雄虎对雌熊。1998年母虎的反杀，证明雌性也能硬刚。这事儿启发保护策略，保持栖息地完整，减少人为干扰。

丧尸围城时，人类在加固围墙。无人卡车在城外拉出钢丝绳，开始绞杀。这不是电影。这是「无人器械+AI」给出的另一种解题思路——当危机来临时，第一道防线和最后一把尖刀，可能都不是血肉之躯。SpaceX的星际飞船已能运送重型设备。NASA的火星车，正在红色星球上默默造氧。机器军团改造星球的剧本，正被一行行代码提前解锁。外星威胁？设想更大胆点：让永不疲倦的AI舰队，在柯伊伯带外构筑太阳系防火墙。人类负责做梦，机器负责实现。别再争论人类该不该上火星。最高效的路径是：让机器人去拓荒，建好基地和氧气站。然后把船票卖给渴望冒险的你——不是去殖民，是去度假。未来战争的形态、星际开发的逻辑，甚至文明存续的方式，都在被重写。核心变量只有两个：不知疲倦的钢铁躯壳，和每秒迭代百万次的人工智能。身体会疲倦，血肉会恐惧。但算法不会。它只会在每一次绞杀、每一次挖掘、每一次深空巡航中，变得更锋利。人类最伟大的进化，或许是学会为自己打造更强大的「手」与「剑」。当丧尸潮涌来，抬头看——那一道道切割夜幕的钢丝寒光，正是文明冷静的延伸。

我国已进入拉尼娜状态，是什么意思呢？简单来说，是指赤道中东太平洋的海水变冷了，你可以把它想象成太平洋的一次“大喘气”这种变化正在悄悄改变我们的天气模式。海水表面温度大面积、持续地异常变冷，这种冷状态持续5个月以上。这个冬天会特别冷吗？这是大家最关心的问题。受全球变暖的大背景影响，今冬我国大部地区的气温其实接近常年同期或偏暖。拉尼娜会让气温的波动幅度变大。冷空气、冷空气活动频繁，且容易南下。一定要随时准备好应对气温的剧烈起伏，谨防感冒！拉尼娜状态

近日，中美两颗卫星在太空飞行时差点相撞，两者最近距离只有200米。为此SpaceX“星链”工程副总裁迈克尔·尼科尔斯指责说，中国卫星未在发射前与在轨卫星协调。根据2025年12月的最新统计，全球在轨卫星总数约为1.56万颗，其中美国约10655颗，中国约1123颗。全球低轨道卫星总数约为9200颗，占在轨卫星总数的60%左右，其中美国约8655颗，占全球低轨卫星总数的94%，几乎全部由星链计划贡献，而中国只有200颗。太空是如此的广袤，虽然发射了这么多的卫星，在太空中并不显得拥挤，更很少发生碰撞的事件，而且通过轨道设计和采取的防碰撞措施，已将碰撞风险降至极低。为什么说这次中美两颗卫星差一点碰撞呢？主要是他们的运行轨迹都在低轨道，而低轨道容纳的卫星数量比高轨道要少得多，而且两国的卫星又都想选择最佳的轨道位置，这就使得轨道的利用位置更少了，所以才发生了这种危险的情况。但毕竟这只是偶发事件，最重要的是卫星都有防碰撞装置，可以最大限度减少碰撞的发生，所以我们的担心是多余的，但是随着各国发射的卫星数量越来越多，也许在不久的将来，卫星碰撞将不可避免了吧。

马斯克为什么这么反对核聚变？马斯克：核聚变徒劳无功，不如顺其自然，太阳的光辉无穷无尽。伟大的太阳汗：核聚变可以让我们翱翔宇宙，不依赖太阳能！马斯克：我发射的星舰都是无用功？太阳汗：马斯克，你会徒劳无功的，因为核聚变才是正确的方向！

马斯克认为太阳是一个“巨大、免费的核聚变反应堆”，其能量可以被利用来满足地球的电力需求。“在地球上制造小型核聚变反应堆是极其愚蠢的，”周日马斯克再次谈太空算力所以，为了解决ai超算中心对电力无穷无尽的需求，马斯克将要启用星舰大火箭🚀，把大量的超算中心建在太空，充分利用16倍于地球的有效照射的太空太阳能新能源汽车特斯拉fsd

中美俄三国之中，任何一国率先掌握可控核聚变技术，都将直接成为全球的绝对霸主，且后来者，永无赶超的可能！在人类能源史上，每一次重大变革都带来格局洗牌。从煤炭到石油，谁抓住机遇，谁就站上巅峰。现在，可控核聚变这张王牌摆在面前，海水里随便取的氘，够烧几十亿年，一点废料都不剩，干净得没法再干净。谁先把它变成现实用电，谁就握住未来能源的钥匙，别人想追？能源这东西，就是国家底气。过去卖油的国家风光无限，现在呢？聚变一商用，石油瞬间成旧时代遗物，那些靠出口过日子的国家，经济得大调整。进口国也得重新算账，供应链全乱套。先拿下的国家，电价直降，工厂开足马力，产品全球甩卖，产业链全抓在手里。技术标准、专利、市场，全是它的。再说产业。电便宜了，钢铁、化工、制造这些电老虎成本暴跌，本国企业竞争力爆棚。别人工厂订单没了，工人没事干，设备卖废铁。新产业也冒头，反应堆建、运、维，全链条被领先国垄断。后来者想分杯羹，得从零起步，专利墙一堵，差距拉成天堑。当前，中美俄都在这条路上拼命跑。中国这边，合肥东方超环EAST今年1月稳态高约束等离子体跑了1066秒，世界纪录。成都中国环流三号HL-3在3月实现离子温度1.17亿度、电子温度1.6亿度，双亿度突破，综合参数大提升。7月，中国聚变能源公司在上海挂牌，央企砸重金，国产化水平高，产业链协同推进。这些成绩来之不易，靠的是自主创新和集中力量办大事。美国走激光惯性约束路，国家点火设施NIF今年4月实验输出8.6兆焦耳，输入2.08兆焦耳，增益4.13倍，多次点火成功。私企参与多，数字化工具用得活。俄罗斯T-15MD托卡马克升级后稳定运行，底子厚，设计经验丰富，虽投入不如中美大，但保持竞争力。这场竞赛不只比技术，还比体系、资源、规划。中国坚持自力更生加开放合作，稳步向前。领先国一旦形成闭环，能源独立，经济强势，外交主动，后进国追赶窗口基本关死。聚变这事儿，关乎国家长远安全和全球贡献，中国正以实际行动推动人类清洁能源梦想。

[点赞]著名科学家爱因斯坦曾在日记里写下：中国人“智力低下”、“劣等民族”、“像牲畜一样”，世界上最伟大的科学家公开嘲讽中国，中国人为什么不生气？（信源：财新网——怎样看待爱因斯坦凝视的中国人）当爱因斯坦1922年的私人日记公之于众时，其中对中国人的贬低言论曾引发热议：他将近代中国底层百姓的苦难挣扎，误读为“愚昧麻木”；将战火纷飞中人们为生存的奔波，曲解为“缺乏灵性”。可令人意外的是，面对这位科学巨匠的偏见，如今的中国人并未怒火中烧。这份从容背后，藏着的不是刻意隐忍，而是一个民族在实力崛起后，刻在骨子里的自信——百年前的偏见早已沦为过时的注脚，根本无法再对我们造成丝毫伤害。我们不妨回望百年前的那段历史，读懂爱因斯坦偏见的来源。1922年的爱因斯坦，并非专门来中国考察的学者，只是一位匆匆路过的旅人。彼时的中国，正深陷近代以来最黑暗的岁月：军阀混战不休，山河破碎不堪，列强环伺欺凌，底层百姓在贫穷与战乱的夹缝中苦苦求生。他们衣衫褴褛、面黄肌瘦，为了一口吃的拼尽全力，根本无暇顾及所谓的“体面”与“灵性”。而爱因斯坦，这位长期生活在欧洲优渥环境中的顶尖知识分子，一生浸润在西方的学术与文化氛围里，不可避免地带着时代和阶层的“有色眼镜”。他看到的，只是一个“生了重病的巨人”最狼狈的模样，却没能透过这份苦难，看到中华民族骨子里的坚韧与智慧。他将特定历史情境下的生存状态，当成了这个民族的本质属性，这份认知局限，既是时代的产物，也暴露了西方知识分子对东方苦难的无知。更重要的是，我们清晰地知道，爱因斯坦的这些言论，只是日记中一时的感慨，并非源于恶意的种族仇恨。这位科学巨匠的一生，始终坚守着正义与良知。在日本军国主义悍然发动侵华战争后，他是西方学界最早站出来谴责侵略行径的学者之一。他利用自己的全球声望，积极为中国呼吁国际援助，为流亡海外的中国学者提供帮助，尽己所能支持中国的抗日事业。后期态度的转变与主动援助，足以证明他的偏见只是认知局限，而非内心的恶意。真正让我们从容面对这份偏见的，是百年来中国翻天覆地的发展与崛起。当年爱因斯坦曾断言，中国人“缺乏逻辑思维”“不适合搞科学”，可如今的中国，用实打实的成就，给了这份偏见最有力的驳斥。从“两弹一星”震惊世界，到神舟飞天、嫦娥探月、天问巡火，中国在航天领域一步步跻身世界前列；从超级计算机连续多年蝉联全球榜首，到5G技术引领全球通信变革，我们在高科技领域不断突破。从人工智能的创新应用，到全球领先的基建工程，中国不仅培养出了数量全球领先的工程师，更在多个领域掌握了标准制定权。这些成就的背后，是无数中国人脚踏实地的奋斗，是一个民族在绝境中不屈不挠的自救与崛起。曾经的中国，积贫积弱，任人宰割，别人的一句贬低都可能刺痛我们敏感的神经。而如今的中国，经济总量稳居世界第二，科技实力不断攀升，国际影响力日益增强，我们早已不需要通过驳斥前人的偏见来证明自己。回望百年沧桑，从爱因斯坦笔下“愚昧麻木”的印象，到如今世界眼中“充满活力与创造力”的强国，中国的变化堪称奇迹。这份变化，不是靠嘴皮子争辩出来的，而是靠一代又一代人的汗水与智慧打拼出来的。当年的中国，如同在泥泞中挣扎的雄狮，任人评说；如今的中国，已然成为昂首挺立的东方巨龙，用实力赢得尊重。今天的我们，之所以能从容面对爱因斯坦的偏见，之所以能包容历史上的种种误解，核心就在于我们建立起了真正的民族自信。这种自信，源于日益强大的国家实力，源于深厚的文化底蕴，更源于对未来发展的坚定信念。我们不再需要通过别人的认可来证明自己，也不再会因为别人的片面评价而自我怀疑。未来的道路上，或许还会有各种各样的偏见与质疑，但这都不会阻挡中国前进的步伐。因为我们深知，唯有继续自强自立，走好自己的发展之路，才能赢得更多的尊重与认可。爱因斯坦的日记言论，终究只是历史长河中的一朵浪花，而中国的崛起与复兴，才是这个时代最壮丽的篇章。

"奇怪，这种东西怎么会出现在汉代墓室了？"考古学家看着面前的历经千年而不腐的植物种子陷入了深思，在人们的普遍认知中，它是在明朝才传入我国的啊。考古队员蹲在成都凤凰山汉墓的耳室里，手里捏着颗刚发芽的种子犯嘀咕。这藤条编的箱子里怎么会有番茄籽？要知道课本里明明白白写着，这东西是明朝万历年间才从美洲传到中国的，可这座墓的年代，分明是西汉。1983年夏天的这场考古发掘有点意外。施工队炸山取土时炸出了墓室，等考古队赶到时主棺已经空了，只有耳室角落这个藤笥（sì）没被动过。队员们用湿毛巾裹着藤笥往实验室搬，谁都没料到，这个两千年前的储物箱里，藏着能颠覆历史的"时间胶囊"。一个月后，藤笥缝隙里冒出的嫩芽让整个研究所炸开了锅。培育出来的植株结出了红彤彤的小果子，切开一看，那熟悉的心室结构，跟菜市场卖的番茄一模一样。但翻遍《史记》《汉书》，从头找到尾也没见"番茄"两个字，反倒是明代《群芳谱》里写得清楚："番柿，一名六月柿，来自西番。"实验室的老教授拿着种子标本琢磨了半宿。汉代墓室的环境确实特殊，15℃恒温、12%湿度，加上中性土壤隔绝氧气，跟给种子装了保鲜盒似的。辽宁普兰店出土的古莲子不也这样？沉睡两千年照样开花，植物的生命力有时候比史书还靠谱。不过疑问还是绕不开。要是汉代就有番茄，那魏晋唐宋的文献怎么集体失忆了？别说《齐民要术》《农桑辑要》这些农书，就连专门记载奇花异草的《群芳谱》，也到明朝才第一次提到。海昏侯墓挖出来那么多食物遗存，也没见着番茄籽的影子。本来以为能在西南地区找到更多线索，结果跑了十几个汉代遗址，植物遗存里最多的还是稻谷和粟米。倒是云南那边有过教训，几十年前说挖到三千年前的玉米，后来才发现是野生大刍草闹的乌龙。看来单靠一颗种子就改写历史，确实有点冒失。现在这颗种子还躺在四川省考古所的恒温柜里。研究员说等技术成熟了要做全基因组测序，看看它到底是不是美洲番茄的老祖宗。实验室窗台上，当年培育出的番茄苗已经结了第三代果实，阳光照在红彤彤的果子上，倒像是给两千年前的谜题，挂了盏待解的灯笼。

1984年，美国阿拉斯加大学的研究员吃了一道“硬菜”，那是5万年前的野牛肉。当解剖刀划开冰层包裹的褐色肌肉时，实验室里突然安静下来，有人盯着显微镜下还在收缩的肌纤维咽了咽口水，也有人皱眉：“这可是5万年的标本，能随便动？”1976年冬天，阿拉斯加矿工鲁曼在冻土带挖金矿时，镐头碰到了个硬东西。扒开积雪和冰层，一头完整的野牛赫然出现，棕黑色的皮毛还带着光泽，像刚睡着一样。鲁曼给它起名“蓝宝贝”，直到8年后，这具“冰尸”才被送到戴尔·格斯里的研究团队。没人当时就知道，它已经在零下3℃的永久冻土里躺了整整5万年。冻土真是自然界最厉害的保鲜箱。后来俄罗斯雅库特发现的4.2万年前洞狮幼崽，加拿大育空地区出土的3.2万年前小马驹，都和“蓝宝贝”一样，连眼睫毛都没掉一根。这种低温缺氧的环境，比埃及木乃伊的干燥法、沼泽尸体的厌氧保存都靠谱，电子显微镜下，“蓝宝贝”的血管内皮细胞还保持着完整的管状结构，就像昨天刚被冰封。团队在“蓝宝贝”的脖子上发现了三个穿刺伤口，直径刚好5厘米，和古美洲狮的犬齿间距对上了。这种史前猛兽体重能到400公斤，是当时草原上的顶级掠食者。不过奇怪的是，伤口周围没有撕咬痕迹，更像是捕猎失败后留下的。格斯里推测，这头肩高2.2米的巨兽可能带着伤跑了很远，最后体力不支倒在雪地里，被迅速冻结。1984年那个下午，格斯里做了个大胆决定。他切下200克颈部肌肉，扔进加了洋葱和胡萝卜的锅里炖了两小时。8个研究员围着锅子，没人敢先动筷子。第一个尝的学生嚼了嚼，说：“像鹿肉，有点紧实，泥土味被香料盖下去了。”最后一锅肉被分着吃完，没人闹肚子，连肠胃最敏感的助理都笑着说：“比超市冷冻肉新鲜。”这事很快登上了《科学》杂志，读者来信差点把编辑部淹没。有人骂“暴殄天物”，也有人觉得“这才是最直观的古生物研究”。1986年美国考古学会为此开了专题会，我觉得这种带着泥土气息的肉香，更像是穿越时空的对话，让冰冷的标本突然有了温度。后来通过线粒体DNA分析，团队把西伯利亚野牛的灭绝时间从8000年前精确到了7300年前，正好赶上全新世气候最适宜期。现在北极冻土50年升温3.7℃，2016年西伯利亚炭疽疫情就是冻土融化惹的祸。“蓝宝贝”这样的冰封样本，突然成了最鲜活的气候警报。实验室的架子上，当年装野牛肉的玻璃皿还在，里面残留的肉渣已经变成深褐色。这头5万年前的野牛，用它没被消化的最后一口草、脖子上的狮爪印、甚至锅里那口带着土腥味的肉，悄悄告诉我们：冻土不是永恒的冰柜，每块融化的冰里，都藏着地球给人类的时间账单。

没有他，就没有中国的火箭和神舟飞船，但他46岁就离开了人世！这个让钱学森题词“鞠躬尽瘁为航天”的人，叫姚桐斌，1922年生在江苏无锡的贫寒人家，初中还辍过学，靠卖火柴、做家教才凑够学费。可他读书是真拼，高中毕业拿了江西会考第一，被七所大学同时录取，最后选了交通大学矿冶系，1945年又以全校第一的成绩毕业。1947年公费留英，在伯明翰大学三年就拿下冶金学博士，后来去德国做研究，论文发得比吃饭还勤，薪水涨了一次又一次，国外实验室捧着洋房汽车求他留下。其实他早把心留在了中国，不仅在英国组织留学生宣传新中国，还在1956年瞒着所有人，在瑞士大使馆秘密入了党，是“两弹一星”元勋里唯一在国外入党的。1957年一接到召唤，他立马打包回国，聂荣臻元帅亲自点将，让他去国防部五院筹建材料研究室，可迎接他的只有12个大学生、一台旧显微镜和手摇计算机。那时候中国连低合金钢都造不出来，火箭发动机要扛3000度高温，材料全靠国外封锁，姚桐斌带着人没日没夜地啃文献，连吃饭都在算合金配方。比如高温钎焊合金这种关键材料，没任何参考资料，他领着团队反复试，不到两个月就搞了出来，硬生生把火箭材料的“卡脖子”问题撕开个口子。从1960到1965年，他牵头的703所搞了500多个课题，80%都用在了后来的航天工程上，连现在火箭整流罩的蜂窝结构，都是他当年提前布局的预研成果。可谁也没料到，1968年6月8日中午，他刚端起饭碗，几个暴徒就冲进家把他架走，用暖气管活活打死，消息传到周总理那，总理当场摔了茶杯。他倒在血泊里的时候，家里桌上还摊着没写完的钛合金报告，手里攥着的实验数据，成了永远没完成的遗憾，这年他才46岁。现在我们为“嫦娥”揽月、“天问”探火欢呼的时候，很少有人会想，那些扛住极端环境的航天材料，根儿都在姚桐斌当年烧的那些土炉子⾥。他明明可以在欧洲当风光的科学家，却偏要回国啃硬骨头，不是傻，是心里装着“我是中国人”这六个字，重过所有名利。不过说真的，比起那些刻在纪念碑上的荣誉，他更该看到的，是自己亲手铺就的航天路上，火箭冲天的那一刻。这种把一生都熔进国家筋骨里的人，才是真正的国之脊梁。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

为什么黄种人和白种人可以生育，没有生殖隔离？人类真有物种么？在这个全球化越来越深的时代，你可能早就习惯了看到黄皮肤的爸爸和白皮肤的妈妈一起带着个混血宝宝逛超市。孩子不仅长得好看，聪明健康，还能继续生下一代。可如果你问一句：“黄种人和白种人不是‘种’都不一样吗？怎么还能生孩子？”这个问题听起来好像简单，其实背后藏着一套整套生物学的硬逻辑：人类到底算不算一个物种？生物学上怎么判断“是不是一个物种”？不是看脸、不是看肤色，而是看有没有“生殖隔离”。说白了，两个生物能不能生出孩子，还要看孩子能不能再生孩子，马和驴也能生出骡子，但骡子没法再生一代，这就说明它们属于不同物种。反过来，黄种人和白种人结婚生子，他们的孩子不仅能健康成长，还能继续生孙子孙女，这就说明，人类就是一个物种，没啥生殖障碍。从基因上说更直接，科学家已经把人类基因组翻了个底朝天，结果发现，不管你是非洲的牧民，还是北欧的工程师，基因相似度都超过99.9%。咱们所谓的“人种差异”，其实只占那0.1%，差在哪儿？肤色、发质、眼型这些“外包装”。真正决定你能不能和另一个人生孩子的核心基因，几乎一模一样。所以，那些看起来差很大的“人种”，其实只是披着不同颜色外衣的“同类”。你可能会想：但人类不是生活在不同洲，好几万年没见面，怎么还能没有隔离？科学上对“物种形成”有个时间门槛，一般来说，要几百万年、甚至更长时间的地理隔离和基因漂移，才可能让两个群体变得“你中有我我中无你”，也就是不能再互通有无。而现代人类大概是在20万年前从非洲走出来的，算一算，这点时间对物种分化来说，连开胃菜都算不上。更何况，在这20万年里，人类并不是一直“各过各的”。从古代丝绸之路，到现在国际航班满天飞，基因交流从来都没中断过。就像一个汤锅，哪怕你分了几道调料口，但只要不断搅拌，味道就不会彻底分家。人类就是这样不断“搅拌”的结果。科学家还拿人类和黑猩猩做比较，我们和黑猩猩的演化分离时间有600多万年，基因差异也更大。可就算这样，人类和黑猩猩也没法生孩子。对比之下，黄种人和白种人之间的差异，微乎其微。很多人对“种族”有种天然的误解，总以为“人种”就是“物种”，但在科学家眼里，这两个词压根不是一回事。“人种”这个说法，其实是近代才被人为造出来的社会分类，主要基于外貌，比如肤色、脸型、发质，它更像是一种标签，是历史、文化、地理、甚至政治的产物。科学上看，肤色的不同，主要是人类祖先为了适应不同环境的结果，比如，非洲紫外线强，皮肤变黑是为了保护身体；而北欧阳光少，皮肤变白是为了合成维生素D，这些改变就像防晒霜的厚薄，只是“策略”不同，不代表“种类”不同。更扎心的是，基因学告诉我们：任何两个人之间的基因差异，往往比两个所谓不同“人种”的平均差异还大，换句话说，两个亚洲人之间的基因差异，可能比一个亚洲人和一个欧洲人的差异还大。所以，那些看上去“很不同”的“种族”，其实只是人类的不同“版本”，就像苹果手机有黑色、白色、金色，但底层系统全是iOS。现在全球范围内的“混血家庭”越来越多，不只是黄白搭配，还有黑白、亚非、甚至三四种混合的“多国宝宝”，这些孩子不但没问题，反而经常更聪明、更健康，这就是基因多样性的魅力。而这些现实案例，其实就是最有力的“自然实验”，它们告诉我们：人类的多样性只是外表，基因的统一性才是真正的底层逻辑。美国国家科学院、联合国教科文组织等权威机构早就明确表态：人类并没有“人种”上的生殖隔离，所有人类都属于同一个物种，智人。这也解释了为什么，现在国际社会越来越重视“反种族歧视”、“跨文化融合”。因为从科学角度看，所谓的“种族”偏见，不仅不合逻辑，还站不住脚。肤色不同不等于物种不同，长相不一样也不代表不能生孩子，人类不管走到哪儿，都是同一张“出生证”，这个世界看起来五颜六色，背后却是同一个基因底座在支撑。理解这个事实，不只是为了科学的好奇心，更是为了在分歧和冲突中找到共识的出口，我们不是“不同的种”，我们是“不同的我们”。

核聚变：关注的逻辑不是核聚变的实现，而是装置建设带来的资本开支，明年预计有500亿的招标。（忽略标注）

中国量子潘建伟团队又搞大事情啦！10月11日，他们成功构建了255个光子的量子计算原型机“九章三号”，成果还发表在了国际学术期刊《物理评论快报》。“九章三号”可操控255个光子，处理高斯玻色取样问题的速度较上一代提升百万倍。百万分之一秒内完成的复杂计算任务，全球最快超算“前沿”得耗时200亿年。这不仅刷新了光量子操纵世界纪录，还巩固了我国在量子计算领域的领先地位。而且它在金融建模、药物研发等场景中优势明显，为量子技术实用化打下了坚实基础，太牛了！

2026最想实现的一件事我对你的爱，像星星一样璀璨，像月亮一样温柔，永远不会熄灭。

马斯克最新发文，踩核聚变，抬太空算力。

'十五五'未来产业方向(重点名单)：1.量子科技2.6G通信3.生物制造4.氢能，核聚变5.脑机接口6.具身智能

一艘没人的飞船，在回家之前，回头又看了一眼月亮。就拍下了这张照片。那个伸出来的“翅膀”，是它的太阳能板，是我们人类留在画面里唯一的签名。除此之外，全是宇宙级的寂静和荒凉。脚下那片又黑又光滑的地方，有个巨浪漫的名字，叫“风暴洋”。哪有什么洋，就是一大片早就冷却凝固的熔岩海。但你就觉得，这名字起得真好，里面像是藏着千军万马的故事。那条白天和黑夜的分界线，干净利落得像用刀切开一样。一半光明，一半是能吞噬一切的黑暗。有时候你看这种照片，真的会恍惚。觉得人类真渺小啊，一粒沙子都算不上。但又觉得人类真TM牛逼啊，我们居然真的能把一个没人的铁疙瘩送到那儿，让它安然无恙地飞过，还拍下这么一张“遗照”似的照片，再稳稳当当地回家。它不是去旅游的。它是去探路的。为我们，为后面那些真正要坐上这艘船、再次踏上月球的人，去踩个点，趟个险。这张照片，其实就是一张请柬。来自星辰大海的请柬，上面写着一行小字：“嘿，准备好了吗？”

的确，人死亡之后，与其他动物死亡后本质上没有什么区别。一旦你看开了，就是这么回事。唯一的区别是人死了之后，正常情况下会有别人料理后事。而动物死亡之后，大多数情况下会成为其他动物的盘中餐口中食物，少数动物会被大自然消化。最终，不管是人还是动物，都会回归到大自然中，就是大家所说的尘归尘土归土。