DC娱乐网

论遗传基因的强大！

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。低地球轨道资源有限，先占者主导通行。2021年SpaceX发射31次火箭，部署1860颗星链卫星，总数超2700颗。这些卫星设计在550公里高度运行，却部分偏离向中国空间站区域靠近。中国空间站轨道390至450公里，经过计算适合实验并减少碎片风险。星链接近干扰空间站运行，尤其两次事件中航天员在执行任务。第一次2021年7月，星链-1095从555公里降至382公里，距离空间站几十公里。卫星高速飞行，偏差易致碰撞。中国空间站7月1日调整轨道避让，消耗推进剂影响寿命。神舟十二号航天员正进行出舱和测试。三个月后10月21日，星链-2305多次机动，轨道难预测。中国空间站再次避让，消耗燃料打乱神舟十三号维护和实验。SpaceX未协调导致被动局面。这些事件系低轨竞争部分，星链占据全球卫星半数，增加拥挤和碎片隐患。事件曝光后以为限于外交回应，星链有美国支持以商业名义运营。但实际加剧安全担忧，推动国际关注轨道分配。中国向联合国提交照会，描述卫星变化和避让时间，强调机动增加不确定性威胁航天员。推进剂消耗缩短空间站服役期，实验需重校准延误数据。星链自动化调整缺乏协调标准，2021发射频率创纪录挤压空间。国际太空站也曾避让，但星链规模放大问题。事件引发全球讨论，低轨竞争转向规则制定。中国避让展示能力，但凸显资源紧迫。星链扩展应用加剧紧张，SpaceX未详细回应仅称遵守规范。中国照会促联合国审议协调机制。

木乃伊不都是法老吗？这猴子不简单，有没有一种可能，他就是古代的人?按照这样说3-4000年的人类都是猴子，那些就是当时的掌控者。加点水，泡泡或许能活过来。这是古人给留下的生物资产，却被欧洲人差点吃绝了，多少年过去了，也没见哪个木乃伊复活，充分说明古今中外的人复活梦是空想。

55年前，美国阿波罗14号宇航员艾伦·谢泼德踏上月球，回望地球时哭了。在月球上，没有大气层散射，天空是黑色的，避开太阳方向能看到满天繁星。站在月球看地球，宇航员能真切感受到地球“活着”，但也会意识到它的脆弱。人类文明万年历史在宇宙中近乎于无，大气层像脆弱的细胞膜，一次意外就可能让文明覆灭。从月球视角看，地球上国家边界、资源争夺等显得荒谬。在宇宙尺度下，我们应重新思考自身存在意义，珍惜这颗蓝色星球。

火箭回收“筷子夹”VS“网兜接”，如果是你选哪个？话说，为了省点火箭钱，人类也是拼了。1.马斯克的“筷子夹”：属于“硬核狠人”你就想象一下，一个20多层楼高、200多吨重、烧得黑乎乎的大铁罐子，从外太空“哐当”一下砸下来。就在它快着陆的瞬间，天上突然伸下两只巨大的“筷子”（机械臂），在半空中把它给稳稳当当地夹住了！这难度有多大？就好比你坐在飞机上，往地上扔一根针，然后地面有人用筷子把这根针在半空给夹住。稍一晃悠，就是“星箭俱毁”的大烟花。这玩法，主打一个“刺激”和“零容错”。2.中国的“网兜接”：属于“智取威虎山”火箭上也带个挂钩，底下是海上一个巨大的平台，平台上撑开一张大网。火箭回来时，就像战斗机降落航母，把自己往网里那么一挂，“噗嗤”一下被兜住。这难度在哪？这个平台有2.5万吨，你不能晃，得跟平地一样稳，不然网就歪了。这相当于一边让平台在海上“站军姿”，一边让火箭玩“跳伞精准踩点”。虽然也难，但网兜嘛，范围大一点，比“筷子夹针”稍微多那么一点点“容错率”。3.到底谁更牛？你要说技术难度，那肯定是马斯克那个“万米高空夹筷子”更吓人，跟走钢丝似的。你要说理念，一个是为了减重（不带腿），追求极致效率；一个是为了稳当（结构放地面），追求皮实耐用。4.最后，如果中国这招练成了，马斯克的星舰会“跌价”吗？不会“断崖式下跌”，但可能会让他半夜睡不着觉。因为两家干的活不太一样。马斯克那是造“宇宙卡车”，准备拉着人去火星盖房子。中国这个是搞“太空顺丰”，主要在地球轨道上收发快递（比如发几万颗卫星上网）。所以，就算中国网兜成功了，也不会让马斯克的“火星梦”破产。但最要命的是——以后全球的商业快递单子，可能都被性价比更高的“中国顺丰”抢走了。马斯克虽然还是“火星之王”，但钱包可能会瘪一圈。一句话，别想太复杂：A.就要那种“心跳加速、成了封神、败了放烟花”的刺激感。B.就要那种“稳稳当当、细水长流、半夜不怕鬼敲门”的踏实感。选A还是选B？评论区告诉我！马斯克中国民营火箭发射火箭回收科技中美股票财经

吃人啊

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！神舟九号任务准备阶段，刘洋正封闭训练，每天高压、考核、模拟，一环扣一环，容不得半点走神。偏偏这时候，丈夫张华的电话越来越少，回消息也越来越慢，到后来干脆联系不上。刘洋心里肯定不是滋味，训练间隙难免会胡思乱想：他怎么了？出什么事了？还是感情出问题了？但她没办法，只能把这些念头压下去，死死抓住任务重点，因为她知道，自己不是一个人在拼，是代表国家在拼。等她安全返回，舱门打开，迎接她的场景才把真相抖落出来，张华瘦了一大圈，黑眼圈重得吓人，手里提着保温桶，里面是熬好的补汤。他没多解释，只是说“老婆，回来就好”，后来才从公婆和亲戚嘴里拼凑出全貌：家人那段时间突然重病，进了重症室，情况反复，随时可能有危险。张华作为空军地勤，本来工作就忙，却一个人扛起医院跑腿、陪床、照顾家里一切。他和老人商量好，统一口径：绝对不能告诉刘洋，理由很简单——她一知道，肯定睡不着、吃不下，训练状态直线下降，整个乘组都可能受影响。这段隐瞒，从任务准备到返回，差不多横跨半年，张华白天医院守夜，晚上回家处理家务，手机经常静音，就怕刘洋打来时自己情绪露馅。他不是不会沟通，而是太清楚妻子的性格：她太要强，太把使命当命，一旦牵挂家人，心理防线就容易崩，所以他选了最笨也最狠的办法——自己全包，让她零干扰往前冲。刘洋知道后，眼泪下来了，但她没怪他半句，反而觉得这份“骗”是最稳的爱。她后来公开说过，自己嫁了个好丈夫，这话听着简单，背后是多年的相互懂，她懂他的沉默是保护，他懂她的梦想比什么都重。两人从恋爱到结婚，本来就是战友式相处：她飞上天，他守地面；她冲锋，他兜底，十年后她44岁还能二上太空，神舟十四号带队出征，那时候已经当妈，家里两个孩子，张华照旧把后方稳得一批，让她能安心执行空间站任务。现在讲究啥都说开、啥都透明，夫妻间藏点事就被扣上“不信任”的帽子，可张华的做法恰恰反着来：他不是不信任，而是信任到极致，知道刘洋的责任心有多强，所以宁可自己熬，也不想给她添一丝负担。这份爱不靠甜言蜜语，不靠天天报备，而是用实际行动在说：你往前跑，我在后面顶着天。航天员家庭大多是这样，聚光灯照不到的角落里，总有人在默默扛，不是所有付出都需要喊出来，有些担当就体现在“不打扰”三个字上。它比轰轰烈烈的浪漫更扎实，因为它经得起生死考验，也经得起日常的琐碎，刘洋的成就从来不是单打独斗，而是有这么一个男人，用最笨拙的方式，给了她最锋利的翅膀。

原来是爱泼斯坦，我第一眼还看成了爱因斯坦……爱因斯坦要是活着，得气背过去！

真是怕什么来什么！美国航天局昨天（2月21日）刚宣布“阿尔忒弥斯2号”载人绕月原定在3月6号发射，今天就紧急官宣：大概率得推迟。还是那枚要送人上天的“太空发射系统”火箭出了问题。NASA局长亲口承认，就在定下发射日期的当晚，监测数据发现火箭上级的氦气流量突然中断了。现在说什么都没用，这枚巨型火箭大概率要从发射台拖回总装大楼，重新做“大手术”。其实这火箭之前就漏过液氢，从2月推到3月，临门一脚又查出新毛病。

孔雀蜘蛛的求偶舞

这钓鱼者没被鲨鱼吞了，就算福气了，竟然还把鲨鱼拽上来了，真是高手。

400公里太空，看见中国年…2026马年除夕夜，NASA宇航员克里斯·威廉姆斯在国际空间站飞越中国上空时，透过“穹顶舱”定格了这一幕。从400公里外俯瞰，地面的万家灯火交织成壮观的光网，此起彼伏的烟花在夜幕中闪烁，宛如“人间星河”。威廉姆斯在社交平台发文感叹画面“令人惊叹”，并向全球华人送上了马年祝福。这不仅是烟火气，更是中国独有的浪漫，连宇宙都在见证！

什么叫“一物降一物”？鸡，再明显不过了。大公鸡被称为“纯阳之体”，什么蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛，各种毒虫，在鸡眼里都是一盘菜。大家一提蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛这些五毒，基本条件反射就是躲远点，夏天潮湿，端午前后它们到处爬，咬一口能让人难受好几天。古人总结出五毒的概念，其实是为了提醒大家注意卫生和防虫害，才用符纸、艾草这些办法驱赶，可换到大公鸡面前，这些家伙瞬间从“危险分子”变成“移动零食”。为什么公鸡这么横？先说身体条件，鸡是杂食高手，特别爱高蛋白的东西，蜈蚣、蝎子体内的毒液大多是蛋白质、多肽类的，蟾蜍皮肤分泌的蟾酥也差不多。人类或者其他动物被叮一口可能出大事，但鸡的消化系统不一样，它有嗉囊先存食物，慢慢软化，再进肌胃，那里肌肉超级发达，加上吞下去的小石子一起磨，虫子直接被搅成渣。毒素还没来得及进血液，就被高温和酶分解成氨基酸，鸡体温本来就高到42度左右，很多蛋白毒素一热就变性失效。农村养鸡的人都知道，散养的公鸡天天刨土，蜈蚣藏在砖缝、石底下，一爪子扒开，啄住就吞，从来没听说哪只鸡吃完拉肚子或者倒下。相反，吃这类野虫的公鸡往往长得特别壮，羽毛油亮，打鸣特别响。鸡白天活跃，眼尖动作快，看到东西动一下就锁定，毒虫很多夜里出来，白天躲着，鸡正好反过来，把它们从藏身地刨出来。蜘蛛网对鸡没用，羽毛厚，蛛丝粘不住，蜘蛛靠近直接被啄，蝎子尾钩再狠，鸡脖子一伸，喙快得像闪电，先啄死再吞，根本不给喷毒的机会，蟾蜍想鼓气喷毒，鸡从侧面或背后下手，压根不靠近正面。民间把公鸡叫“纯阳之体”，这说法流传很久，鸡属酉，但每天最早迎接太阳打鸣，象征阳气最旺。道家和风水里常用它镇宅，家里觉得气场不对劲，放只老公鸡，晚上它特别警觉，有动静就叫，很多人说比符咒管用。养几年以上的公鸡，阳气更足，那些阴暗潮湿的东西靠近它会本能避开，西游记里昴日星官变公鸡收蜈蚣精，也是借这个形象，说明古人早就观察到这种天敌关系。这不是公鸡多神勇，而是自然给了它一套精准的克制组合：生理上毒素分解快，行为上时空压制强，文化上还被赋予象征意义。生活中很多难题也这样，别总硬扛，找到那个天然的“克星”点，往往事半功倍。

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。——《三体》

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”2003年10月16日，神舟五号载人飞船平安着陆的消息传遍全国。92岁的钱学森坐在家中，第一时间接到了任务成功的汇报。所有人都以为，老人会先问及首飞航天员杨利伟的状况。钱学森却没有顺着话题，提及这位万众瞩目的航天英雄。老人微微抬眼，语气里带着藏不住的牵挂。“王永志还在吗？”工作人员先是一怔，随即连忙给出回应。工作人员告诉钱学森，王永志自始至终都守在发射指挥一线。从火箭点火到飞船返航，王永志没有离开过岗位半步。这份回答，让钱学森一直悬着的心彻底放了下来。1964年，东风二号导弹试验陷入瓶颈时，王永志还是个年轻科研人员。他顶着压力，提出了减少燃料增加射程的大胆思路。在场的专家大多觉得这个想法违背常理，纷纷提出质疑。钱学森却一眼看中了这个年轻人的胆识与专业。钱学森当场拍板，采纳了王永志的方案。那次试验最终大获成功，也让钱学森记住了这个敢闯敢干的后辈。此后多年，钱学森始终关注着王永志的每一步成长。中国载人航天工程正式立项时，钱学森做出了关键举荐。他力荐王永志，担任中国载人航天工程首任总设计师。这是老一辈航天奠基人，对后辈最沉甸甸的信任托付。王永志接过重任的那一刻，就把全部身心扑在了飞天事业上。他带领着科研团队，熬过了数不清的不眠之夜。飞船的生命保障系统，他逐项核对每一个零部件参数。载人火箭的安全性测试，他守在现场紧盯每一次试验数据。发射场的搭建、测控系统的调试，他全程参与不留死角。神舟一号到神舟四号四次无人飞行试验，他全程蹲守一线。每一次成功升空的背后，都藏着他无数次的打磨与坚守。2003年神舟五号任务进入倒计时，王永志的压力达到顶峰。发射前的最后检查，他反复确认，不放过任何一个微小隐患。火箭点火升空的瞬间，他攥紧拳头，手心全是冷汗。飞船成功入轨后，他依旧守在测控中心，不敢有丝毫松懈。在轨运行的二十多个小时，他全程紧盯屏幕，时刻关注状态。直到返回舱平稳落在内蒙古着陆场，他才缓缓舒展僵硬的身体。这位扛起整个载人航天工程的总设计师，始终冲在最前线。钱学森远在北京，心里最惦念的就是这位托付重任的人。他清楚，飞天梦的实现，靠的不是一人一时的荣光。而是王永志这样，扛着千钧重担的幕后掌舵人。他知道，这位总设计师连轴转了无数日夜，早已身心俱疲。听到任务成功的消息，老人最先关心的，是这位带头人的安危。这份牵挂，无关名利，只藏着两代航天人的惺惺相惜。这份惦念，是前辈对后辈拼尽全力的心疼与认可。任务圆满结束后，王永志第一时间拨通了钱学森的电话。电话接通时，王永志的声音带着抑制不住的激动。“钱老，您交给我的任务，完成了。”钱学森在电话那头，接连说出好几声夸赞。一句简单的汇报，一句真诚的认可，道尽半生航天情缘。王永志用毕生的付出，兑现了对钱学森、对国家的承诺。杨利伟驾乘神舟五号，完成了中国人首次太空之旅。他的名字，被永远镌刻在中国航天的历史丰碑上。亿万国人记住了这位飞天英雄，为他的壮举欢呼喝彩。而王永志，是撑起整个飞天工程的幕后脊梁。他统筹七大系统，攻克上千项技术难题，筑牢飞天根基。台前的英雄收获鲜花与掌声，幕后的脊梁扛着责任与压力。钱学森见过航天事业起步时的艰难，更懂幕后坚守的重量。他的目光，始终落在支撑事业前行的核心力量上。一句简单的询问，藏着对实干者最真切的尊重。一句朴实的牵挂，道尽中国航天代代相传的初心。从导弹事业到载人航天，两代航天人接力前行。他们没有惊天动地的誓言，只有脚踏实地的付出。钱学森的心里，装着中国航天的现在与未来。他看得见台前的荣光，更惦念幕后的坚守与付出。正是这样的传承与守护，让中国航天一步步突破重围。正是这样的牵挂与信任，让飞天梦想最终照进现实。那些默默扛事的人，从来都不会被真正的开拓者遗忘。一句“王永志还在吗”，是对幕后功臣最好的铭记。时光匆匆，这份航天精神始终在一代代人身上延续。无数航天人沿着前辈的足迹，继续奔赴浩瀚太空的征途。他们用坚守续写荣光，用实干奔赴更远的星辰大海。中国航天的每一步跨越，都离不开这样的初心与传承。参考信息：《王永志：“永志”不忘强国梦》·央视网·2024年10月9日

104岁科学家的最后选择：让全世界重新思考活着的意义2018年，104岁的澳大利亚科学家，不远万里飞到瑞士，只为结束自己的生命。药物缓缓注入体内，他在《欢乐颂》的音乐中平静离世，用自己的选择引发全球对生命尊严的思考。这位老人叫大卫・古德尔，是澳大利亚植物学和生态学领域的权威学者，1914年他出生在伦敦，后来定居澳大利亚，毕生致力于植物与生态研究，他发表过百余篇学术论文，长期参与生态领域权威著作编纂，是业内备受尊敬的学者。最让人敬佩的是他活到老干到老，直到103岁仍在参与学术期刊审稿，对科研的热爱从未停止，对他来说，研究不是工作，是活下去的精神支柱。没人能想到，这样一位受人尊敬的科学家，晚年却一心求死，而且并非因为重病缠身，随着年纪增大，古德尔身体机能衰退，视力严重下降，无法出门、阅读，更不能继续从事热爱的研究。作为一辈子与科研为伴的人，这种失去热爱的煎熬难以想象。2016年，102岁的他因学校考虑安全拟收回办公室，虽最终保留荣誉职位，但无法像以往一样正常工作，让他倍感失落。真正让他下定决心的是一次意外摔倒，他独自在家摔倒后躺了两天才被发现，彻底体会到失去独立生活能力的绝望。从那以后，他明白自己已无法维持有质量的生活，坦言多年未体会过真正的快乐，他希望选择安乐死，但当时澳大利亚仅允许绝症患者申请，他因自然衰老不符合条件。无奈之下，他前往瑞士寻求辅助死亡，在安乐死组织帮助下，他众筹约2万美元，支付行程与医疗费用。2018年5月，刚过完104岁生日，古德尔飞往瑞士，平静地迎接生命终点，抵达瑞士巴塞尔的机构后，他十分坦然。临终前一天召开记者会，表明自己的决定，并提及若选择音乐，倾向贝多芬《第九交响曲》末章。当晚他吃了最爱的炸鱼、薯条和芝士蛋糕，平静无憾，5月10日上午，程序正式开始，按瑞士法律，需由本人启动给药装置，因手部无力改用按钮。医生多次确认，他始终坚定，亲友播放《欢乐颂》，现场气氛庄重，他按下按钮，药物缓缓注入，随后平静失去意识，于当天中午安详离世。他生前曾表示，遗憾不能在祖国结束生命，希望更多国家放开安乐死立法，让失去生活质量的人能体面告别。他的骨灰按遗愿运回澳大利亚珀斯，回归他一生热爱的家乡。古德尔的选择从不是懦弱，而是对生命质量与尊严的坚守。生命的意义从来不在长度，而在是否活得有质量、有尊严。

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。起初2021年夏天星链卫星发射节奏明显提速，低轨道位置眼看就被占满一大片。中国空间站当时稳稳运行在390到450公里高度，神舟十二号三位航天员刚进驻没几天，正抓紧做舱外维修和一堆科学实验。7月1日那天，一颗编号1095的星链卫星忽然从555公里高度往下压到382公里，事先完全没通报具体走向。中国地面监测系统一算，间隔不到1公里，碰撞概率直接亮红灯，空间站立刻点火推进器抬升轨道躲开，多烧掉一些燃料，实验进度也得临时调。卫星动作没公开数据，马斯克的公司也没搭理中方关切，继续按计划大批发射。三个月后10月21日，另一颗2305号星链卫星又开始不停变轨，轨迹完全摸不透，中国这边预测起来特别费劲，算出最近距离大概200米，相对速度每秒7.5公里。空间站只能再次调整轨道避让，又耗掉推进剂，把正在进行的生物实验和地球观测任务节奏全打乱。这两回接近直接把矛盾挑明，星链无序扩容让低轨资源变得紧张，先占先得的路子挤压了别人腾挪空间。外空条约明确要避免有害干扰，可实际数据共享没跟上趟，国际航天记录里类似风险越积越多，中国靠自家雷达和计算一步步应对，也暴露出现有机制还有不少空缺。星链本来打着给全球用户送低延迟网络的旗号，覆盖偏远地方听起来很美，可高密度发射骨子里就是在抢占优势轨道。到2021年底卫星已经超过2000颗，动不动就机动让拥挤雪上加霜，每次接近前都没提前打招呼，卫星自主避撞系统也没完全顶上，导致中国这边多花资源。低轨卫星数量上去后碰撞概率按平方往上涨，星链占了不小比例。联合国文件把这些接近事件都记了下来，repeatedly强调数据共享必须加强，中国空间站每次都把航天员安全摆在第一，但也让大家看清国际规矩还得继续完善。后来类似摩擦没断过，2025年12月中国发射卫星后，一颗新卫星跟星链6079号靠到200米。马斯克公司马上在公开场合说中方没协调好，中国这边回应发射窗口已经避开已知物体，问题是卫星分离后才出现的接近。中国没光顾着回应，而是加快自家卫星网建设，卫星网络集团已经部署一批卫星，目标直指13000颗，提供稳定通信服务。千帆星座上了90多颗，计划奔15000颗而去，覆盖范围越拉越大，吉利的天基项目也有40多颗在轨，目标6000颗，这些自家星座一步步铺开，正好在轨道上形成制衡力量。星链卫星自己也闹出过状况，2025年一颗出现解体弄出上百碎片，轨道风险跟着水涨船高，中国在联合国场合把这些隐患点出来，呼吁建立更有效的监管机制。星链避撞能力不弱，但规模一大问题就被放大，太空活动归根结底要讲互惠，中国靠发展自家星座来维护正当权益。国际上的拉扯说白了就是资源竞争，星链一家独大的格局如今正面临实打实的挑战。最近中国在联合国安理会非正式会议上再次把话说开，指出星链快速扩张给安全和秩序带来的压力，需要各国一起拿出管用的规则。没过多久马斯克的公司就宣布2026年要把4400多颗卫星从550公里轨道降到480公里左右，目的就是躲开拥挤区和碎片密集带，还能让老卫星更快自然退役。这步调整让低轨空间松快不少，也说明各方互动开始见效。中国商业航天这边干劲更足，2025年底多家单位一起申请频谱和轨道资源，加起来覆盖超20万颗卫星的计划摆上桌面，发射节奏明显提速。从两次被动避让到现在主动铺开自家网络，这转变来得扎实有力，空间站那两次调整虽然多耗燃料打乱节奏，但也让全世界看清低轨不是谁家私家地，得大家一起管。星链一年要执行几十万次避让机动，拥挤程度已经摆在那。中国坚持和平利用太空，通过自己实力参与治理，这步棋走得特别稳当，老百姓最实在，未来不管身在山沟还是海上，上网选择会更多更稳。这场反制不光守住自家利益，还给全球太空安全添了实打实的砖瓦。中国在行动里展现的样子，让人实实在在相信未来轨道会更干净，活动会更顺畅，大家日子也会因为这些连接变得更方便。（信源：中美卫星相距200米惊险擦肩！SpaceX告状遭中方打脸——身边24小时）

什么是你可以不信，但要心存敬畏？我觉得是大自然的力量。就像火山爆发，那炽热的岩浆能瞬间吞噬一切，所到之处房屋被摧毁，生命被湮灭。2010年冰岛火山喷发，大量火山灰弥漫天空，致使欧洲许多机场关闭，无数航班取消，经济损失巨大。还有地震，2008年汶川地震，数以万计的人失去生命，美丽的家园瞬间化为废墟。我们或许不信超自然力量，但对大自然展现出的破坏力，一定要心存敬畏，因为在它面前，人类很渺小。

来自平行世界的猫...

提起大国重器，很多人会想到航天火箭、深海探测器，却很少有人知道，有一台“钢铁巨无霸”，重3000吨堪比20多层楼高，浑身都是中国造，连核心技术都被严格保密，甚至明令禁止对外出售。这台让国家如此重视的设备，不是用来彰显排场的摆设，而是直接关系到我们每个人生活、关乎国家能源安全的“定海神针”——它就是中国一重打造的全球首台3000吨级浆态床加氢反应器，一台能把劣质重油“变废为宝”的超级装备。可能有人会问，不就是一台炼化设备，至于搞得这么神秘吗？其实只要搞懂它的作用，就知道这份“保密”有多必要，我们国家每年要进口大量原油，但这些原油里，七成以上都是难以直接利用的劣质重油，就像粗糙的矿石，必须经过精细加工，才能变成我们开车用的汽油、取暖用的柴油。在这台重器诞生之前，重油炼化的核心技术一直被欧美少数国家攥在手里，他们筑起高高的技术壁垒，不仅设备卖得死贵，还经常拿断供、提价要挟我们，让国内石化产业处处受制，国家能源安全也悬着一颗定心丸。为了打破这种被动局面，中国一重扛起了重任，集结顶尖科研团队，耗时两年扎根研发一线，硬生生啃下了这块“硬骨头”，这台反应器可不是简单的“大块头”，总长超70米、外径6.15米、壁厚320毫米，制造难度堪比登天。科研团队摒弃了传统分段焊接的老办法，改用整体锻造工艺，用万吨级水压机将500吨特种钢压成筒体，减少了90%以上的焊缝，从根本上杜绝了高温高压下的开裂风险，他们还融合航天热处理技术，让设备能在350℃高温、240个大气压的极端环境下稳定运转，自主研制的深孔全自动焊机，更是解决了行业内的技术难题。2020年6月，这台全球首台3000吨级浆态床加氢反应器成功出厂发运，所有零部件全是国产，没有一件进口，真正实现了从跟跑到领跑的逆袭，它的威力到底有多强？能把沥青一样粘稠的重油，在高温高压下和氢气发生反应，裂解成汽油、柴油等高价值轻质油品，重油转化率从国际平均的45%-60%飙升到85%以上。别小看这小小的转化率提升，要是全国炼厂都普及这项技术，每年能减少1.25亿吨原油进口，节省数千亿外汇，航空煤油自给率也能提升20%，更值得骄傲的是，如今中国一重已经能批量制造这种重器，还把高端装备出口到沙特等国家，让世界看到了中国制造业的硬实力。这份成就，从来都不是一蹴而就的，自1953年成立以来，中国一重历经七十载风雨，从一家普通机械厂成长为重工业领头羊，累计创造300多项中国第一，打破240多项国外技术垄断，国内重型加氢设备市场占有率高达90%，中石油、中石化、中海油都是它的合作伙伴。以前总听说我们在核心技术上被“卡脖子”，心里挺不是滋味的，但这台3000吨重器，真的给我们长了志气，它告诉我们，核心技术买不来、讨不来，只有自己沉下心来研发，才能牢牢掌握主动权。禁止核心技术对外出售，也不是闭关锁国，而是对无数科研人员心血的珍视，更是守护国家能源安全的必然选择，看着中国一重这样的老牌央企，几十年如一日深耕领域、不断创新，真的特别感动，相信以后，我们还会有更多这样的大国重器，把发展的主动权牢牢攥在自己手里，这就是中国制造业的底气，也是我们每个中国人的骄傲！

你以为“十五的月亮十六圆”就是最大？大错特错！2026年2月24日，农历初八，一个不完整的“半月”竟然要逆袭成为“年度巨无霸”！这不仅仅是天象，更是一场视觉骗局，看完颠覆你的月亮认知！别急着翻日历，就是下周二！当大多数人还在期待满月时，懂行的人已经把镜头对准了初八的夜空。这一天，月球运行到上弦月相位，更炸裂的是，它恰好经过近地点。这意味着什么？平时我们看到的月亮像个硬币，那24号的上弦月就是个高尔夫球！虽然只有一半亮面，但因为它离我们足够近，那清晰的明暗界线——晨昏圈，会给你带来前所未有的立体视觉冲击。别错过这个“半边美人”，它比很多满月都更值得仰望。你敢信吗？残缺有时比圆满更震撼！下周二，你会和谁一起看这轮“巨无霸半月”？评论区留给你们@出那个Ta！

深海最通透的生物：海猪，活得简单，反而最长久！在海平面下1000米的漆黑深海里，生活着一种圆滚滚、像粉色小猪一样的生物，它叫海猪。别看名字带猪，它其实是长了“腿”的海参，身体直径只有10-15厘米，却能在深海环境里生存。海猪的生活方式，简单的令人发指：一辈子漫步海底，以泥沙为食。它们从不单独行动，通常几十只、甚至上百只成群活动，在海床上慢慢爬行，一边走一边吃海底的沉积物。在深海里，所有死去的鱼虾、浮游生物、有机残渣，都会沉到海底，这些都是海猪的食物。据海洋生物统计，全球海底每年落下的生物残骸超过上亿吨，足够海猪世世代代吃不完，所以它们几乎从不会感到饥饿。它们没有锋利的牙齿，没有强悍的攻击力，身体95%都是水分，看起来弱不禁风，却靠着简单、稳定、不争抢的活法，在深海存活了千万年。这其实也像极了人生：活得越复杂，越容易疲惫；活得越简单，反而越长久。不追不属于自己的东西，不抢超出能力的利益，守住自己的节奏，也能安稳自在。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！航天员的训练远比我们想象中辛苦。但刘洋从来没有抱怨过，因为她知道，这身航天服承载的，是国家的重托，是亿万中国人的航天梦想，她不能有丝毫懈怠。每当这时，张华总会守在她身边，默默做好热饭热菜，陪着她慢慢缓解不适，从不催促她快点恢复，也从不说一句怨言。可就在神舟九号发射前一个月，这份日常的温暖突然戛然而止。刘洋心里难免犯嘀咕，她太了解张华了，他从来不会这样敷衍自己，就算工作再忙，也会抽时间跟自己说清楚情况，绝不会这样不明不白地失联。她试着联系自己的父母，想问问家里是不是出了什么事，可奇怪的是，父母的电话也总是打不通，偶尔打通一次，也是匆匆几句就挂了。语气里的不自然，让刘洋的心里多了几分不安和牵挂。她一遍遍告诉自己，张华一定是有特殊情况，不能因为自己的情绪影响训练，更不能耽误国家的航天任务。她强迫自己冷静下来，收起所有的情绪，每天依旧一丝不苟地参加训练，别人练一遍，她就练两遍、三遍，哪怕浑身酸痛，哪怕夜里翻来覆去睡不着，也从来没有放松过对自己的要求。她把所有的牵挂和担忧，都化作了训练的动力，只想全力以赴，顺利完成任务，早日回家弄清楚真相。刘洋总会透过飞船的舷窗，望着遥远的地球，心里默默牵挂着张华和父母，不知道他们现在怎么样了，那个藏在心底的疑问，始终没有答案。原来，母亲先是身体不适，一开始以为只是小毛病，没放在心上，可后来病情越来越重，不得不住进医院。张华得知消息后，瞬间就慌了，但他很快就冷静了下来。他知道，刘洋马上就要进入最重要的训练阶段，肩负着国家的重托，不能让家里的事分心，更不能让她带着牵挂去执行太空任务，否则一旦出现失误，后果不堪设想。他怕刘洋察觉异常，每天都会偷偷抽出几分钟，给刘洋发几条简单的消息，假装自己一切正常，依旧在正常工作、生活。有时候实在太忙，没时间发消息、接电话，就只能在偶尔接通电话时，用急促的语气敷衍几句，匆匆挂断。刘洋看着眼前憔悴不堪的丈夫，伸手紧紧抱住他，久久说不出话来。丈夫的“欺骗”，从来都不是背叛，而是最厚重的担当。张华用自己的方式，默默守护着她的梦想，守护着她的家人，替她扛起了所有的风雨，只为让她能心无旁骛地追逐自己的航天梦，完成国家赋予的使命。真正的爱情，从来都是彼此包容、彼此成就，是你奔赴梦想，我为你守护后方。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信息来源：极目新闻航天员刘洋长春航展讲述：曾在神九任务前向爱人托付“若回不来，替我照顾父母”

第一次直观感受到基因的公平......

打蛇不打头！很多人不知道，野外遇到蛇时千万别打它的头，这样反而可能让自己陷入危险。其实蛇身上有一个致命弱点，只要掌握了，就能让它乖乖听话……不少人第一次听说“打蛇不打头”会觉得莫名其妙，毕竟本能反应都是先打最致命的位置，但实际情况却比想象的复杂。曾经有一个山区农民，在干活时用工具猛砸一只毒蛇的头，认为这下应该安全了。没想到他收拾东西时不慎靠近那蛇头，结果又被蛇的毒牙划伤，差点出大事，类似的事情并不罕见，这也说明蛇类的生理构造非常特殊，断头并不直接等于失去攻击能力。蛇和我们平时熟悉的动物不一样。它们的神经系统分布非常分散，像是机体的反射神经运作很强，即便头部已经被打掉，那一小截还会在失去控制后持续活动一阵，尤其是遇到温度、气味刺激的时候，仍可能本能咬人。所以把对方头部砸烂反而给自己埋下隐患，不知道什么时候就冒出来咬你一口。此外，打蛇的头并不是件容易的事。真正懂野外生存的人就清楚，蛇的脑袋很小，又总喜欢左右晃动，尤其遇到危险就更是警惕。加上蛇发起攻击的速度远超乎我们想象，比如科学家用高速摄影机拍到钝鼻蝰展开攻击，速度快到连人眨眼都赶不上，人拿棍子根本跟不上反应，一不小心还可能让本来只是躲避的蛇忽然变得主动反击，造成更大的危险。看到这，大家肯定想知道该怎么办。其实老经验里所谓的“七寸”，并不是简单等于蛇的心脏所在，蛇种类繁多，体型各异，心脏位置其实不固定，“七寸”说的其实是蛇头下方一段，那里是脊柱与软骨链接处，这个点支撑着蛇的身体活动。要是真动手，用长棍或登山杖在一米开外，瞄准这个部位敲一下，不是为了致命，而是让蛇瞬间失去行动能力，不能攻击后自己赶紧离开这个地方，不要恋战。当然了，野外遇到蛇最佳选项其实是慢慢避开，让它有路走，双方都避险，护林员林辉多年经历总结出来，绝大部分蛇只要不是主动挑衅，都不会追着人不放。只要自己冷静点，给它腾出空间，很快就会平安各走各的，而且不要因为慌乱就乱跑，这反而让自己更加危险。但要是搞砸了真被咬伤，也不能用嘴吸毒液或者乱切口子，这些做法不仅效果有限还容易感染，正确方法是先远离危险，用棍子赶开蛇，然后尽量记住蛇的外形、花纹、颜色，方便医生判断是否有毒和选择处理方法。之后要保持镇静，尽量不动，避免毒液扩散，再取下手环戒指等束缚物，用绷带在伤口上方轻轻绑住，每隔半小时松一下，最后马上去医院。打蛇不打头这句教训，其实是几代人用实战经验总结出来的道理，它背后不只是安全，更是一种尊重自然规律的智慧。看懂了这套方法，大家以后进入野外就能多几分底气，少一分无知。与其想着如何除掉自然里的危险，不如学会规避、懂得相处，这才是长远之计。大家如果还有什么野外避险的好方法或者特别的经历，欢迎在评论区留言。

来自太阳的警告？一个长达50万英里的太阳“开口”正在向地球发射某种东西……太阳上正在发生一些不寻常的事情。科学家们在太阳表面发现了一个巨大的黑暗开口，直径约50万英里。这被称为日冕洞。它就像一条宇宙隧道，悄无声息地将高速太阳风送向地球，仿佛太空在向我们的星球“呼吸”，并引发小型太空风暴。这种太阳风会扰乱地球磁场，有时会在天空中产生美丽的极光。在某些情况下，它也可能对卫星或通信信号造成轻微干扰。美国国家航空航天局的专家们正在密切关注。但地球上的生命不会面临严重危险。我们星球的磁场足以保护我们免受大部分太阳风的影响。

中国将在太空中建造一座宽达1公里的巨大太阳能电站，可能产生的能源超过地球上所有石油！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！化石能源储量有限且伴随碳排放、生态破坏等问题，地面光伏受昼夜交替、阴雨天气、纬度地形限制，发电时段与效率波动明显，难以满足长期稳定的全球能源需求。太空没有大气层遮挡与天气干扰，光照强度约为地面的7至12倍，部署在地球同步轨道可实现近乎全天候连续发电，能量采集条件远优于地表，成为破解能源瓶颈的重要方向。按照理论测算，宽度1公里的太空太阳能电站，年发电量规模可对标全球石油年产出的能量当量，一旦建成投用，将从根本上改变化石能源主导的结构，推动清洁电力供给迈向规模化稳定供应。该项目并非简单的设备上天，还需攻克三大核心难题，分别是超大尺寸结构在轨组装、微波或激光无线能量回传、太空高低温与辐射等极端环境下的长期运维，每一项都属于航天与能源领域的前沿挑战。全球主要航天体均已提前布局该领域，美国联合NASA规划未来十年完成多轮关键技术测试，依托空间站开展在轨验证试验，聚焦系统集成与低成本部署路径。日本以JAXA为核心，长期深耕微波能量传输技术，持续提升传输效率与定向精度，试图在能量回传环节建立技术优势，推进地面与空间的链路验证。欧洲借助ESA框架，通过多国联合研讨、合作课题与试验平台共建，稳步推进材料、结构、传输等细分技术研发，保持在第一梯队的参与度。中国依托完整的航天工业体系、国家中长期科技规划支持，在空间大型结构设计、无线能量传输、高效光伏电池等方向取得阶段性突破，同时保持良好的国际航天合作基础。作为“逐日工程”的核心构想之一，千米级电站方案已完成地面全链路验证，重庆璧山试验基地持续开展关键试验，具备在未来数十年逐步跻身全球领跑行列的基础条件。当前项目仍面临现实约束，发射与在轨建设成本居高不下，能量传输的综合效率、波束安全管控尚未达到商用标准，短期难以实现市场化普及。随着可复用火箭、轻量化材料、高效传输技术迭代，叠加国际技术合作深化，业内普遍预计，此类太空电站将在未来数十年逐步完成商用化，成为全球能源体系的重要组成部分。

每次看科普，都说太阳还有50亿年寿命，心里特踏实。结果今天才知道，这可能是宇宙给我们开的最大一个玩笑。真相是，留给地球上所有活物的时间，撑死了，也就10亿年。甚至更短。怎么说呢。太阳不是在“变老”，它是在“中年发福”。随着身体里的氢燃料越来越少，它核心的温度和压力就越来越大，结果就是，它会变得越来越亮，越来越热。太阳现在是主序星阶段的中期，核心氢已经烧掉了一部分，剩下的氢被压缩得更紧，聚变反应速率加快，整个恒星的亮度因此稳步上升。天文学家用恒星演化模型算过，这个亮度增加的速度大约是每10亿年涨10%左右。听起来好像不多，但对地球的影响很大。现在地球接收到的太阳辐射刚好让平均温度保持在15℃左右，液态水稳定存在，生命才能蓬勃发展。如果太阳亮度再增加10%，到达地表的能量就会多出10%，这直接推高全球温度。科学家估算，未来大约7亿到10亿年之间，地球就会进入失控的温室效应阶段。起初是极地冰盖快速融化，海平面上升几百米，沿海城市和低地全部淹没。接着热带海洋蒸发加剧，水汽大量进入大气。水蒸气本身就是很强的温室气体，一旦浓度升高，反馈就变成正的，越热越蒸发，越蒸发越热，形成恶性循环。到那个时候，地表平均温度可能飙到50℃以上，很多地方直接超过60℃。海洋表面像煮开的锅，大量水变成蒸汽跑进大气，浅海先干掉，深海也慢慢失去水分。陆地上的植物大面积死亡，森林变成草原，草原变成沙漠，沙漠继续扩大。动物没法适应这么高的温度和缺水，食物链从底层开始崩塌。复杂生命基本撑不住，只剩一些极端微生物可能在地下几公里深的岩层或者深海热液口附近苟活。整个过程不需要等到太阳变成红巨星把地球吞掉，地球早就先被“烤熟”了，变成一颗没有海洋、表面焦黑干裂的石头球。权威的天体物理研究，比如NASA和欧洲空间局的恒星演化模拟，以及发表在《Nature》《AstrophysicalJournal》上的多篇论文，都反复确认这个时间窗口。主流共识是，地球宜居条件最多维持到10亿年左右，有些模型甚至给出更保守的估计，5亿到8亿年就可能越过临界点。原因很简单：太阳光度增加的累积效应比人们直觉上想的快得多。50亿年是太阳从现在到核心氢彻底耗尽、开始氦闪然后膨胀成红巨星的总时长，但宜居带的外移远早于那个阶段。人类文明从智人出现到现在不过几十万年，有文字记载的文明才几千年。从石器时代到发射探测器到火星，用了不到一万年。如果按这个速度往前推，10亿年时间足够长。假设科技不中断，人类很可能发展出星际航行能力，把种群分散到其他恒星系，比如离得最近的比邻星或者更远的宜居行星。或者反过来，在太阳系内搞超级工程：建造轨道遮阳镜阵列，挡掉多余的阳光；或者用巨型推进装置慢慢把地球轨道往外推，让它跟着宜居带一起迁移。这些听起来科幻，但物理上可行，剩下的就是工程和资源问题。10亿年够好几百万代人去试错、积累、突破。当然，也有可能文明中途出问题，自我毁灭或者停滞，那地球上的生命就真的只剩10亿年。但从概率上看，时间这么充裕，总有分支能走通星际移民的路。宇宙就是这样，一边给生命开绿灯，一边在背后设了个倒计时。它用越来越强的光热养育我们，同时也用时间这把尺子量着我们的反应速度。说到底，脚下这颗蓝色小球目前还是刚刚好，不冷不热，被太阳温柔地照着。在找到下一个落脚点之前，这里就是全部家底。别把时间想得太远，先把眼前过好。毕竟，宇宙从来不给人无限的缓冲期，它只给机会，看你能不能抓住。

每次看科普，都说太阳还有50亿年寿命，心里特踏实。结果今天才知道，这可能是宇宙给我们开的最大一个玩笑。真相是，留给地球上所有活物的时间，撑死了，也就10亿年。太阳还有大约50亿年的寿命。这就像一颗定心丸，让我心里特别踏实。想象着50亿年的漫长时光，感觉那是遥不可及的未来，仿佛人类有足够多的时间去发展、去探索、去解决各种问题，地球上的生命也能在相当长的岁月里安稳延续。然而，今天原本平常的一天，却被一个新的知识彻底打破了平静。像往常一样，我在网上闲逛，无意间点进了一个关于天文学的深度分析文章。文章开篇就抛出了一个令人震惊的观点：我们一直以为太阳还有50亿年寿命，这或许是宇宙给我们开的最大一个玩笑。我心中猛地一紧，带着疑惑与好奇，迫不及待地继续往下看。原来，随着天文学研究的不断深入，科学家们有了新的发现。虽然从整体的恒星演化理论来讲，太阳确实还有约50亿年才会走到生命尽头，但对于地球上所有的活物来说，情况却大不相同。在太阳生命的最后阶段，它会逐渐发生一系列剧烈的变化。随着内部氢燃料的不断消耗，太阳的核心会逐渐收缩，温度也会持续升高。这个过程并非一蹴而就，而是缓慢却又不可阻挡地进行着。大约在10亿年后，太阳核心温度的升高会导致其辐射强度大幅增强。简单来说，太阳会变得越来越热，释放出比现在多得多的能量。这对地球来说，无疑是一场灭顶之灾。地球上的气候将发生翻天覆地的变化。首先，海洋中的水分会因为太阳辐射的增强而加速蒸发。想象一下，原本波澜壮阔的海洋，开始像被放在大火上炙烤的一锅水，水汽不断升腾。随着水分的大量蒸发，云层会变得异常厚重，反射的阳光增多，地球表面会暂时降温，但这只是短暂的缓解。很快，随着太阳辐射的持续增强，大气中的温室效应会失控。二氧化碳等温室气体原本在地球的气候调节中起着重要作用，但此时，过多的热量被禁锢在地球表面，使得地球的温度急剧上升。原本适宜人类和各种生物生存的温和气候将不复存在，地球会变成一个酷热难耐的“炼狱”。植物们将难以承受这样极端的环境。高温会破坏植物的光合作用机制，使得它们无法正常制造养分。没有了植物，整个生态系统的基础就会崩塌。食草动物们会因为找不到食物而大批死亡，紧接着，食肉动物们也会因为猎物的减少而面临生存危机。食物链的断裂将像多米诺骨牌一样，引发整个生态系统的崩溃。对于人类来说，我们的科技虽然在不断进步，但面对这样全球性的、根本性的环境变化，也将面临前所未有的挑战。即使我们能够在一定程度上利用科技手段来调节局部环境，但在全球范围内，粮食短缺、水资源匮乏、极端气候事件频发等问题，都将让人类的生存变得异常艰难。想到这里，我不禁感到一阵恐慌。曾经以为无比遥远的危机，竟然近在咫尺，仅仅只有10亿年。这10亿年，在宇宙的时间尺度上不过是短暂的一瞬。而我们人类，在地球上的历史也不过几百万年，10亿年看似漫长，但要解决如此巨大的生存危机，又谈何容易？这个消息就像一道闪电，划破了我原本平静的认知天空。它让我意识到，宇宙中充满了未知和变数，我们不能仅仅因为过去的认知而感到安心。太阳寿命的新真相，不仅是一个科学知识的更新，更是对人类生存的一次严肃警示，提醒着我们必须更加珍惜现在，努力发展科技，为未来可能面临的挑战做好准备。

"东风快递"可达地球任何一个角落，为何仍然有国家不敬畏我们？90岁中国工程院院士沈荣骏一句掷地有声的话，让全网热血沸腾：中国导弹可覆盖世界任何地方，没有死角。作为我国洲际导弹试验亲历者、载人航天工程奠基人，沈老的话不是口号，是几代航天人拼出来的底气。东风-41射程超1.4万公里，精度达十米级；东风-27高超音速滑翔，轨迹难预测、突防能力拉满；东风-5C固定部署，筑牢战略威慑底线。北斗导航、分导多弹头、全球测控网，共同撑起"犯我中华者虽远必诛"的硬实力。很多人不理解：我们手握全球到达的"东风快递"，为何还有国家频频挑衅、不存敬畏？真相很现实：敬畏从不只看武器射程，更看决心、体系与博弈规则。有些国家抱着侥幸心理，觉得中国爱好和平、不会轻易动手；有的被霸权裹挟，甘愿充当棋子；还有的低估战略决心，以为边缘试探不会触发反击。中国从不主动惹事，但绝不怕事。我们发展威慑力量，不是为了侵略，而是为了不被侵略；不是为了威胁谁，而是为了守住和平底线。真正的敬畏，来自"敢用、能用、用必胜"的绝对可信。沈老的宣告，就是最清晰的信号：中国有能力捍卫每一寸国土，无论敌人多远、藏在哪里，"东风快递"使命必达。和平不是求来的，是实力撑起来的。当威慑足够可靠，挑衅自然会变少，尊重才会真正到来。