DC娱乐网

历史总是惊人的相似为什么每次病毒，爆发都在春节前？新冠的宿主是蝙蝠，这次的尼帕也是！先说蝙蝠的“病毒仓库”机制。作为唯一会飞的哺乳动物，蝙蝠进化出两项特殊能力：持续40℃的高体温和抑制炎症反应的免疫系统。高体温本应杀死病毒，但千万年的共生让部分RNA病毒（如冠状病毒、副黏病毒）适应了这种环境，甚至把蝙蝠细胞当成“病毒工厂”——尼帕病毒能在蝙蝠唾液腺持续复制数月，埃博拉病毒在蝙蝠体内可保持低水平循环数年。更关键的是，一个洞穴里百万只蝙蝠混居，每天通过尿液、唾液交换病毒，仅中华菊头蝠体内就发现过15种SARS相关冠状病毒，这些病毒通过基因重组，随时可能获得感染其他物种的能力。这种病毒“储备”在冬季达到峰值。为越冬储能，蝙蝠秋季会大量进食，体内病毒载量随之升高；低温迫使它们聚集在更狭小的空间（如靠近人类居住区的屋檐、仓库），排泄频率增加。云南某蝙蝠洞监测显示，12月至次年1月蝙蝠粪便中的冠状病毒浓度比夏季高3倍。2019年新冠疫情早期病例中，60%有华南海鲜市场暴露史，而该市场顶棚缝隙里曾发现蝙蝠活动痕迹——当人类在冬季频繁接触这些“移动病毒库”，跨物种传播的概率直线上升。再看人类社会的“春运加速器”。春节前40天，30亿人次的迁徙构成全球最大规模人口流动：农民工从病毒高发的南方养殖区返乡，学生从城市带回隐性感染，冷链物流让病毒搭上年货顺风车。2020年1月武汉疫情数据显示，确诊病例中80%在1月10日后发病，恰是春运启动节点。尼帕病毒在孟加拉国的传播更典型：冬季采集枣椰汁的传统，让果蝠唾液污染的汁液在家族聚餐中快速扩散——2022年该国春节前爆发的尼帕疫情，90%感染者有饮用生椰汁史，且病例集中在返乡探亲的家族链条中。冬季的物理环境也在“助攻”。低温让病毒存活时间延长：新冠病毒在0℃金属表面可存活7天，尼帕病毒在22℃椰汁中能保持感染性一周。室内活动增加导致通风不足，广州疾控中心模拟显示，密闭车厢内若有1名感染者，2小时后病毒气溶胶浓度可达室外的40倍。更隐蔽的是人体免疫力波动：冬季维生素D缺乏导致呼吸道黏膜屏障减弱，北京协和医院研究发现，1-2月人群血清IgA抗体水平比夏季低23%，这正是新冠、流感等呼吸道病毒的“窗口期”。最危险的链条藏在“宿主-中间宿主-人类”的接触界面。蝙蝠很少直接咬人，但会通过间接接触感染中间宿主：马来西亚尼帕疫情源于猪群食用蝙蝠啃食的芒果，新冠可能通过冷链运输的穿山甲或被污染的冷链食品传播。春节前的集贸交易放大了这种风险——华南海鲜市场曾同时售卖20多种野生动物，摊位间病毒交叉污染率高达47%。孟加拉国的田野调查更触目惊心：78%的家庭在春节前宰杀自养牲畜，而这些牲畜可能早已通过蝙蝠污染的饲料感染病毒。这些因素的叠加，让春节前成为病毒“破圈”的高危期。2003年SARS首发病例出现在11月，但真正扩散始于2004年1月春运；2024年尼帕病毒在印度的爆发，同样踩着1月节庆的节点。病毒不会选择日期，但蝙蝠的生理周期、人类的迁徙规律、环境的季节性变化，共同编织出这个看似“巧合”的时间网。理解这一点，比纠结“病毒为何总挑春节”更重要——当我们在冬季与蝙蝠的活动半径重叠，在春运中放大传播效率，在节庆里放松防护意识，病毒的“春节攻势”，本质上是自然规律对人类行为的警示。

1996年，一名女潜水员帮一条鲨鱼取下了挂在牙齿上的大鱼钩。但没过多久，这条鲨鱼竟带着一群鲨鱼快速的朝着她游过来。1996年，23岁的意大利女潜水员克里斯蒂娜・泽纳托正顺着洋流慢慢下潜，作为当地早已小有名气的“鲨鱼舞者”，她的身影在这片鲨鱼频繁出没的海域里，从来都不是需要小心翼翼躲避危险的异类。多年和鲨鱼打交道的经历，让她摸透了这些海洋生物的脾性，也练就了一套独属于她的驯鲨术，就在她游到一片珊瑚礁附近时，一阵略显焦躁的水流波动从侧方传来。那是一条体长超过3米的成年白鳍鲨，它没有像同类那样灵活地穿梭在珊瑚礁间，反而游速缓慢，时不时甩动头部，嘴巴还微微张着，连平日里舒展的背鳍都绷得紧紧的。克里斯蒂娜立刻放慢动作，她知道，鲨鱼这样的表现，要么是受伤，要么是陷入了某种困境，而作为鲨鱼舞者，她能从鲨鱼细微的肢体动作里读懂这份求助的信号。她没有贸然靠近，只是保持着平稳的姿态，缓慢地朝着白鳍鲨的方向游动，水下的世界里，任何急促的动作都可能触发鲨鱼的警惕。靠近后她才看清，一枚大号的不锈钢大鱼钩正死死卡在白鳍鲨右侧的臼齿上，鱼钩的倒刺深深扎进了粉嫩的牙龈，周围的皮肤已经红肿，还带着淡淡的血丝，显然这枚鱼钩已经折磨了它不少时间。克里斯蒂娜轻轻调整了一下潜水镜，从随身的潜水包里拿出了特制的钛合金钳子，这是她为取鱼钩专门准备的工具，硬度足够对抗不锈钢鱼钩，又不会轻易划伤鲨鱼的口腔。紧接着，她开始施展自己的驯鲨术，她伸出手掌，用指腹轻轻且有节奏地抚摸着白鳍鲨鼻子和嘴巴周围的皮肤，那里分布着数百个名为“劳伦兹壶腹”的灵敏毛孔，也是鲨鱼感知外界的重要部位。这个过程并不快，克里斯蒂娜耐心地保持着抚摸的节奏，几分钟后，神奇的一幕发生了，原本还有些焦躁的白鳍鲨慢慢停住了游动。背鳍缓缓伸直，呼吸也变得平稳，进入了一种被海洋生物学家称为“强直性静止”的状态，就像陷入了短暂的“催眠”，这也是鲨鱼舞者的驯鲨术最核心的部分。趁着这个机会，克里斯蒂娜一只手轻轻扶着鲨鱼的嘴巴边缘，让它保持着微微张开的状态，另一只手小心地将钳子伸进它的口腔，避开那些密布的锯齿状牙齿，精准地捏住了鱼钩的柄部。鱼钩卡得很深，倒刺和牙龈的肉紧紧勾在一起，她不敢用力，只能一点点调整钳子的角度，缓慢地撬动，水下的她屏着呼吸，能听到自己的氧气瓶发出的轻微气泡声，也能感受到鲨鱼鳃部缓慢的开合，它没有丝毫挣扎，就那样安静地配合着她的动作。终于，随着一声细微的水下震动，鱼钩被成功撬松，克里斯蒂娜迅速用钳子夹住鱼钩，轻轻将它从牙龈里拔了出来，随手放进了潜水包的防水袋里。她还特意从包里拿出一小管海洋生物专用的消炎凝胶，用指尖蘸了一点，小心翼翼地涂在鲨鱼牙龈的伤口上，做完这一切，她才停下抚摸的动作，慢慢后退了几步，等待着白鳍鲨从强直性静止的状态中恢复过来。没过多久，白鳍鲨的身体轻轻晃动了一下，慢慢恢复了游动能力，它没有立刻离开，反而在克里斯蒂娜的身边缓慢地转了一圈，用头部轻轻蹭了蹭她的潜水服，那动作温柔得完全不像人们印象中凶猛的海洋掠食者，随后才摆动尾巴，朝着深海的方向游去，很快就消失在了蓝色的海水里。不过十几分钟的时间，克里斯蒂娜突然感受到身后的海水传来一阵明显的震动，那是大量生物快速游动时带来的水流波动。她下意识地回头望去，瞬间看到了让她难忘的一幕：刚才那条被她救下的白鳍鲨正游在最前面，速度不算慢，而它的身后，竟然跟着五六条体型稍小的白鳍鲨，正朝着她的方向快速游过来。很快，鲨鱼群就游到了她的面前，那条被救的白鳍鲨率先停了下来，用鼻子轻轻顶了顶她的手掌，像是在指引着什么。克里斯蒂娜顺着它的方向看去，才发现跟在后面的几条小白鳍鲨，每一条的嘴巴里都卡着大小不一的鱼钩。直到这时，克里斯蒂娜才彻底明白，这条被她救下的白鳍鲨，并不是回来报复，而是带着自己受困的同伴，来向她寻求帮助。她没有丝毫犹豫，再次拿出了工具，按照之前的方法，依次为每一条小白鳍鲨施展驯鲨术，当最后一条小白鳍鲨的鱼钩被取出来，恢复游动能力后，这群鲨鱼没有立刻离开，而是围着克里斯蒂娜缓慢地游了两圈。随后，在那条成年白鳍鲨的带领下，这群白鳍鲨摆动着尾巴，朝着珊瑚礁的方向游去，而凭借着这套独特的驯鲨术，克里斯蒂娜后续又在这片海域救助过超过30条受渔具困扰的鲨鱼，其中白鳍鲨就占了60%。鲨鱼从来都不是人们印象里那种只会凶猛掠食的冷血生物，它们也是有灵性、懂感恩的海洋生灵，而人类与海洋生物之间，也能有这样温暖又奇妙的联结。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信源：中国日报网2019-03-29——《意一女“鲨鱼舞者”运用独特驯鲨术帮其取鱼钩》

马斯克又无敌了？最近，马斯克说将来会发射100万颗卫星，把地球都包裹起来。不过马斯克本人说得从小做起，慢慢升级起来。马斯克的这个消息一出，国内很多人又开始鼓吹马斯克无敌了，说马斯克一个人挑战全中国，并且还碾压。有时候搞不懂，为什么现在还那么多人说马斯克这个计划很厉害，中国做不到。卫星这个东西，都多少年前玩的东西了，我们月球都上去了，卫星还不是随便搞，就算印度说他们发射100万个，都没问题吧？

NASA这下估计真急了！中国开展重大专项论证，准备在外星球采矿！中国航天科技集团刚扔出个大新闻，启动外星资源开发的专项，这事儿要是成了，深空经济链条就得重洗牌。美国那边主导深空探索这么多年，会不会坐不住？想想那些小行星上的稀缺金属，谁先抢到手，谁就掌握未来太空话语权，这悬念大了去了。中国航天科技集团在1月29日正式公布，将在十五五期间推动天工开物这个重大专项，核心就是布局太空资源开发。简单说，这不是空谈，而是实打实建系统，攻技术，目标直指小行星和月球上的资源。为什么现在搞这个？因为太空资源太诱人了，小行星上藏着铂金、稀土、水冰，这些东西地球上越来越缺，开发出来能支撑深空任务，还能拉动新经济。十五五是2026到2030年，正好接上中国登月和月球站计划，同步推进资源利用，不拖泥带水。专项重点突破四个技术点：先是小天体资源勘查，用光谱仪和雷达精准定位矿藏；然后智能自主开采，让机器人远距离独立钻探筛选；再有低成本运输，通过重复用火箭和电推进降费用；最后在轨处理，直接太空加工省事儿。这套链条从探测到返回全覆盖，效率高。庞之浩作为空间探测专家，提到中国已有基础，嫦娥五号六号采样返回，天问二号奔小行星，嫦娥七号探月南极水冰，八号试月壤利用。这些积累让中国起步不慢。相比美国，NASA有阿尔忒弥斯计划，想重返月球建站，但预算总晃荡，政治因素干扰，进度不稳。私营公司如SpaceX和BlueOrigin在试，但国家层面资源开发体系还没成型。美国2015年就立法允许企业用外星资源，卢森堡阿联酋也跟进，可真正闭环操作的国家少。中国这个专项瞄准痛点，性价比高，五年内建地面模拟，验证技术，到2030年可能小行星采样返回。太空竞赛规则在变，谁技术领先谁占先机。中国计划三步走：2030前深空勘探，月球试验；2040前小规模开采，建月球火星设施；2050前全域体系。资源开发不光经济，还牵动AI新材料革命，反哺地面产业，市场潜力万亿级。国际上，美国主导国际空间站，但沃尔夫条款挡中国合作，NASA局长曾批评中国不透明，可中国稳步推进，成果摆那儿。太空碎片管理也成焦点，中国在攻关监测清除，为交通规则出力。整体看，这专项是战略布局，推动太空+产业，如数智基础设施和旅游。亚轨道旅游先航班化，再轨道发展。资源开发是基础，水冰变燃料，矿产建站用。风险有，技术瓶颈大，微重力开采难，运输成本高，但中国基建经验强，逐步突破。网友说基建狂魔上太空，接地气。未来五年，不会马上运矿回地球，但技术迭代快，决定2030年后格局。美国那边，NASA得加把劲，不然深空主导权移位。太空资源是人类共同财富，开发需可持续，避免冲突。中国倡议天工开物计划，借鉴古书理念，建L1L2节点网络，分阶段全太阳系开发。到2075年甚至2100年，资源体系覆盖火星小行星。庞之浩预测，2040年前后小批量采样，2050年规模化。这事儿影响深远，不只航天，还关经济安全。全球稀土铂族需求大，太空补缺口。国际合作空间大，但美国国内法限交流，中国科学家愿对话，可美方得放开。现实中，NASA支持永久排斥中国空间站合作，历史摩擦多。但技术进步不等人，中国独立前行。专项配套地面支持，实验室建起，工程师攻关。太空经济链条成型，产业链上下游受益。商业航天大会上，集团提五大工程，生态共建。新领域发展快，太空旅游资源开发并行。低成本运输是关键，燃料加注电推进降价。智能开采用量子传感AI，提升精度。勘查厘米级，锁定富集区。中国机器人星际矿工已测试，钻探采样行。水冰利用为基础，战略矿产目标。月球氦3储量巨，百万倍地球。开发催生产业革命，轨道服务太空制造兴起。风险控制重要，太空交通管理攻关碎片预警。国际规则中国参与，奠基安全运行。整体战略清晰，十五五关键期。五年后看成果，技术突破决定胜负。太空不是零和游戏，但竞争激烈。美国阿尔忒弥斯受制商业不确定，NASA以科学探测主，资源工程弱。中国同步推进，优势显。未来格局悄变，太空资源谁主沉浮。

在狼群里，只有狼王有权交配，这是狼群里最重要的规矩，也是经过几百万年进化形成的生存法则。那么问题来了，其他公狼想要繁衍后代，该怎么办？难道它们一辈子都只能当光棍？绝大多数公狼最终都会离开熟悉的群体走进陌生的野外，它们脱离集体的庇护，变成了真正意义上的孤狼，食物难找，为了吃饱只能捡漏或者冒险，每一天都充满了挑战。它们在没有保护的领地生活需要躲开别的狼群的攻击，也经常要避开恶劣天气和更凶猛的动物，这样长期游荡下去，运气好的就能靠嚎叫和气味找到和自己一样单身流浪的母狼，但很多孤狼走不到这一步就没能熬过去。当一只公狼终于遇见了同样孤独的母狼，双方先是试探，互相确认安全后才渐渐接近，等到磨合好了，两只狼就会一起寻找一个没人占据的地盘，或者干脆抢下弱小狼群的家，开始属于自己的生活。这个新家庭的建立意味着，它们成为自己的领地的主人，从此原本的“只有狼王能交配”的规则又变成了新狼家庭的本地法律，由一公一母当家开始繁衍后代，维护这个新家的稳定。要理解这些年轻公狼为什么要冒险出去，还得回头看看它们成长的那个大家族，外面的人觉得狼群像军队或皇室，其实狼群更像一个多代同堂的大家庭，头狼夫妻并不是暴君，但在资源紧张时只有最有经验的父母有繁殖权也是无奈之举。如果家里每个成年孩子都生娃，食物和资源根本撑不住，冬天猎物稀少，全家一起养多个窝仔狼，最后可能大家都饿肚子，什么也留不下，狼群经过进化，形成了“家长带幼崽，其它狼帮忙”的生存方案，这样才能保证每年出生的幼崽能活下来。年轻狼待在家只能作帮手和保姆，只有等到家里的老头体力下滑时，才偶尔有狼会挑战父亲，争夺家长地位，这种“家族政变”风险极高，不成功就得流浪或受伤，所以大多数都还是选择离家自立门户。狼群的生存法则是通过“守家”与“闯天下”两条路维持种群的整体活力，内部有稳定的家庭制度保证后代活下来，外部不断有年轻狼拓展新领地，这样就避免了近亲繁殖和资源枯竭，每个公狼都在用自己的方式延续家族，有的守着老窝，有的去开辟新地盘。这样的生活方式让狼群延续了许多个年代，无论遇到什么环境都有办法适应，每一只狼的抉择，都是整个族群在进化路上的智慧结晶。对于这样的狼群规则你有什么想法或者疑问？欢迎在评论区分享。本文首发于卖行家的小报纸。

人类快感的十大排行榜

卫星，卫星，卫星！你申请20万颗，我加码100万颗。中美卫星上天越演越激烈，谁先上天卡位，就是谁的，迫在眉睫。2026年不想热乎很难。半导体是替代，有时间，但卫星上天，时间不等人。商业航天，值得期待！

中国航天科技集团正式宣布1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。太空旅游听着新鲜，其实已经不是科幻想法，就是让普通人坐上飞行器去太空转一圈。现在国内已经有公司开启了太空船票预售，一张票要300万元，先付10%也就是30万元就能锁定名额，目前已经有十几位来自商界、文娱界的人订了票。这种旅游不是随便就能去的，得坐“穿越者壹号”飞船，预计2028年才能实现首次载人飞行，全程2.5小时左右，主要是飞到100公里高的太空边界，体验几分钟的失重，再从上面看看地球。普通人想参加也有门槛，首先身体得达标，不能有严重的心脑血管、呼吸系统疾病，精神类疾病更是绝对不行，轻度慢性病也得经过严格医学评估。还要能承受3到4个G的过载，差不多是过山车的强化版，不过经过适应性训练，大部分健康成年人能扛住。现在这价格不是一般人能承受的，还是富豪专属，未来要降到普通人能碰得到的水平，得靠火箭回收复用、规模化运营，估计20年内可能降到5万到10万元，变成小众高端休闲方式。太空数智基础设施，说简单点就是在太空建一套大型信息网络，核心是靠低轨道卫星组成星座。我国已经向国际电信联盟申报了20.3万颗低轨卫星的频轨资源，创下了单次申报规模的纪录，目的就是抢占太空里的稀缺资源，搭建自己的天基通信网络，为未来6G技术打基础。低轨轨道和频谱是不可再生的，全球各国申报的卫星数量早就超过了轨道能容纳的上限，竞争特别激烈。这套设施建成后，能实现广域覆盖的数据传输，还能和遥感卫星配合，做到精准对地观测，比如给偏远地区提供通信保障、监测全国农田长势、助力灾害应急救援等。不过建设难度不小，国际规则要求申报后7年内必须首星入轨，14年内完成全量部署，逾期没做到的话，资源优先权就会被削弱。现在正逼着航天产业从定制化生产转向标准化量产，把单颗卫星成本从千万元级降到百万元级，还要解决海量数据处理的问题，未来每天产生的数据量达PB级，得靠星上智能计算和地面算力配合才行。太空资源开发目前主要盯着月球上的氦-3，这是一种清洁高效的核聚变燃料，被称为“完美能源”，100吨氦-3产生的能量就能供全球用一年，而且反应过程没有辐射危险。地球上的氦-3储量只有0.5吨左右，根本不够用，而月球上以气泡形式储存的氦-3高达26万吨，够全球用2600年。我国科学家通过嫦娥五号带回的月壤发现，这些氦-3封存在月壤钛铁矿颗粒的玻璃层里，不用高温，通过机械破碎就能提取，让月球原位开采变得可行。但现在还只是停留在研究阶段，真正要去月球采矿，还得解决飞行器运输、月球现场开采设备、资源运回地球等一系列技术难题，短期内没法实现产业化，普通人更享受不到它带来的能源福利，主要还是先搞技术攻关，为未来储备资源。太空交通管理则是为了应对太空里越来越多的飞行器，避免碰撞事故。随着卫星、飞船、火箭残骸等太空物体增多，近地轨道越来越拥挤，就像地面交通需要红绿灯和交警一样，太空也得有统一的调度和管理规则。我国目前正在完善相关管理机制，还要和国际规则对接，同时研发智能调度系统，应对未来大量低轨卫星运行的需求。这四大领域的推进，虽然前景广阔，但面临的麻烦也不少。最核心的就是成本太高，不管是太空旅游的飞行器研发，还是低轨卫星星座建设、月球资源开采，都需要巨额资金投入，而且短期内很难盈利。技术瓶颈也很突出，火箭回收复用、星上智能芯片、月球开采设备等关键技术，还需要不断突破和验证。资本市场的炒作也带来了一些问题，现在商业航天板块估值虚高，不少企业只搞研发不盈利，业绩和估值严重脱节，监管部门已经开始规范相关企业的信息披露，打击概念炒作，引导行业理性发展。国际竞争也很激烈，低轨资源、太空规则制定等方面，都面临着和其他国家的博弈，想要抢占先机并不容易。不过目前也有不少积极进展，除了太空旅游船票预售和卫星频轨资源申报，我国已经在卫星制造标准化、氦-3提取技术等方面取得突破，多地也出台政策、设立产业基金，支持商业航天产业链发展。“十五五”时期的核心目标，就是把这些领域的基础打牢，推动技术成熟和成本下降，让航天产业从科研走向规模化应用。对普通人来说，这四大领域短期内还只是新闻里的新鲜事，既用不上也享受不到。但从长远来看，太空旅游可能会慢慢走进小众群体，太空数智基础设施能让偏远地区通信更顺畅、农业生产更精准，氦-3资源能解决未来能源短缺问题。中国航天要把这些蓝图变成现实，不能急功近利，得一步步突破技术、控制成本、完善机制，才能让太空产业真正服务于生活。

金枪鱼为了不被吃有多努力？它们进化了亿万年，练出了高达160公里的时速，可它们一旦停下来，就会被海水淹死，可是没想到即使这么努力的金枪鱼，依然逃不过被端上桌的命运。海洋里藏着这样一位拼尽全力的生存者，为了躲开天敌的尖牙，为了在茫茫大洋里活下来，它花了亿万年的时间打磨自己，把游泳速度练到了160公里的时速，堪比高速路上疾驰的汽车，却连停下来喘口气的资格都没有。一旦停止游动，等待它的就是被海水淹死的结局，这就是金枪鱼。可即便把生存的努力做到了极致，这头海洋里的速度王者，终究还是逃不过被端上人类餐桌的命运，成为了全球追捧的高端食材。在危机四伏的海洋里，金枪鱼的每一次进化，都是为了摆脱“被吃掉”的宿命。为了把游速拉到极致，它的身体被自然选择塑造成了最完美的流线型。纺锤状的身形能最大程度减少水的阻力，尾柄处的三条隆起嵴搭配新月形的尾鳍，一摆尾就能爆发出超强的推进力，就连胸鳍都进化到了鱼类中的极致，30到36条的数量能精准控制游动的方向和平衡。更特别的是，金枪鱼不是普通的冷血鱼，而是罕见的区域性温血鱼，它的身体里长着神奇的逆流热交换器。密集的动静脉血管反向流动，能牢牢锁住肌肉运动产生的热量，让肌肉、内脏的温度始终高于周围的海水。就拿大西洋蓝鳍金枪鱼来说，它能下潜到1000米的深海，适应2.8℃到30.6℃的巨大水温差，腹腔温度却能稳定在25℃到28℃。这份体温优势让它的神经传导速度远超其他鱼类，肌肉的爆发力和耐力也拉满了，不仅能快速追捕小鱼、乌贼，还能完成跨洋的长距离洄游，大西洋蓝鳍金枪鱼甚至能在60天里横渡整个大西洋，靠的就是这份亿万年进化来的硬实力。和普通鱼类能靠开合鳃盖主动吸水呼吸不同，金枪鱼的鳃盖肌肉早就退化了，它只能依靠一种叫撞击式呼吸的方式存活。简单说就是必须一直游，让水流顺着张开的嘴巴撞进身体，再从鳃部流出，才能完成氧气交换。一旦它因为疲惫或者受伤停下，水流就会中断，鳃丝无法获取氧气，很快就会因为缺氧窒息，对金枪鱼来说，一辈子不停游动不是选择，而是活下去的唯一方式。就连睡觉，它都要保持着缓慢的游动节奏，在半梦半醒间完成呼吸，这份刻在基因里的努力，只为了在鲨鱼、海豚这些顶级捕食者的包围圈里，多活一秒。可就是这样拼尽一切求生的金枪鱼，终究还是走进了人类的视野，成为了全球公认的高端营养食材，登上了世界各地的餐桌。金枪鱼的营养价值，是它被追捧的核心原因。它的肉质里藏着超高含量的优质蛋白质，被人们称作“海底鸡”，每一口鱼肉里都含有人体必需的8种氨基酸，而且比例和人体的需求高度贴合。吃进去之后能被快速吸收，不管是孩子长身体补充营养，还是成年人日常补充能量，都是绝佳的选择。极低的脂肪含量还让它成为了减脂人群和爱美女性的优选，一口鱼肉能补到的营养，远比很多日常食材要全面。金枪鱼能成为高端食材，还离不开它独特的肉质和极高的捕捞难度。因为一辈子不停游动，金枪鱼的肌肉纤维格外紧实，肉质的纹理清晰。而且不同部位的油脂分布形成了截然不同的口感，就拿最顶级的蓝鳍金枪鱼来说，腹部的大腹部位油脂含量能达到35%，肉质呈粉嫩的粉红色，油脂纹理像雪花一样细密，入口即化，还带着淡淡的海洋鲜甜。中腹部位的油脂和肉质达到了完美的平衡，大理石纹理的鱼肉嚼起来鲜而不腻，是刺身爱好者的心头好。而金枪鱼的捕捞，更是难上加难，它是典型的大洋暖水性洄游鱼类，分布在大西洋、太平洋、印度洋的广阔海域，想要捕捞到它，需要专业的远洋渔船，搭配围网、延绳钓等专业设备。尤其是大型的蓝鳍金枪鱼，体长能达到4.5米，体重超过600公斤，想要捕获更是需要耗费大量的人力和物力。如今全球的金枪鱼捕捞量从上个世纪50年代的50万吨涨到了如今的三百多万吨，却依然供不应求，尤其是高端的刺身级金枪鱼，更是一席难求。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信源：中国经济时报2022-12-15——《扛起民族健康责任探秘金枪鱼“健康密码”》

@豆包根据考古发现，邗国都城在哪里？

NASA引燃全球太空竞赛，A股太空经济迎产业级风口时隔54年，人类重返月球的脚步再度临近。美国宇航局（NASA）正式启动载人绕月飞行关键测试，为2026年“阿耳忒弥斯二号”任务铺路，这是自1972年阿波罗计划结束后人类首次载人深空飞行，不仅重启了全球新一轮太空竞赛，更让A股市场的“太空经济”赛道站上新的产业风口。不同于过往的题材炒作，2026年的中国商业航天已迈入政策、技术、资本、需求四重共振的真成长阶段，NASA的技术突破与国内产业的底层支撑形成共振，A股太空经济正从“事件驱动”转向“基本面驱动”的长期行情。全球太空竞赛升级，点燃国内产业发展预期NASA此次载人绕月测试并非单纯的科学探索，而是构建月球基地、迈向火星探索的关键一步，其背后是全球航天产业从“国家主导”向“商业赋能”的转型，以及太空新基建的规模化布局。这一动作直接激活了全球航天产业的发展预期，而中国航天产业的自主发展节奏，让这场全球竞赛成为国内产业加速的“催化剂”。一方面，国内探月工程、空间站计划稳步推进，与国际航天发展形成同频共振，国家层面对航天产业的战略定位持续提升，将其列为新质生产力的核心组成部分；另一方面，资本市场对航天产业的认知已发生质变，不再局限于“国家队”的航天任务，而是看到商业航天带来的千亿级市场空间——从低轨卫星组网、可回收火箭技术到卫星遥感、天地融合通信，太空经济的应用场景正从太空向地面渗透，形成全产业链的发展机遇。NASA的突破进一步强化了市场对航天产业技术迭代、需求放量的预期，为A股相关板块提供了长期叙事基础。四重维度掘金，A股太空经济产业链全梳理航天产业的技术壁垒高、产业链条长，从火箭发射、航天器制造到核心部件、终端应用，每个环节都孕育着投资机会，而2026年的产业红利更偏向有技术突破、有订单落地、有政策支撑的核心标的，四大主线成为市场关注焦点：1.航天军工核心链：国家队标的筑牢基本盘这是最直接受益于太空竞赛的板块，火箭发射、航天器制造、轨道控制等核心环节的“国家队”企业，直接承接国家航天任务，业绩确定性最强。中国卫星作为卫星制造龙头，覆盖卫星研制、应用及服务全链条，受益于低轨卫星组网的规模化需求；航天电子聚焦航天电子设备研发，为火箭、飞船提供核心配套；航天动力深耕火箭发动机相关技术，是航天推进系统的核心供应商；航天智装则在航天微电子、智能装备领域形成技术储备，适配航天器制造的智能化需求。2.高端材料与核心部件：技术壁垒决定估值高度载人深空飞行对材料和元器件的耐极端环境、轻量化、高可靠性要求达到新高度，这一需求直接倒逼国内高端材料和核心部件的国产替代进程。碳纤维、特种合金、石英材料等领域的龙头企业迎来长期机遇，光威复材、中简科技的高性能碳纤维广泛应用于航天器轻量化结构，宝钛股份的高端钛材成为航天器结构件核心原料，菲利华的石英纤维材料则在卫星隔热部件中不可或缺。而在核心元器件领域，航天电器、中航光电的高端连接器，复旦微电、紫光国微的航天级FPGA芯片，振华科技的高可靠性传感器，构成了航天器的“神经中枢”，受益于航天设备国产化率的持续提升。3.卫星互联网与应用：太空新基建的核心抓手绕月飞行、深空探索的核心支撑是天地一体的通信网络，而卫星互联网作为“太空新基建”的核心，正迎来规模化落地的关键期。2026年国内低轨卫星星座建设加速，银河航天等企业已实现40余颗卫星发射，星网集团的重大项目落地进一步打开市场空间。中国卫通作为国内主要卫星通信运营服务商，是卫星互联网应用的核心平台；海格通信、盛路通信在卫星通信地面终端、有源相控阵天线领域技术领先；华力创通的卫星导航芯片、上海瀚讯的卫星通信载荷，直接适配卫星网络的建设需求。此外，北京等地出台政策力挺卫星遥感数据发展，“女娲星座”“天目一号”等星座的商业化运营，让航宇微、招标股份等标的迎来遥感数据应用的新机遇。4.商业航天：政策红利下的千亿新赛道NASA的探月计划大量引入SpaceX等私营企业合作，印证了商业航天的产业价值，而这正是2026年国内航天产业的最大增量。国内商业航天已彻底摆脱题材标签，政策端形成系统支撑：国家航天局设立商业航天司，科创再贷款千亿资金向民营航天企业倾斜，科创板为可回收火箭技术企业量身定制上市标准，蓝箭航天、中科宇航等头部企业加速资本化。A股市场中，九丰能源布局商业航天燃料供应链，国光电气的真空技术产品应用于航天发射支持系统，一众涉足航天技术转化的企业，将受益于商业航天从“技术验证”到“商业闭环”的跨越。掘金思路：聚焦真成长，规避题材炒作陷阱在全球太空竞赛和国内产业红利的双重加持下，A股太空经济的投资逻辑已发生根本变化，从过往的游资炒作转向产业价值挖掘，投资者需聚焦有业务支撑、有技术突破、有业绩预期的标的，把握两条核心思路：•龙头标的长期布局：优先选择传统航天国家队龙头、高端材料和核心元器件的技术壁垒型企业，这类标的受益于国家航天任务和国产替代的双重需求，业绩确定性强，是太空经济的核心底仓，如中国卫星、中国卫通、光威复材、航天电器等。•细分赛道弹性挖掘：关注商业航天细分领域的潜力标的，如布局可回收火箭配套、卫星遥感数据应用、天地融合通信的企业，以及地方航天产业基金扶持的优质标的，这类标的具备业绩弹性，有望在产业爆发期实现估值与业绩的双升。同时，太空经济作为高成长性赛道，仍需警惕三大投资风险：一是部分企业航天业务占比低，仅为概念蹭热点，业绩难以受益于产业发展，盲目追高易被套；二是航天产业技术研发周期长、投入高，部分标的短期业绩仍有压力，需摒弃短期业绩博弈，着眼长期产业趋势；三是板块易受事件驱动产生波动，需区分“题材炒作”与“产业红利”，避免在情绪高点接盘。产业共振下，太空经济迎长期黄金发展期NASA的载人绕月测试，本质上是全球航天产业技术迭代的信号，而这一信号与国内商业航天的产业红利形成了完美共振。2026年，国内商业航天迎来政策的全面支撑——科创再贷款、国家大基金三期精准滴灌，七部门出台行动计划明确发展路径，海南、酒泉等产业基地形成产能保障；技术端实现核心突破，可回收火箭、星载元器件等“卡脖子”环节加速国产替代；资本端打通资本化通道，头部企业冲刺IPO形成良性融资循环；需求端则随着低轨卫星组网、卫星遥感、天地通信的规模化落地，打开千亿级市场空间。从阿波罗时代到阿耳忒弥斯计划，人类探索太空的脚步从未停止，而太空经济的发展也从“国家叙事”走向“全民参与”。对于A股市场而言，此次NASA引燃的太空热潮，并非一次简单的事件驱动行情，而是商业航天产业迎来工业化爆发期的重要标志。投资太空经济，需要拥有“太空视角”——既要把握事件催化带来的短期机会，更要立足产业发展的长期逻辑，在政策红利、技术突破、需求放量的三重支撑下，筛选真正具备核心竞争力的标的，才能在这场太空经济的产业盛宴中实现“平稳着陆，长期收益”。未来，随着国内探月工程、卫星互联网工程的持续推进，以及商业航天与低空经济、AI、可控核聚变等赛道的技术协同，太空经济的成长天花板将持续打开，成为继新能源后又一具备长期成长逻辑的战略赛道。而A股市场的相关标的，也将在产业发展的浪潮中，完成从“题材股”到“价值股”的蜕变。

美国载人登月新计划都即将启动了才发现还存在致命隐患，老铁们猜猜这次美国会不会按计划发射？会不会成功实现目标？今天看新闻说美国继1973年后52年将再次将宇航员送往月球，原计划将在2月6号发射。但NASA却近日宣布该飞船的隔热罩或存致命隐患，这就让人有点儿不踏实了，这还有几天时间就要开始计划了，现在才说有缺陷。你让这四位宇航员情何以堪？此外，此次计划是让该飞船绕月飞行，那么问题来了，就只是绕月飞行吗？会不会采用其他方式登月？如果只是绕月而不登陆，那么之前几次登陆是不是就有点不合适了？因为技术不可能还倒退了，说不过去吧！

spaceX申请发射100万颗卫星！星球大战已经开启，中国前阵子刚申请20万颗卫星轨道，马斯克转眼联合美国布局500到2000公里之间的轨道卫星，一旦美国完成这个计划，将直接在地球外圈构建一个环绕地球的轨道数据中心，到时的威胁将是巨大，不管是导弹，无人机，航母，战机都离不开卫星的信号，一旦美国率先在太空开启卫星战，将直接决定后面的战局走向，不得不防！

中国航天科技集团正式宣布，1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。太空旅游绝对是最让人期待的方向，以前总觉得这是富豪专属的终极体验，普通人想都不敢想，现在五年规划一出来，意味着这项服务要真正走向民用市场。这背后可不是简单把人送上天那么容易，得有成熟可靠的运载工具，能实现常态化、低成本飞行，还得有全套的安全保障体系，从地面培训到太空飞行中的衣食住行，再到返回着陆的全流程，都得做到万无一失。能把太空旅游纳入统筹推进的范畴，说明中国航天在商业化运营的技术储备和模式探索上已经走到了关键阶段，未来几年里，说不定攒够一笔钱，就能亲身感受冲出大气层、俯瞰蓝色地球的震撼，体验失重状态下的奇妙感觉，这在以前可是想都不敢想的事。要让太空旅游顺利落地，更要支撑起后续更多的太空活动，太空数智基础设施必须先一步搭建到位。这东西就是太空里的“信息中枢”，得把天上的算力、数据存储、通信传输整合起来，形成一个覆盖天地的智能网络。不管是太空游客和地面的实时沟通，还是太空资源开发时产生的海量探测数据处理，甚至是深空探索任务中的信号接收与指令传达，都得靠这套系统来保障。它得做到数据传输的高速、稳定和安全，还能根据不同任务的需求智能调配资源，比如给高优先级的任务分配更多算力，给远距离传输优化通信频段，没有这样的基础设施打底，所有太空产业都只能是空中楼阁。太空资源开发才是真正的长远布局，地球的资源总量就摆在那，随着人类发展只会越来越紧张，提前向太空要资源，才是解决未来发展瓶颈的关键。月球表面的土壤中富含氦-3，这种物质在地球上储量极其稀少，却是可控核聚变的理想燃料，用它发电几乎没有污染，安全性还高，而月球上的氦-3储量足够人类使用千万年，一旦实现商业化开采和利用，就能彻底改变全球能源格局。除了氦-3，小行星上的稀有金属、月球两极的水资源，都是极具开发价值的太空宝藏，现在布局相关技术研发，就是要抢占先机，掌握太空资源开发的核心技术，未来谁能率先实现太空资源的规模化利用，谁就掌握了全球发展的主动权。太空交通管理看似不起眼，却是所有太空活动的安全保障。现在天上已经有几千颗卫星在运行，未来五年还会新增大量太空旅游舱、资源开采设备、深空探测器，轨道和通信频段会变得越来越紧张。如果没有统一的管理规则，航天器之间很容易发生碰撞事故，之前就出现过卫星险些相撞、被迫紧急规避的情况，一旦发生碰撞，不仅会造成巨额财产损失，还会产生大量太空垃圾，影响后续所有太空活动。所以提前推进太空交通管理，就是要制定一套明确的“太空规则”，明确轨道使用权限、通行优先级、碰撞规避责任，还要建立高精度的太空目标监测系统，实时掌握所有航天器的运行状态，一旦发现风险就能及时调度，确保太空活动的安全有序开展。这四个领域看着各自独立，实际上紧密相连、缺一不可。没有数智基础设施，太空旅游和资源开发就无法解决信息传输和数据处理的问题；没有资源开发带来的长远价值，太空产业就缺乏持续发展的动力；没有交通管理的保障，所有太空资产都面临安全风险。中国航天将这四个方向统筹推进，能看出这不是零散的项目布局，而是一套完整的太空产业生态规划，每一步都在为后续的发展铺路。而且这波规划也体现了科研与商业的双向发力，太空旅游是典型的商业航天项目，能通过市场运作回收成本、积累资金，反过来推动技术迭代和成本降低；而太空资源开发、数智基础设施建设，既有着重大的科研价值，又能为商业航天开辟新的赛道。这种科研与商业的良性互动，能让太空产业形成自我造血的能力，不再单纯依赖国家投入，而是靠市场力量驱动持续发展。以前提到航天，总觉得是离普通人很远的国家大事，要么是载人航天任务，要么是深空探测工程，都是科研层面的突破。但这次“十五五”规划一出来，能明显感觉到航天产业的定位在转变，从单纯的科研探索转向科研与民用、商业并重，开始走进普通人的生活。未来五年里，我们可能会看到可重复使用火箭实现常态化飞行，太空旅游的价格逐步下降，甚至会出现太空酒店、太空物流这些全新的业态，航天不再是遥不可及的梦想，而是能切实影响生活的新兴产业。现在全球都在抢占太空赛道，各国都在加紧布局商业航天和深空探索，谁都不想在这场竞争中落后。中国航天这波明确的五年规划，相当于亮出了自己的发展蓝图，不盲目跟风，而是按照自己的节奏搭建完整的太空产业生态。这种稳扎稳打的布局，既体现了技术上的底气，也展现了对未来发展的长远眼光。

有一篇文章里说太阳的寿命只有100亿年，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年……。这篇文章的评论区里，网友的评论把我笑翻了，我觉得中国网友都是幽默大师。网友甲说：“好担心啊，10亿年后我该怎么办？”网友乙说：“好惆怅呀！我这辈子怕是等不到太阳死亡的那一天了！”网友丙说：“太阳只剩下十亿年啦，那我凉外面的衣服得收回来，别没晒干太阳就没了。”哈哈，这些网友都微微一笑，绝对没抽。其实，我认为别说地球还能存在十亿年，即使只存在几百万年就足够了。不信大家想想看，我们地球上的人类有文明记载的历史才有几千年，工业文明只有区区三百年不到，就已经登上月球了。我们的后代在人工智能的加持下，发展速度一定是一个指数级加速的过程，他们一定会创造出我们目前无法想象的未来。我对此深信不疑，你们信吗？

spaceX申请发射100万颗卫星！星球大战已经开启，中国前阵子刚申请20万颗卫星轨道，马斯克转眼联合美国布局500到2000公里之间的轨道卫星，一旦美国完成这个计划，将直接在地球外圈构建一个环绕地球的轨道数据中心，到时的威胁将是巨大，不管是导弹，无人机，航母，战机都离不开卫星的信号，一旦美国率先在太空开启卫星战，将直接决定后面的战局走向，不得不防！

杰拉德·巴特勒又回来了！这次彗星撞地球的场面更狂暴，一家三口在末日废土中挣扎求生，看得人手心冒汗！​​​

为什么现在会有“上岸第一剑，先斩意中人”这种普遍现象呢？

至今为止没有发现，长得高的坏处。

中国将在太空中建造一座宽达1公里的巨大太阳能电站，可能产生的能源超过地球上所有石油！太空太阳能电站部署在地球同步轨道，高度约3.6万公里，宽度1公里的光伏阵列能24小时不间断发电，不受地面日夜和天气影响。太阳辐射强度达1366瓦每平方米，比地面高1.4倍，发电时长是陆地光伏的8到10倍。中国将此项目视为国家级战略，类似于太空版三峡，通过分阶段路线推进实施。第一阶段2011到2020年，攻克无线电力传输、大型结构展开和高效率发电技术，在地面实验室验证，包括热真空模拟和展开机制耐久测试。第二阶段2021到2025年，利用天宫空间站低轨道试验，高压接口和机械臂支持模块组装，2025年10千瓦级浮空平台成功传输能量到地面，验证大气内微波束精度和损失控制。第三阶段2026到2040年，开发轨道间大功率电推进，建立同步轨道验证系统。重庆璧山基地2019年建成，全球首个专用设施，进行高空部署和微波效率优化，模拟真空室测试万吨级模块分解再组装，每个模块数吨重，分批发射。长征九号火箭提供运载，支持数千模块入轨，组装靠精密对接和航天员操作，误差控制在毫米级。能量过程是将阳光转为直流电，再经逆变器成微波或激光传输到地面矩形天线。计算显示，1公里宽阵列年辐射量相当于全球石油储量总和，基于天体物理模型和能量公式，具有改变能源格局潜力。工程难题包括轨道组装，总质量万吨，无法单次发射，需模块拼接，高精度导航避免碰撞。传输效率优化，当前微波损耗20%，目标降到10%以下，通过波束聚焦和接收器设计。成本高涵盖发射维护，应对碎片撞击、辐射和温度变化，寿命30年以上，用碳纤维和屏蔽层。到2030年启动兆瓦级试验，2050年前吉瓦级运营，并网供电。路径依赖本土航天体系，借鉴国际经验，形成地面到轨道全链路，推动能源转型。中国在光伏制造占全球主导，产能超1500吉瓦年，助推太空应用。低轨卫星星座规划超5万颗，需要稳定光伏供电，太空数据中心缓解地面能源压力，预计2030年市场规模295亿元。技术路径中，三结砷化镓效率超30%，但成本高；硅基HJT过渡方案，薄片化降低质量；钙钛矿叠层未来主流，比功率高10到30瓦每克，抗辐射优异，中国产能占全球60%。产业链上游材料设备如TCO玻璃和PVD，中游电池组件如隆基晶科，下游卫星应用。低轨星座和太空数据中心核心场景，预计2030年中国低轨光伏超30亿美元。若100吉瓦部署，市场5000亿美元。中国布局早，2010年研讨路线，规划兆瓦到吉瓦级，重庆基地研究微波激光传输。美国1979年提出基准系统，部署5吉瓦卫星覆盖一半电力，后集成聚光方案，轻质结构高效率。空军SSPIDR项目2023年轨道无线传输演示，向地面发送能量。日本模块化分布式卫星，拆小单元降低难度，SSPS项目激光传输，提高密度。OHISAMA计划2025年发射小型卫星，低轨道1千瓦传输，验证连续供应。欧洲SOLARIS项目2030年轨道演示，可展开太阳帆减轻重量成本。英国CASSIOPeiA架构开发，投资4.3百万英镑，六年商业系统。各国特色，美国整体设计，日本实用小型化，欧洲材料创新。中国完整体系快速执行，位居前列。全链路攻关路径。潜在风险激光干扰卫星，需要国际协调。这座太空电站的潜力巨大，但技术挑战也不小。

看来过去几十年都把药吃错了。

太空采矿蓝图初显：中国布局天宫开物新时代随着人类航天技术的飞速发展，太空资源的开发逐渐从科幻走向现实。2025年1月29日，中国航天科技集团宣布，将在“十五五”时期开展“天宫开物”重大专项论证，致力于建设太空资源开发综合实验和地面支持系统。这一计划将重点突破小天体资源勘察、智能自主开采、低成本转移运输、在轨处理等关键技术，标志着我国在太空资源利用领域迈出实质性步伐。太空采矿被视为未来资源开发的重要方向。从月球到小行星，太空蕴藏着丰富的金属、稀有元素和水冰等资源，这些资源不仅可用于支持深空探索任务，还可能为地球带来新的材料与能源。中国的“天宫开物”计划正是瞄准这一战略高地，试图通过系统布局，构建从探测、开采到运输、冶炼的全链条能力。在太空采矿的核心环节，多家企业已展开前瞻性布局。洛阳钼业、四川金顶、中国中冶等被称为“核心采矿先锋”。洛阳钼业联合航天科工成立“深空资源公司”，目标锁定富含金属的小行星“灵神星”；四川金顶则通过持股开物星空公司，参与推进“开物星座”计划；中国中冶致力于研发月面智能采矿机器人与太空级冶炼设备，为未来太空冶炼奠定基础。探测与导航是太空采矿的“眼睛”和“方向盘”。中国卫星凭借高光谱矿物分析仪与探测卫星平台，可对小行星和月球资源进行普查，精准识别矿物种类与含量；航天电子提供的霍尔推进器与卫星测控系统，能为采矿船轨道转移、机器人定位与控制提供关键技术支撑；天银机电的星敏感器与姿控系统保障了采矿设备在深空环境中的稳定运行；中国卫通则通过深空通信测控系统，实现采矿船与地面指挥中心的实时通信。在机器人采矿装备方面，铁建重工开发了适应月面低重力环境的采矿装备与极端环境机器人；欧比特凭借星载AI芯片与智能自主开采系统，提升开采过程的自动化水平；超捷股份则提供航天级精密部件与太空机器人结构件，确保设备的可靠性与耐久性。能源系统是太空作业的生命线。乾照光电的砷化镓三结型电池、云南锗业的高纯锗衬底、航天机电的航天级太阳能电池阵列，共同为太空采矿设备提供稳定持久的电力支持。材料制造与运输推进同样不可或缺。光威复材的碳纤维复合材料、西部超导的高端钛合金、铂力特的金属3D打印技术、国机精工的特种轴承与超硬材料，为太空设备提供了轻量化、高强度、耐极端环境的材料解决方案。航天电子与天银机电分别贡献推进器与姿控发动机，西部材料的铌钨合金则在高温推进系统中发挥关键作用。此外，埃斯顿的伺服系统可用于太空机械臂的精准驱动；航天工程掌握月壤高温气化与物质转化技术；楚江新材、隆达股份、通宇通讯等企业分别在结构材料、高温合金、星载通信等领域提供支持，共同构建起太空资源开发的产业生态。太空采矿不仅是技术挑战，更是对未来资源格局的深远谋划。中国的“天宫开物”计划正通过产学研协同，推动相关技术积累与系统集成。尽管前路仍面临诸多技术、成本与法规层面的挑战，但这一步的迈出，无疑为人类走向深空、利用宇宙资源开启了新的篇章。（注：本文内容基于公开信息整理，仅作科普交流，不构成任何投资建议。市场有风险，决策需谨慎。）

“我要永生！”2013年，俄罗斯一位科学家为了验证自己“永生”的实验成果，给自己注射一种350万年前的古老细菌，不料，在小白鼠上的实验和他身上截然不同，完全出乎他的意料。“他疯了吧？”实验室的灯光打在桌上的玻璃瓶上，几个研究员站在门口小声议论，他们面前那个身穿棉布衬衣、胡子拉碴的中年人，正一针把里面透明的液体打进自己身体里。这是俄罗斯莫斯科的一家研究永冻层古菌的实验室，2013年的冬天冷得透骨，但屋里的空气更安静，因为那一针，不是药水，是350万年前从西伯利亚冻土中解冻出来的细菌，它的名字，在实验室里很少人敢直说，也没人敢碰。布鲁奇科夫，一个干了几十年土壤和环境的老研究者，一直对这个世界某些“不该存在的生命”特别上心，他总觉得，真正能告诉人类什么是活着的秘密，不在医院，也不在实验台上，而是在那块数百万年冻住一切的土壤深处。他不是那种外向或好摆弄权威的科学家，平时不太爱说废话，也很少发朋友圈，可一旦谈起那些“动不了但没死透”的微生物，他眼里就透着光。他处理这些冻土细菌不只是出于兴趣，更像是一种“本能地想知道这东西到底能干啥”。细菌是他团队从野外采集回来的，地点是在西伯利亚深处，那里一年大多数时间是结冰的，地面下几十米的地方，全是封冻的泥土和枯骨，他们就是在那里提出来了这株叫“芽孢杆菌F”的细菌。这玩意儿在显微镜下没什么特别，可它能在几百万年里冷着不死，一解冻还能继续长，像动物冬眠，但更绝，科学属性上，它确实有点故事。研究团队后来跟踪观察这些细菌在动物身上的反应，一部分老鼠实验里，它表现得还行，动物活力似乎比对照组好，而且没出现明显的排斥，布鲁奇科夫当时就被这个现象给“黏住了”。别人还在犹豫，他就先动了，没人知道注射前他有没有犹豫，那一晚，他关了门，自己给自己扎了一针，他说，要试就得从人身上试。别人怕，他不怕，甚至连家人也没告诉，不是想保密，而是觉得还没到“需要解释”的地步。事情传出来已经是两年后，那时他主动接受了媒体采访，说自己“不太容易累”“感觉精神比以前好”，他说得平静，不带一点炫耀，可这话把网友和圈子里的科学家都给炸了。问题不是他是不是吹牛，而是他这一针，直接把一件沉在科学底层的问题变成了大众追问：人能不能用这种看不见的小东西把寿命拉长？　布鲁奇科夫当时的回应很简单：“我不确定它有没有能让我不老，但它好像确实对我的身体起了作用。”这个说法模糊而敏感，尤其是他用了“好像”这个词，科学圈不吃这个，很多专家跳出来觉得他是在“用自己的身体搞直播秀”，甚至批评他的做法完全绕开了科研伦理和专业审核流程。可问题是，他是自己给自己打的针，反倒脱离了所有管控范围，也给了自己“行动自由”。但真正让外人不安的，还不是实验这事，而是后面接连出现的新闻标题，很多媒体开始带“永生”“逆龄”“细胞重启”这类吸引眼球的词，给这个实验加油添醋，这事慢慢从纯新闻变成一场“观念的对撞”。一些人信了，一些人打死不信，还有一些人开始尝试找布鲁奇科夫联系，说自己也想试试，甚至还有国外有人小范围模仿，把细菌稀释后打进身体，说要做“数字前的野人一步”。可这些人的尝试都没有像当初实验鼠那样出现明显变化，布鲁奇科夫自己也承认，他眼睛没变清澈，头发没变回来，就连走路的节奏也只比过去多了点劲。说深了，是主观感受，说实话，他的皮肤、体态、包括讲话的风格，都还是个老年人的样子。他自己倒从没强调过“年轻”这个词，只是一再提到“身体的状态跟以前不太一样”，外人怎么理解，那就是外人的事了。其实布鲁奇科夫从头到尾更像是一个不停思考的老头，他说自己不是在造神话，也不是真争那个“长生”的噱头，他只是想验证一点，人类能不能和古生物合作，让身体跳出既定的“失控下滑”。这是个有大野心的提问，也正因为它足够“疯”，才特别引人关注，但到现在，布鲁奇科夫依然是唯一一个把古代细菌直接引入人体的科研人员。这代表啥？某种程度上说，也说明没人敢第二次拿命来试，尽管他活得没变糟，但也没有实证指出变好了多少。科学圈后来开始安静地观察这个事，不再高频质疑，但也没有转向支持，这种观察其实等于“先放一阵子看看”，所有人都明白，对生命这种事，五年十年还不叫结论，得几十年才知道到底好坏。现在再看这场实验，它不是大新闻，也不是传奇，更像是一个人做了别人不敢做的验证，而且真受得起后果。

中国航天科技集团正式宣布，1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。大家要清楚，中国计划在未来五年推进太空旅游发展，这意味着在与美国展开激烈技术竞赛的背景下，北京正加快布局商业航天和深空探索。可能有人会说，美国早就搞太空旅游了，蓝色起源的“新谢泼德”飞行器，都送了快一百人上太空了，最近还搞了全女性乘员的亚轨道飞行，平稳着陆，技术多成熟。这话没错，美国在商业航天领域确实起步早，但如果觉得中国只是在跟风模仿，那就完全低估了这份规划的战略分量。美国的太空旅游至今还停留在“体验式打卡”的层面，亚轨道飞行本质上就是“抛物线蹦极”，乘客在近地空间短暂失重几分钟，连地球全貌都难以完整观测，更别说开展实质性的太空活动。而中国航天科技集团的布局，从一开始就跳出了单一旅游的框架，太空旅游只是敲门砖，真正的核心是借此搭建起太空经济的完整生态链。中国的底气藏在实打实的技术突破里。就在2026年初，长征八号甲遥七火箭已经成功完成海上网系回收试验，一子级精准再入并被回收平台捕获，这套技术不仅能大幅降低发射成本，更能保障太空旅游的高频次、高安全性运营——要知道，可重复使用火箭是商业航天规模化的关键，美国SpaceX花了十几年才摸清的门道，中国用更短的时间实现了海上回收的突破，这背后是长征系列火箭数十年积累的可靠性背书。更值得关注的是，中国商业航天的产业生态已经成型，2025年全年商业运载火箭发射25次，入轨商业卫星311颗，占全国入轨卫星总数的84%，这种规模化的产能支撑，让太空旅游从“偶尔为之的噱头”变成“可持续的产业”成为可能。和美国商业航天“单打独斗”的模式不同，中国走的是“国家统筹+市场协同”的路子。太空旅游不会孤立存在，而是与太空数智基础设施深度绑定——未来游客乘坐的飞船，可能同时承担着天基互联网节点部署、太空环境监测的任务，甚至能接入太空算力中心，让游客在太空体验实时数据处理、远程科研协作的乐趣。这种“旅游+科研+基建”的复合模式，是美国当前商业航天不具备的优势，毕竟蓝色起源和SpaceX的核心诉求还是盈利，而中国要构建的是“有人参与的太空服务体系”，游客既是消费者，也是太空经济的参与者。更具颠覆性的是太空资源开发的布局。美国的太空旅游还在纠结于“谁先上太空”，中国已经把目光投向了月球氦-3、小行星稀有金属这些真正的“太空宝藏”。嫦娥工程多年的技术积累不是白费的，从月背探测到月球采样返回，中国已经摸清了月球资源的分布规律，“十五五”期间的太空资源开发，绝不会停留在勘探阶段，而是要推进原位资源利用技术——比如用月球土壤制造氧气和建材，为未来月球基地铺路，甚至尝试氦-3的初步开采。这些资源一旦实现商业化利用，将彻底改变地球的能源格局，而太空旅游带来的人流、物流，正是搭建地月运输通道的最初动力。太空交通管理的提前布局，更彰显了中国的长远眼光。现在全球太空垃圾已经超过千万件，美国商业航天频繁发射却缺乏统一管理，轨道拥堵和碰撞风险越来越高。中国在推进太空旅游的同时，同步规划太空交通规则、轨道资源分配、太空垃圾清理系统，相当于在建设“太空高速公路”的同时，也配套了交通管制和养护体系。这不仅能保障中国航天器的安全运营，更能在未来全球太空秩序制定中掌握话语权——毕竟谁掌握了规则，谁就掌握了未来太空经济的主导权。可能有人觉得300万一张的太空旅游船票还是太贵，但这正是产业发展的必经阶段。就像早期飞机票只有富豪能负担，如今已成大众出行方式，中国商业航天的规模化发展必然带来成本下降。更重要的是，中国的太空旅游不会只服务于少数人，而是会通过技术迭代，逐步推出短时长、中价位的产品，甚至结合VR/AR技术打造“准太空体验”，让普通人提前感受太空魅力。而那些率先登上太空的游客，不仅能获得独特体验，更可能成为太空科研的参与者，比如参与微重力环境下的生物实验、材料合成，这种“旅游+科研”的模式，让太空旅游的价值远超单纯的娱乐。美国在商业航天领域的先发优势确实值得尊重，但中国的布局从一开始就站在了更高的维度。如果说美国商业航天是“点的突破”，中国就是“面的覆盖”；如果说美国追求的是“商业利益最大化”，中国瞄准的是“太空经济全产业链”。这场太空竞赛的核心，早已不是谁先送更多人上太空，而是谁能率先构建起可持续的太空经济生态。中国航天科技集团的这份宣布，本质上是向世界宣告：太空经济的新时代已经到来，而中国要做的，不是追随者，而是规则制定者和生态构建者。未来五年，我们看到的绝不仅仅是更多中国人飞向太空，更是一个由中国主导的、开放协同的太空新秩序正在成型。

2050年,世界会是什么样?2050年的世界，想想就刺激！从科技角度看，人类可能都已登陆火星，像欧洲空间局也有各种探空计划，说不定机器人都在水星探寻太阳系起源了。而且核聚变或许能点亮城市，超级智能AI主导科研，暗物质面纱也可能被揭开，人类有望告别癌症与衰老，甚至能听见外星生命的声音。不过，气候问题可能也更严峻。看看现在，全球变暖、海平面上升的趋势明显，2015-2023年是有气象记录以来最暖的年份，2024年海洋热含量达到新高。到2050年，海平面可能升得更高，很多沿海城市或许会面临更大危机。2050年就是一个充满希望又带着挑战的未来。

我滴个乖乖。70多万倍。咱们中科院搞了个新玩意儿，磁场强度，是地球的70多万倍。你没看错，我刚看到的时候也揉了揉眼睛。这是个什么概念？我脑子里第一反应是，这玩意儿一开，我手里的手机是不是“嗖”一下就飞过去了？科幻电影里那种看不见的“力场”和“结界”，这不就是现实版雏形吗。听说技术上巨复杂，像个精密的“套娃”，里一层外一层，还得让它们在极端的环境下相安无事。咱虽然不是科学家，但光想想就知道，能把这事儿办成，背后得是多少人的心血和熬秃的头发。这不只是个数字，这玩意儿能干啥？这才是最让人心潮澎湃的。它能给“人造太阳”（可控核聚变）续上最硬核的燃料，离“能源自由”的梦想又近了一大步。它能让未来的电缆几乎没有损耗，从几千公里外送过来的电，跟在你家门口发的一样足。它能让你做核磁共振更快、更清楚，少受罪。还能有更快更稳的磁悬浮，性能更炸裂的航天器……这些东西，以前都是“未来”的代名词。但现在，有人清清楚楚地告诉你：别等了，未来，我们正在把它亲手造出来。这种感觉，就像亲手摸到了未来的门把手。真带劲。

说的对，我们那时候都是这样的。//@执着的宇宙2Qg:现在的婚姻成本太高，我是50后，我年轻时结婚登记后拿着结婚证去单位登记要房，生病住院了，去保健站开一张三联单就结算了，无后顾之忧。

太空算力细分龙头1️⃣上游：卫星制造与硬件革新龙一至龙五：中国卫星、航天电子、光迅科技、上海瀚讯、鸿远电子2️⃣中游：算力芯片与AI技术龙一至龙五：复旦微电、中科星图、科大讯飞、海光信息、中科曙光3️⃣下游：数据处理与场景落地龙一至龙五：航天宏图、软通动力、中国移动、普天科技、佳都科技

郭导自己说的，后悔定档27年。27年……外星人都来地球看你拍片了[doge]流浪地球3郭帆说流浪地球3争取不是古装片​

这是人类能嗑的吗