DC娱乐网

最近爱泼斯坦案讨论度很高，其中这张关于霍金的照片好像也很火。不知道是真的还是AI？[捂脸哭]

新西兰孤独到什么程度？只要自己不上赶着作死，地球上几乎任何战争都不会波及它，它是地球上最安静的地方之一，一战和二战都没有打到这里，第三次世界大战大概率也不会。新西兰安全的底气要归功于新西兰与世隔绝的地理位置，离周围大陆都隔着大片的海洋，没人会愿意为了攻打这个地方耗费巨大的资源横渡千里海域，这里天然就是一座巨大的“避风港”，让新西兰人不需要为战争、危机操心，也不用每天在新闻里追着大国的动向心惊胆战。而除了远离战火，这里的环境也给生活带来了不一样的安全感，新西兰的野外不用担心草丛里藏着什么毒蛇或者致命动物，本地连蛇都没有，最危险的野生动物也不过是野猪鹿，基本不存在对人的直接威胁，随便找块草地都能安心躺下晒太阳，这种彻底放松在很多地方都很难体会到。新西兰人清楚自己在全球格局里不算什么角色，远离世界旋涡，不用操心影响力和地缘关系，大家只想着怎么把自己生活过好，国家没搞重工业也没有军备竞赛，各种资源重点往农业和旅游业发展。新西兰草多水足，牛羊养得科学又环保，产出的奶粉和羊肉早已全球有口皆碑，卖出去的钱足够让大家过得富足，这里风景也是一大卖点，国土上环境保护得极好，湖水能直接喝，天空也看不到污染，吸引了不少全球游客来体验纯净的自然。农业和旅游业让新西兰经济一直比较稳，日子没什么大波动，长年安逸的生活使新西兰人形成了慢节奏和务实的日常，他们关心的都是花园种了啥、周末钓鱼去哪，社区学校好不好。外人看着像是没追求，其实是顺应了他们长期安稳的环境，也是一种理性选择，对比世界上那些忙着争地争资源争话语权的国家，新西兰躲在角落里守着自家的平静和安稳。他们不主动站队也不挑事，全国上下都把重心放在维持好环境，让牛羊养得更棒，让生活越来越舒适，这种靠边站的方式避免了太多不必要的麻烦，少了各种冲突和不安。当然，安稳也有代价，远离世界核心让新西兰的生活变得很单调，想要热闹和多彩这里很难满足，除了大城市，夜晚很早就安静下来，外出娱乐选择不多，隔绝也影响了物流，网购要等很久，海外快递贵得离谱，甚至网络更新都慢一拍。对习惯了快节奏的人来说，这种慢久了会觉得有些孤独，像被世界遗忘，在全球化浪潮下，新西兰选择了做一个边缘化的国家，安稳地守着自己的小岛，不参与外头的争竞，安稳和孤独往往是一体两面，生活的每一部分都有取舍。如果现在给你一个机会，能住在新西兰的“安全孤岛”上，你会选择这样的日子吗？欢迎在评论区留言。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。说白了，现在没人天天念叨中国空间站，根本不是它拿不出手、比不上国际空间站，反倒是我们太低调，把“太空逐梦”干成了“日常操作”，低调到让人忘了这本来就是件震古烁今的大事。很多人觉得中国空间站不如国际空间站，大概是看国际空间站搞了这么多年、有十几个国家联手打造，就觉得我们的差距大到没脸提。但我想说，这差距根本不是“好不好用”的差距，而是“起步晚”和“凑数杂”的区别，真要论实打实的实力，我们一点不落下风。别光盯着国际空间站的“大个头”，你去看看它的内部，说句不好听的，简直像个堆满杂物的杂货铺，四处都是胡乱牵拉的电线，有的设备甚至就靠一根线挂着，飘在舱里，看着都让人捏把汗。反观我们的中国空间站，那简直是太空里的精装公寓，所有设备都内嵌在舱壁上，电线、接口全都是统一标准，整整齐齐、干干净净，就连航天员的睡舱都藏得恰到好处，既温馨又专业，住着也舒服。而且最能体现实力的，从来不是“堆规模”，而是“稳准狠”，你不用看别的，就看中国航天人，硬生生把动辄上亿、风险极高的太空火箭，变成了随叫随到的太空公交。以前看航天发射，总担心会不会出意外，现在倒好，想发一趟就发一趟，发一趟就成一趟，据说近几年的发射准点率比我们日常坐的高铁还高，这种底气，可不是随便哪个国家都有的。真有实力的东西，从来不需要天天喊着宣传，就像尖子生从来不用到处说自己成绩好一样。更关键的是，我们的空间站，是从零起步，一步步从无到有、从有到精拼出来的。不像国际空间站，靠十几个国家抱团取暖、各自出力拼凑而成，标准不统一、协调起来也麻烦。我感觉，中国空间站从核心舱发射，到实验舱对接，再到航天员长期驻留、在轨轮换，每一步都走得稳稳当当，这背后是无数航天人几十年如一日的锲而不舍，是全国数千家单位、数十万科研人员的默默付出。放眼全球，现在能独自打造一座完整空间站的，也就只有我们中国了，这份实力，谁能比？从神舟飞船飞天，到天宫实验室试水，再到如今的中国空间站稳定运行，我们用几十年时间，追上了别人几十年甚至上百年的步伐，这样一步步脚踏实地、愈发强大的祖国，有什么理由不爱？最后说一句，以上全是我个人看法，不代表任何官方观点，大家觉得中国空间站和国际空间站的差距到底在哪？又或者你心中的中国航天，最让人骄傲的地方是什么？欢迎在评论区聊聊你的想法。

星链的卫星都是短命货，寿命到期了绝对会成为地球近轨的太空垃圾，威胁空间站和其他航天器。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。中国空间站自2022年底建成以来，已平稳运行超过三年，进入成熟运营期。起初建设阶段，每一次发射都引发广泛关注，如天和核心舱、问天和梦天实验舱的对接，媒体报道密集，公众通过直播见证火箭升空和模块组装过程。那时，工程团队在地面模拟多次，确保接口兼容，航天员在轨手动调整位置，完成连接。这些事件频频登上热搜，体现了技术自主化的努力。但如今，运营转为日常化，不再依赖大场面事件维持热度，而是专注实际工作。这导致公众感知到“安静”，其实是项目从高调宣传转向低调产出。相比国际空间站，中国空间站总重约100吨，对方超过400吨，看似规模差距明显。但不能仅凭体积判断优劣。国际空间站由16国合作，从1998年起逐步组装，部件接口多样，内部布线繁杂，维修耗时费力，每年运营成本高达30多亿美元。中国空间站作为后起之秀，采用统一标准设计，全程国产化，从太阳能电池板到电推进系统，都基于自主研发，避免供应链中断风险。整个建造费用仅80亿美元，不到国际空间站的十分之一，运营日均成本为其三分之一，设计寿命10年，可延长至15年。这种高效模式类似于新款笔记本电脑对比老式台式机，前者体积小但性能稳定、省电，后者虽大却维护负担重。在设施配置上，中国空间站强调实用性。内部设有独立睡眠区、卫生区和健身设备，航天员可正常休息和锻炼，避免空间拥挤。模块化结构便于组装，像搭积木般高效，系统稳定性高，减少故障发生。国际空间站因多国协作，协调复杂，常需大量人力处理小问题。中国空间站标准化程度高，航天员能将更多时间投入科研，而非维修。到2025年底，已开展50多项实验项目，累计操作超过26000次，获取110TB科学数据。这些工作覆盖生命科学、农业和材料领域。例如，研究微重力对骨骼肌的影响，帮助优化航天员健康管理；培育太空植物，探索生长规律，可应用于地面温室技术；测试合金在失重环境下的性能，提升航空制造业水平。2025年，神舟二十一号乘组包括张陆、武飞等人，在轨超过三个月，首次饲养4只小鼠，观察5到7天周期内的行为和生理变化，为深空探索积累数据。张陆还进行出舱活动，使用新型航天服安装空间碎片防护装置，确保站体安全。天舟九号于2025年7月对接，补充燃料和物资，支持持续运行。智能算力平台测试电池管理系统，推动储能技术进步。这些成果已向产业转化，如太空育种产生高产作物，实际服务农业生产。技术优势是中国空间站的核心亮点。柔性太阳能翼转换效率高，提供稳定电力；电推进系统精准调整轨道，节省燃料。计算机和传感器采用最新一代产品，实现系统升级。压强体积达340立方米，支持3到6人驻留，实验能力不逊于国际空间站，后者虽916立方米，但老化影响效率。中国空间站全部部件国产，原材料自主，关键元器件提前十年布局，规避外部制约。运营至今，轨道高度保持400公里左右，每日绕地球16圈，当前神舟二十号乘组包括陈冬、陈中瑞和王杰，已在轨超过180天，处理各项实验。相比早期天天新闻，现在的“安静”反映成熟阶段，不需频繁宣传。国际合作方面，中国空间站日益开放。当初申请加入国际空间站遭拒，如今成为新平台。17个国家9个项目入选，包括欧洲航天局合作。2025年，巴基斯坦航天员短期访问，成为首位外国航天员登站，与中国乘组联合训练。数据通过联合国平台共享，全球科学家可利用。国际空间站预计2030年退役，中国空间站或成近地轨道唯一大型设施，多国实验需转向此合作，推动外交和经济效益。2026年，中国空间站继续稳定运营，神舟二十一号乘组处理多项任务，如小鼠实验记录生理指标，出舱固定防护装置。天舟货船定期运送物资，维持资源充足。合金熔炼测试完成，用于改进部件制造。巴基斯坦航天员访问深化合作，提供数据共享。未来，神舟二十三号计划一年驻留，梦舟飞船测试新功能，空间站寿命达15年，支持更多项目。这些进展显示，中国空间站并非“拿不出手”，而是通过高效运营赢得位置。公众少提并非差距太大，而是项目已从建设热闹转为运营务实，产出更注重实际价值。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。中国空间站自2022年底建成以来，已平稳运行超过三年，进入成熟运营期。起初建设阶段，每一次发射都引发广泛关注，如天和核心舱、问天和梦天实验舱的对接，媒体报道密集，公众通过直播见证火箭升空和模块组装过程。那时，工程团队在地面模拟多次，确保接口兼容，航天员在轨手动调整位置，完成连接。这些事件频频登上热搜，体现了技术自主化的努力。但如今，运营转为日常化，不再依赖大场面事件维持热度，而是专注实际工作。这导致公众感知到“安静”，其实是项目从高调宣传转向低调产出。相比国际空间站，中国空间站总重约100吨，对方超过400吨，看似规模差距明显。但不能仅凭体积判断优劣。国际空间站由16国合作，从1998年起逐步组装，部件接口多样，内部布线繁杂，维修耗时费力，每年运营成本高达30多亿美元。中国空间站作为后起之秀，采用统一标准设计，全程国产化，从太阳能电池板到电推进系统，都基于自主研发，避免供应链中断风险。整个建造费用仅80亿美元，不到国际空间站的十分之一，运营日均成本为其三分之一，设计寿命10年，可延长至15年。这种高效模式类似于新款笔记本电脑对比老式台式机，前者体积小但性能稳定、省电，后者虽大却维护负担重。在设施配置上，中国空间站强调实用性。内部设有独立睡眠区、卫生区和健身设备，航天员可正常休息和锻炼，避免空间拥挤。模块化结构便于组装，像搭积木般高效，系统稳定性高，减少故障发生。国际空间站因多国协作，协调复杂，常需大量人力处理小问题。中国空间站标准化程度高，航天员能将更多时间投入科研，而非维修。到2025年底，已开展50多项实验项目，累计操作超过26000次，获取110TB科学数据。这些工作覆盖生命科学、农业和材料领域。例如，研究微重力对骨骼肌的影响，帮助优化航天员健康管理；培育太空植物，探索生长规律，可应用于地面温室技术；测试合金在失重环境下的性能，提升航空制造业水平。2025年，神舟二十一号乘组包括张陆、武飞等人，在轨超过三个月，首次饲养4只小鼠，观察5到7天周期内的行为和生理变化，为深空探索积累数据。张陆还进行出舱活动，使用新型航天服安装空间碎片防护装置，确保站体安全。天舟九号于2025年7月对接，补充燃料和物资，支持持续运行。智能算力平台测试电池管理系统，推动储能技术进步。这些成果已向产业转化，如太空育种产生高产作物，实际服务农业生产。技术优势是中国空间站的核心亮点。柔性太阳能翼转换效率高，提供稳定电力；电推进系统精准调整轨道，节省燃料。计算机和传感器采用最新一代产品，实现系统升级。压强体积达340立方米，支持3到6人驻留，实验能力不逊于国际空间站，后者虽916立方米，但老化影响效率。中国空间站全部部件国产，原材料自主，关键元器件提前十年布局，规避外部制约。运营至今，轨道高度保持400公里左右，每日绕地球16圈，当前神舟二十号乘组包括陈冬、陈中瑞和王杰，已在轨超过180天，处理各项实验。相比早期天天新闻，现在的“安静”反映成熟阶段，不需频繁宣传。国际合作方面，中国空间站日益开放。当初申请加入国际空间站遭拒，如今成为新平台。17个国家9个项目入选，包括欧洲航天局合作。2025年，巴基斯坦航天员短期访问，成为首位外国航天员登站，与中国乘组联合训练。数据通过联合国平台共享，全球科学家可利用。国际空间站预计2030年退役，中国空间站或成近地轨道唯一大型设施，多国实验需转向此合作，推动外交和经济效益。2026年，中国空间站继续稳定运营，神舟二十一号乘组处理多项任务，如小鼠实验记录生理指标，出舱固定防护装置。天舟货船定期运送物资，维持资源充足。合金熔炼测试完成，用于改进部件制造。巴基斯坦航天员访问深化合作，提供数据共享。未来，神舟二十三号计划一年驻留，梦舟飞船测试新功能，空间站寿命达15年，支持更多项目。这些进展显示，中国空间站并非“拿不出手”，而是通过高效运营赢得位置。公众少提并非差距太大，而是项目已从建设热闹转为运营务实，产出更注重实际价值。

杨利伟不再登天，哪里是不想，分明是把生的机会和更安全的太空路，留给了后来人！那26秒濒死共振、舷窗外的裂纹、太空中的异响，每一次都是拿命探路，他能活着回来，已是中国航天最幸运的奇迹。没人知道，神舟五号升空时的8赫兹共振，差点把他的器官震移位，落地后骨密度一天掉了1.2%，眼底出血、站都站不稳。舷窗出现裂纹的瞬间，他甚至做好了最坏的打算，麦克风都被鲜血染红。这些用身体扛下来的风险，都成了后来航天技术升级的依据。他不再飞天，不是畏惧，而是扛起了更重的责任。从航天员变成航天工程副总设计师，把自己的经验变成新人的安全保障，让王亚平、叶光富们能更安心地探索太空。这种“前人铺路，后人前行”的传承，才是中国航天最硬核的浪漫。你觉得杨利伟的选择，是不是比再次飞天更伟大？评论区聊聊你的看法！

NASA近日公布的一项发现揭开了世界末日的真实图景。虽然气候变化和全球战争等更紧迫的威胁是地球近在眼前的危机，但是不可改变的事实是，约50亿年后，太阳系将会消亡，世界也将不可避免地终结。太阳会坍缩，然后会迅速膨胀，最终将吞噬地球和所有附近的行星，只留下气体和尘埃，之后新行星将诞生，取代现有的行星。尽管这一切要等到几十亿年后才会发生，但是现在我们可以通过NASA的詹姆斯·韦伯太空望远镜拍到的令人震撼的新图像一窥末日场景。据《每日邮报》报道，这些图像捕捉到了距离地球约650光年的螺旋星云，当前螺旋星云正在经历的演变过程和太阳系将要经历的过程相似。NASA公布的螺旋星云的新图像令人震惊，预示着太阳系也会遭遇类似的命运。该航天机构指出，这张图片呈现了螺旋星云的一部分，"凸显了彗星状的结、猛烈的恒星风，以及垂死的恒星与其周围环境相互作用时释放的气体层"。这张图还展示了"当白矮星膨胀时，最热气体到最冷气体之间变化的初始阶段"。在整幅图中，蓝色区域温度最高，此处的气体直接与从白矮星散发出的紫外线相互作用。黄色区域显示了氢原子形成分子的过程。离中心最远的红色区域的温度最低，气体开始变稀薄，星尘开始形成。最终的照片令人着迷，缕缕橙色气体与光亮以及空旷漆黑的太空形成鲜明对比，这幅图让人着迷，同时也让人害怕。这一切不完全是坏事，虽然螺旋星云中的天体已经被毁，我们的行星也难逃类似命运，但是新世界会随之诞生，甚至可能会孕育出比我们更复杂的生命形式，不过我们肯定没有机会看到这些生命形式的诞生了。

这金价疯得，连宇宙行都坐不住了。刚出的消息，工行2月7号起要对“如意金”动刀子，节假日搞动态额度管控，卖完拉倒，摆明了是要摁住非交易日的风险苗头。说白了，现在的金市就是个击鼓传花的游戏。就好比明明是个10块钱的苹果，非有人抢着掏12块去买，这哪是投资，这是给庄家送人头。想起办公室那个年轻同事，平时连外卖都要凑满减，竟然敢从网贷里套出来20万全仓杀进去。前几天还在做着财富自由的梦，这两天金价每克暴跌100多块，那脸色比这大盘的行情还难看。估计这会儿看着账户，已经在怀疑人生了。这时候才明白，银行设限是在救人，可总有人觉得是在挡财路。人教人教不会，事教人一次就够。

刚出炉的月亮，这个月亮配这个景，实美。

霍金说：我是上岛去给孩子们补习物理的，你们信吗？这就是为什么全世界的有钱人都去美利坚的重要原因。刑不上亿万富翁！轰动全球的事件，最后除了中间人爱泼斯坦死了，那些权贵富豪啥事也没有，还会有另一个中间人，另一个天堂岛。

模特控诉爱泼斯坦聚会吃人后消失最近铺天盖地的消息，一直没细看。细看之后，这也太恶心了..

欧洲上流社会食用木乃伊的荒诞历史持续约500年克林顿，霍金，安德鲁等人上萝莉岛，并不是简单的去做禽兽那么简单。根本目前公布的信息来看，他们做的那些会遭天谴的。欧美这些上流社会人在长生和返老还童的诱惑下都变成了恶魔！去看看爱泼斯坦的档案，在了解一下肾上腺素红，就明白了欧美上流社会这些人为什么去折磨那些可怜的孩子！

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有进行过夫妻关系吗？“你们在太空里……有进行过夫妻生活吗？”随着“奋进号”航天飞机刚刚着陆，记者的一个问题让宇航员马克僵在原地。因为就在刚刚他们创造历史，成为首对共同执行太空任务的夫妻。只见马克的脸立刻绷紧了，那是一种被冒犯的职业性不悦。而他身边的简，却微微吸了一口气，然后以一种平静到近乎疏离的语气回答：“没有。任务日程非常密集，空间也有限，没有条件也没有隐私，允许我们做任何与工作无关的事。”事情的起源，得从一次“精心算计”的隐瞒说起。马克和简并非人们想象中的浪漫冒险家。他们是顶尖的工程师和科学家，两个高知分子的结合，更像是在NASA高压训练环境中，那两个高度契合的精密部件，因为理解彼此的恐惧与野心而自然靠近。直到1991年1月，他们秘密结婚，却对NASA守口如瓶。这不是为了制造戏剧，而是源于一种非常现实的恐惧：因为他们都已被选入至关重要的STS-47任务，但NASA有一条不成文的规定，那就是禁止夫妻同飞。于是，为了不被微小变数，干扰到毕生的梦想，他们最终选择隐瞒。在训练中，他们依旧是完美无缺的同事，而情感生活也被压缩，一切为任务让路。直到发射前几个月，纸终究包不住火，他们才被迫向管理层坦白。得知真实情况的NASA官员的震怒可想而知，但替换两名已完成全部关键训练的宇航员，成本高昂且风险巨大。一场充满火药味的评估后，NASA极不情愿地开了特例。一位发言人当时强调：“这是一个一次性的例外，并非政策改变。”太空中的八天，远非什么浪漫旅程。他们被分在红蓝两个小组，值12小时的对班。当马克结束工作时，简往往正要开始。在狭小、布满摄像头、与另外五名同事共享的航天飞机里，真正的私人时间几乎不存在。“能一起分享在太空飞行的体验，这本身就是一个巨大的好处。”简曾如此说道，在任务过程中，他们共用太空的经历，更多是专业上的。而简语气里带着完成任务般的欣慰，而非柔情。然而，地面上的世界已经为他们编写了另一个截然不同的剧本。媒体和公众的兴趣点，迅速从复杂的太空实验，滑向了对他们隐私最庸常的窥探。因此那个着陆后的问题，只是这场全民狂欢的高潮。而马克感到的是一种深深的无力与不解。任务成功后，他们的职业生涯继续沿着精英的轨道前进，各自执行了新的任务。但生活往往比太空任务更难以预测。1999年，在并未公开的缘由中，马克和简离婚了……只能说，马克与简的故事，远非一段太空浪漫史。他们曾以为最大的挑战是克服重力、对抗严规，最终却发现，最难以承受的，是来自地面的、将一切崇高努力庸俗化的巨大噪音，以及荣耀过后，那些无人再关注的、属于普通人之间的细微裂痕。而他们的分离，不是因为太空的残酷，而恰恰可能是因为，在经历了极致压缩的公共凝视与职业捆绑后，那份纯粹私人的情感连接，早已在万众瞩目中，不知不觉地耗尽了最后一寸空间。对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。婚姻夫妻正能量航天信息来源：知网|《第一对空间夫妻-国外空间动态1991年12期》文|沐琨编辑|南风意史

神奇的动物

这头大象的牙齿，虽然不是很粗壮，但是很漂亮，当看到它腿上的脚环时，心里还是有些不是滋味，如此聪明、如此可爱的一头大象，就被困在了这个方寸之间，一生再也回不到自由自在的大草原了，不知从什么时候开始，本人就不喜欢到动物园看动物了，看到在那里圈养的动物，每一个都很可怜，那不是它们正常生存的地方，野生动物最好的家园就是大自然！

为什么大家都不提中国空间站了？前两年还刷屏的中国空间站，如今似乎很少被人讨论。有人暗戳戳猜测，这是因为中国空间站拿不出手，和国际空间站差距太大。这话只说对了一半，两者确实有差距，但差距的根源并非中国空间站不行，而是起步时间相差甚远。国际空间站从1998年开始逐步建设，在轨运行已近三十年；中国空间站则是2022年才完成全面建造，正式进入应用与发展阶段。一个是步入暮年的“老前辈”，一个是正值壮年的“年轻人”，二十多年的起步差距，让先天差异成为常态。但鲜为人知的是，如今两者的运行状态早已反转。中国空间站自建成以来稳如磐石，从未出现重大故障；国际空间站却问题缠身，常年“带病运行”。大家不提中国空间站，绝非它拿不出手，而是它太可靠、太稳定，稳定到没有“热闹”可聊，自然吸引不了流量关注。国际空间站的老化问题已不容忽视。它的设计寿命本是2015年，却超期服役至2025年，整套设备长期超负荷运转，安全隐患层出不穷。更麻烦的是，它由16个国家联合共建，舱段标准、技术体系不统一，故障维修协调困难，扯皮推诿时有发生。俄罗斯舱段的漏气问题自2019年被发现后，至今未能彻底解决，美俄双方就故障原因各执一词，维修方案迟迟未定。2025年5月，国际空间站更是遭遇集中故障爆发：冷却系统停摆导致舱内温度异常，太阳能板老化使供电不足，二氧化碳清除效率下降、制氧机泄漏有害物资，直接威胁航天员安全。对比之下，中国空间站的表现格外亮眼。它的设计寿命为15年，目前正处于最稳定、最具活力的阶段。核心舱天和、实验舱问天与梦天全系统国产化，关键元器件自主可控，彻底摆脱了对外依赖。中国空间站的太阳能翼采用砷化镓电池技术，光电转换效率超30%，远超国际空间站早期的15%，能稳定提供充足电力。科研团队还为电池片配备石英盖片、为柔性基板添加硅橡胶“铠甲”，抵御太空环境侵蚀。舱内噪音控制在50分贝以内，远低于国际空间站住区的60分贝，航天员无需戴耳塞即可正常休息；内部物资贴有二维码，管理高效便捷、整洁有序。科研成果方面，2025年中国空间站已有265项科学实验项目，当年新增86项，上行实验物资1179公斤，下行样品105公斤，获取科学数据超150太字节。其中，首次实现小鼠空间科学实验、首次开展亚磁-微重力复合环境生物学研究，还发现噬菌体酶新模式、研发无创颅内压监测技术，每项成果都切实推动航天科学进步。只是这些实验平稳有序，没有惊险噱头，难以吸引流量。反观国际空间站，2025年彻底陷入困境：美国星际客机推进器故障、氦气泄漏，两名航天员在轨被困9个月。俄罗斯联盟飞船冷却剂泄漏，需另发飞船接回航天员，还有航天员因在轨生病提前返回，成为国际空间站历史上首次医疗撤离。这些故障让它沦为“流量密码”，被讨论并非因为优秀，而是因为麻烦不断。中国空间站的严谨的备份模式的底气所在。神舟飞船、长征火箭有完善应急预案，软件系统完成几十次升级，无线通信顺畅。此前出舱活动出现适配器卡滞，地面与航天员从容处置，未引发风波也未被炒作；太阳能翼发电稳定，全程为任务提供支撑。大家不提中国空间站，核心是它从“惊险挑战”变成了“日常工作”，科研人员默默坚守，航天员稳步履职，一切按部就班。国际空间站靠故障博眼球，中国空间站靠实力攒成果，这种“无聊”，正是中国航天成熟的标志，就像家里稳定运行的电器，省心到让人无需刻意关注。进入2026年，中国空间站持续发力，新增86项科学实验，上行物资、下行样品及获取数据量与2025年持平。航天员出舱13次刷新纪录，小鼠实验、亚磁环境研究等持续深入，管道检测机器人在轨测试取得重大突破。低成本货运系统启动，第四批预备航天员选拔完成，含港澳专家，梦舟一号载人飞船首飞成功，神舟二十三号、二十四号先后发射，实现航天员在轨连续一年驻留，还搭载了巴基斯坦航天员。未来，巡天望远镜计划2027年发射，将在暗物质、系外行星探测等领域攻坚；空间站将新增核心栖息模块和两座科学舱，长征十号三级火箭正筹备2030年月球着陆任务。中国空间站的低调，是航天自信的体现。国际空间站已风烛残年、岌岌可危，随时可能退役。中国空间站尚处“青少年期”，潜力无限。两者的差距，从不是技术上的“拿不出手”，而是运行方式的不同，一个靠故障吸睛，一个靠实力前行。它不用炒作，不用噱头，用稳定与扎实，书写着中国航天的崛起之路，值得我们每一个人骄傲与期待。

盖茨这么多次预言病毒，准得邪门。SARS来之前他说会来，埃博拉爆发前他也说了，全球大流行更是提前好几年就喊。普通人靠科学分析，他靠什么？这些病毒会不会本来就是人造的，盖茨这帮精英阶层早就知道了？他跟爱泼斯坦混一起不是偶然。那种人组的局，参加的聚会，讨论的到底是什么。梅琳达一脚踏进爱泼斯坦的门就后悔了，跟盖茨说”那人是邪恶的化身”😅。她看到的恐怕不只是个人品问题。这帮人掌握着实验室、资金链、生物技术，提前知道病毒什么时候来、怎么传播，甚至怎么造出来，有什么奇怪的？盖茨每次预言完，相关疫苗公司的股票就涨，相关基金会的项目就启动，这不是未卜先知，是提前布局。梅琳达跑得那么决绝不是没原因。她明确告诉盖茨不喜欢爱泼斯坦，盖茨继续见。直到媒体把他们多次会面全抖出来，梅琳达立刻联系离婚律师。她看透的不是出轨那么简单，是枕边人到底在干什么。病毒预言这事，要么盖茨是神仙会算命，要么就是他本来就知道。而一个跟爱泼斯坦那种人厮混的富豪，提前知道全球病毒爆发的时间表，你信哪个？

新西兰孤独到什么程度？只要自己不上赶着作死，地球上几乎任何战争都不会波及它，它是地球上最安静的地方之一，一战和二战都没有打到这里，第三次世界大战大概率也不会。新西兰安全的底气要归功于新西兰与世隔绝的地理位置，离周围大陆都隔着大片的海洋，没人会愿意为了攻打这个地方耗费巨大的资源横渡千里海域，这里天然就是一座巨大的“避风港”，让新西兰人不需要为战争、危机操心，也不用每天在新闻里追着大国的动向心惊胆战。而除了远离战火，这里的环境也给生活带来了不一样的安全感，新西兰的野外不用担心草丛里藏着什么毒蛇或者致命动物，本地连蛇都没有，最危险的野生动物也不过是野猪鹿，基本不存在对人的直接威胁，随便找块草地都能安心躺下晒太阳，这种彻底放松在很多地方都很难体会到。新西兰人清楚自己在全球格局里不算什么角色，远离世界旋涡，不用操心影响力和地缘关系，大家只想着怎么把自己生活过好，国家没搞重工业也没有军备竞赛，各种资源重点往农业和旅游业发展。新西兰草多水足，牛羊养得科学又环保，产出的奶粉和羊肉早已全球有口皆碑，卖出去的钱足够让大家过得富足，这里风景也是一大卖点，国土上环境保护得极好，湖水能直接喝，天空也看不到污染，吸引了不少全球游客来体验纯净的自然。农业和旅游业让新西兰经济一直比较稳，日子没什么大波动，长年安逸的生活使新西兰人形成了慢节奏和务实的日常，他们关心的都是花园种了啥、周末钓鱼去哪，社区学校好不好。外人看着像是没追求，其实是顺应了他们长期安稳的环境，也是一种理性选择，对比世界上那些忙着争地争资源争话语权的国家，新西兰躲在角落里守着自家的平静和安稳。他们不主动站队也不挑事，全国上下都把重心放在维持好环境，让牛羊养得更棒，让生活越来越舒适，这种靠边站的方式避免了太多不必要的麻烦，少了各种冲突和不安。当然，安稳也有代价，远离世界核心让新西兰的生活变得很单调，想要热闹和多彩这里很难满足，除了大城市，夜晚很早就安静下来，外出娱乐选择不多，隔绝也影响了物流，网购要等很久，海外快递贵得离谱，甚至网络更新都慢一拍。对习惯了快节奏的人来说，这种慢久了会觉得有些孤独，像被世界遗忘，在全球化浪潮下，新西兰选择了做一个边缘化的国家，安稳地守着自己的小岛，不参与外头的争竞，安稳和孤独往往是一体两面，生活的每一部分都有取舍。如果现在给你一个机会，能住在新西兰的“安全孤岛”上，你会选择这样的日子吗？欢迎在评论区留言。本文首发于卖行家的小报纸。

爱泼斯坦吃人难以想象我去太吓人了

别再信什么“35岁危机”了！最新研究发现：中国人的大脑38岁才到巅峰！刚看到这消息我真的一下子坐直了！以前总听人说一过30脑子就不行了，学习能力下降、反应变慢，搞得我这种奔四的人整天焦虑。结果今天刷到北师大和医院的研究，说咱们中国人的大脑差不多要到38岁才发育到顶峰！这不是正好说明，38岁才是最能闯最能干的年纪吗？想想也是啊，年轻时候虽然精力旺，但经验不足容易冲动。反而是到了三十五岁往后，见过的风浪多了，处理复杂问题更稳，学东西也更会抓重点。这叫啥？大器晚成啊！那些天天喊“35岁没人要”的，真该看看这个“大脑地图”研究。咱们的大脑有自己的成长节奏，别被年龄数字吓住。身边好多朋友都是35岁以后才找到方向，要么创业成功，要么在职场成了顶梁柱，脑子越用越灵光。所以兄弟们，别自己给自己设限！该学新技能就去学，想换赛道就大胆规划。38岁，脑子正当年，经验也攒够了，明明是黄金期好不好！反正我看了这研究是松了口气，感觉还能再奋斗二十年！你们觉得呢？

爱泼斯坦案最惊悚的画面来了！金字塔尖的那帮昂撒人，真的过着茹毛饮血的生活[惊恐]当时我吃着晚餐，看了这个画面，我的胆汁都差点吐出来了🤮现在你知道为什么说资本主义是吃人的社会了吗？你还羡慕那样的生活吗？

历史总是惊人的相似为什么每次病毒，爆发都在春节前？新冠的宿主是蝙蝠，这次的尼帕也是！先说蝙蝠的“病毒仓库”机制。作为唯一会飞的哺乳动物，蝙蝠进化出两项特殊能力：持续40℃的高体温和抑制炎症反应的免疫系统。高体温本应杀死病毒，但千万年的共生让部分RNA病毒（如冠状病毒、副黏病毒）适应了这种环境，甚至把蝙蝠细胞当成“病毒工厂”——尼帕病毒能在蝙蝠唾液腺持续复制数月，埃博拉病毒在蝙蝠体内可保持低水平循环数年。更关键的是，一个洞穴里百万只蝙蝠混居，每天通过尿液、唾液交换病毒，仅中华菊头蝠体内就发现过15种SARS相关冠状病毒，这些病毒通过基因重组，随时可能获得感染其他物种的能力。这种病毒“储备”在冬季达到峰值。为越冬储能，蝙蝠秋季会大量进食，体内病毒载量随之升高；低温迫使它们聚集在更狭小的空间（如靠近人类居住区的屋檐、仓库），排泄频率增加。云南某蝙蝠洞监测显示，12月至次年1月蝙蝠粪便中的冠状病毒浓度比夏季高3倍。2019年新冠疫情早期病例中，60%有华南海鲜市场暴露史，而该市场顶棚缝隙里曾发现蝙蝠活动痕迹——当人类在冬季频繁接触这些“移动病毒库”，跨物种传播的概率直线上升。再看人类社会的“春运加速器”。春节前40天，30亿人次的迁徙构成全球最大规模人口流动：农民工从病毒高发的南方养殖区返乡，学生从城市带回隐性感染，冷链物流让病毒搭上年货顺风车。2020年1月武汉疫情数据显示，确诊病例中80%在1月10日后发病，恰是春运启动节点。尼帕病毒在孟加拉国的传播更典型：冬季采集枣椰汁的传统，让果蝠唾液污染的汁液在家族聚餐中快速扩散——2022年该国春节前爆发的尼帕疫情，90%感染者有饮用生椰汁史，且病例集中在返乡探亲的家族链条中。冬季的物理环境也在“助攻”。低温让病毒存活时间延长：新冠病毒在0℃金属表面可存活7天，尼帕病毒在22℃椰汁中能保持感染性一周。室内活动增加导致通风不足，广州疾控中心模拟显示，密闭车厢内若有1名感染者，2小时后病毒气溶胶浓度可达室外的40倍。更隐蔽的是人体免疫力波动：冬季维生素D缺乏导致呼吸道黏膜屏障减弱，北京协和医院研究发现，1-2月人群血清IgA抗体水平比夏季低23%，这正是新冠、流感等呼吸道病毒的“窗口期”。最危险的链条藏在“宿主-中间宿主-人类”的接触界面。蝙蝠很少直接咬人，但会通过间接接触感染中间宿主：马来西亚尼帕疫情源于猪群食用蝙蝠啃食的芒果，新冠可能通过冷链运输的穿山甲或被污染的冷链食品传播。春节前的集贸交易放大了这种风险——华南海鲜市场曾同时售卖20多种野生动物，摊位间病毒交叉污染率高达47%。孟加拉国的田野调查更触目惊心：78%的家庭在春节前宰杀自养牲畜，而这些牲畜可能早已通过蝙蝠污染的饲料感染病毒。这些因素的叠加，让春节前成为病毒“破圈”的高危期。2003年SARS首发病例出现在11月，但真正扩散始于2004年1月春运；2024年尼帕病毒在印度的爆发，同样踩着1月节庆的节点。病毒不会选择日期，但蝙蝠的生理周期、人类的迁徙规律、环境的季节性变化，共同编织出这个看似“巧合”的时间网。理解这一点，比纠结“病毒为何总挑春节”更重要——当我们在冬季与蝙蝠的活动半径重叠，在春运中放大传播效率，在节庆里放松防护意识，病毒的“春节攻势”，本质上是自然规律对人类行为的警示。

1996年，一名女潜水员帮一条鲨鱼取下了挂在牙齿上的大鱼钩。但没过多久，这条鲨鱼竟带着一群鲨鱼快速的朝着她游过来。1996年，23岁的意大利女潜水员克里斯蒂娜・泽纳托正顺着洋流慢慢下潜，作为当地早已小有名气的“鲨鱼舞者”，她的身影在这片鲨鱼频繁出没的海域里，从来都不是需要小心翼翼躲避危险的异类。多年和鲨鱼打交道的经历，让她摸透了这些海洋生物的脾性，也练就了一套独属于她的驯鲨术，就在她游到一片珊瑚礁附近时，一阵略显焦躁的水流波动从侧方传来。那是一条体长超过3米的成年白鳍鲨，它没有像同类那样灵活地穿梭在珊瑚礁间，反而游速缓慢，时不时甩动头部，嘴巴还微微张着，连平日里舒展的背鳍都绷得紧紧的。克里斯蒂娜立刻放慢动作，她知道，鲨鱼这样的表现，要么是受伤，要么是陷入了某种困境，而作为鲨鱼舞者，她能从鲨鱼细微的肢体动作里读懂这份求助的信号。她没有贸然靠近，只是保持着平稳的姿态，缓慢地朝着白鳍鲨的方向游动，水下的世界里，任何急促的动作都可能触发鲨鱼的警惕。靠近后她才看清，一枚大号的不锈钢大鱼钩正死死卡在白鳍鲨右侧的臼齿上，鱼钩的倒刺深深扎进了粉嫩的牙龈，周围的皮肤已经红肿，还带着淡淡的血丝，显然这枚鱼钩已经折磨了它不少时间。克里斯蒂娜轻轻调整了一下潜水镜，从随身的潜水包里拿出了特制的钛合金钳子，这是她为取鱼钩专门准备的工具，硬度足够对抗不锈钢鱼钩，又不会轻易划伤鲨鱼的口腔。紧接着，她开始施展自己的驯鲨术，她伸出手掌，用指腹轻轻且有节奏地抚摸着白鳍鲨鼻子和嘴巴周围的皮肤，那里分布着数百个名为“劳伦兹壶腹”的灵敏毛孔，也是鲨鱼感知外界的重要部位。这个过程并不快，克里斯蒂娜耐心地保持着抚摸的节奏，几分钟后，神奇的一幕发生了，原本还有些焦躁的白鳍鲨慢慢停住了游动。背鳍缓缓伸直，呼吸也变得平稳，进入了一种被海洋生物学家称为“强直性静止”的状态，就像陷入了短暂的“催眠”，这也是鲨鱼舞者的驯鲨术最核心的部分。趁着这个机会，克里斯蒂娜一只手轻轻扶着鲨鱼的嘴巴边缘，让它保持着微微张开的状态，另一只手小心地将钳子伸进它的口腔，避开那些密布的锯齿状牙齿，精准地捏住了鱼钩的柄部。鱼钩卡得很深，倒刺和牙龈的肉紧紧勾在一起，她不敢用力，只能一点点调整钳子的角度，缓慢地撬动，水下的她屏着呼吸，能听到自己的氧气瓶发出的轻微气泡声，也能感受到鲨鱼鳃部缓慢的开合，它没有丝毫挣扎，就那样安静地配合着她的动作。终于，随着一声细微的水下震动，鱼钩被成功撬松，克里斯蒂娜迅速用钳子夹住鱼钩，轻轻将它从牙龈里拔了出来，随手放进了潜水包的防水袋里。她还特意从包里拿出一小管海洋生物专用的消炎凝胶，用指尖蘸了一点，小心翼翼地涂在鲨鱼牙龈的伤口上，做完这一切，她才停下抚摸的动作，慢慢后退了几步，等待着白鳍鲨从强直性静止的状态中恢复过来。没过多久，白鳍鲨的身体轻轻晃动了一下，慢慢恢复了游动能力，它没有立刻离开，反而在克里斯蒂娜的身边缓慢地转了一圈，用头部轻轻蹭了蹭她的潜水服，那动作温柔得完全不像人们印象中凶猛的海洋掠食者，随后才摆动尾巴，朝着深海的方向游去，很快就消失在了蓝色的海水里。不过十几分钟的时间，克里斯蒂娜突然感受到身后的海水传来一阵明显的震动，那是大量生物快速游动时带来的水流波动。她下意识地回头望去，瞬间看到了让她难忘的一幕：刚才那条被她救下的白鳍鲨正游在最前面，速度不算慢，而它的身后，竟然跟着五六条体型稍小的白鳍鲨，正朝着她的方向快速游过来。很快，鲨鱼群就游到了她的面前，那条被救的白鳍鲨率先停了下来，用鼻子轻轻顶了顶她的手掌，像是在指引着什么。克里斯蒂娜顺着它的方向看去，才发现跟在后面的几条小白鳍鲨，每一条的嘴巴里都卡着大小不一的鱼钩。直到这时，克里斯蒂娜才彻底明白，这条被她救下的白鳍鲨，并不是回来报复，而是带着自己受困的同伴，来向她寻求帮助。她没有丝毫犹豫，再次拿出了工具，按照之前的方法，依次为每一条小白鳍鲨施展驯鲨术，当最后一条小白鳍鲨的鱼钩被取出来，恢复游动能力后，这群鲨鱼没有立刻离开，而是围着克里斯蒂娜缓慢地游了两圈。随后，在那条成年白鳍鲨的带领下，这群白鳍鲨摆动着尾巴，朝着珊瑚礁的方向游去，而凭借着这套独特的驯鲨术，克里斯蒂娜后续又在这片海域救助过超过30条受渔具困扰的鲨鱼，其中白鳍鲨就占了60%。鲨鱼从来都不是人们印象里那种只会凶猛掠食的冷血生物，它们也是有灵性、懂感恩的海洋生灵，而人类与海洋生物之间，也能有这样温暖又奇妙的联结。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信源：中国日报网2019-03-29——《意一女“鲨鱼舞者”运用独特驯鲨术帮其取鱼钩》

马斯克又无敌了？最近，马斯克说将来会发射100万颗卫星，把地球都包裹起来。不过马斯克本人说得从小做起，慢慢升级起来。马斯克的这个消息一出，国内很多人又开始鼓吹马斯克无敌了，说马斯克一个人挑战全中国，并且还碾压。有时候搞不懂，为什么现在还那么多人说马斯克这个计划很厉害，中国做不到。卫星这个东西，都多少年前玩的东西了，我们月球都上去了，卫星还不是随便搞，就算印度说他们发射100万个，都没问题吧？

NASA这下估计真急了！中国开展重大专项论证，准备在外星球采矿！中国航天科技集团刚扔出个大新闻，启动外星资源开发的专项，这事儿要是成了，深空经济链条就得重洗牌。美国那边主导深空探索这么多年，会不会坐不住？想想那些小行星上的稀缺金属，谁先抢到手，谁就掌握未来太空话语权，这悬念大了去了。中国航天科技集团在1月29日正式公布，将在十五五期间推动天工开物这个重大专项，核心就是布局太空资源开发。简单说，这不是空谈，而是实打实建系统，攻技术，目标直指小行星和月球上的资源。为什么现在搞这个？因为太空资源太诱人了，小行星上藏着铂金、稀土、水冰，这些东西地球上越来越缺，开发出来能支撑深空任务，还能拉动新经济。十五五是2026到2030年，正好接上中国登月和月球站计划，同步推进资源利用，不拖泥带水。专项重点突破四个技术点：先是小天体资源勘查，用光谱仪和雷达精准定位矿藏；然后智能自主开采，让机器人远距离独立钻探筛选；再有低成本运输，通过重复用火箭和电推进降费用；最后在轨处理，直接太空加工省事儿。这套链条从探测到返回全覆盖，效率高。庞之浩作为空间探测专家，提到中国已有基础，嫦娥五号六号采样返回，天问二号奔小行星，嫦娥七号探月南极水冰，八号试月壤利用。这些积累让中国起步不慢。相比美国，NASA有阿尔忒弥斯计划，想重返月球建站，但预算总晃荡，政治因素干扰，进度不稳。私营公司如SpaceX和BlueOrigin在试，但国家层面资源开发体系还没成型。美国2015年就立法允许企业用外星资源，卢森堡阿联酋也跟进，可真正闭环操作的国家少。中国这个专项瞄准痛点，性价比高，五年内建地面模拟，验证技术，到2030年可能小行星采样返回。太空竞赛规则在变，谁技术领先谁占先机。中国计划三步走：2030前深空勘探，月球试验；2040前小规模开采，建月球火星设施；2050前全域体系。资源开发不光经济，还牵动AI新材料革命，反哺地面产业，市场潜力万亿级。国际上，美国主导国际空间站，但沃尔夫条款挡中国合作，NASA局长曾批评中国不透明，可中国稳步推进，成果摆那儿。太空碎片管理也成焦点，中国在攻关监测清除，为交通规则出力。整体看，这专项是战略布局，推动太空+产业，如数智基础设施和旅游。亚轨道旅游先航班化，再轨道发展。资源开发是基础，水冰变燃料，矿产建站用。风险有，技术瓶颈大，微重力开采难，运输成本高，但中国基建经验强，逐步突破。网友说基建狂魔上太空，接地气。未来五年，不会马上运矿回地球，但技术迭代快，决定2030年后格局。美国那边，NASA得加把劲，不然深空主导权移位。太空资源是人类共同财富，开发需可持续，避免冲突。中国倡议天工开物计划，借鉴古书理念，建L1L2节点网络，分阶段全太阳系开发。到2075年甚至2100年，资源体系覆盖火星小行星。庞之浩预测，2040年前后小批量采样，2050年规模化。这事儿影响深远，不只航天，还关经济安全。全球稀土铂族需求大，太空补缺口。国际合作空间大，但美国国内法限交流，中国科学家愿对话，可美方得放开。现实中，NASA支持永久排斥中国空间站合作，历史摩擦多。但技术进步不等人，中国独立前行。专项配套地面支持，实验室建起，工程师攻关。太空经济链条成型，产业链上下游受益。商业航天大会上，集团提五大工程，生态共建。新领域发展快，太空旅游资源开发并行。低成本运输是关键，燃料加注电推进降价。智能开采用量子传感AI，提升精度。勘查厘米级，锁定富集区。中国机器人星际矿工已测试，钻探采样行。水冰利用为基础，战略矿产目标。月球氦3储量巨，百万倍地球。开发催生产业革命，轨道服务太空制造兴起。风险控制重要，太空交通管理攻关碎片预警。国际规则中国参与，奠基安全运行。整体战略清晰，十五五关键期。五年后看成果，技术突破决定胜负。太空不是零和游戏，但竞争激烈。美国阿尔忒弥斯受制商业不确定，NASA以科学探测主，资源工程弱。中国同步推进，优势显。未来格局悄变，太空资源谁主沉浮。

在狼群里，只有狼王有权交配，这是狼群里最重要的规矩，也是经过几百万年进化形成的生存法则。那么问题来了，其他公狼想要繁衍后代，该怎么办？难道它们一辈子都只能当光棍？绝大多数公狼最终都会离开熟悉的群体走进陌生的野外，它们脱离集体的庇护，变成了真正意义上的孤狼，食物难找，为了吃饱只能捡漏或者冒险，每一天都充满了挑战。它们在没有保护的领地生活需要躲开别的狼群的攻击，也经常要避开恶劣天气和更凶猛的动物，这样长期游荡下去，运气好的就能靠嚎叫和气味找到和自己一样单身流浪的母狼，但很多孤狼走不到这一步就没能熬过去。当一只公狼终于遇见了同样孤独的母狼，双方先是试探，互相确认安全后才渐渐接近，等到磨合好了，两只狼就会一起寻找一个没人占据的地盘，或者干脆抢下弱小狼群的家，开始属于自己的生活。这个新家庭的建立意味着，它们成为自己的领地的主人，从此原本的“只有狼王能交配”的规则又变成了新狼家庭的本地法律，由一公一母当家开始繁衍后代，维护这个新家的稳定。要理解这些年轻公狼为什么要冒险出去，还得回头看看它们成长的那个大家族，外面的人觉得狼群像军队或皇室，其实狼群更像一个多代同堂的大家庭，头狼夫妻并不是暴君，但在资源紧张时只有最有经验的父母有繁殖权也是无奈之举。如果家里每个成年孩子都生娃，食物和资源根本撑不住，冬天猎物稀少，全家一起养多个窝仔狼，最后可能大家都饿肚子，什么也留不下，狼群经过进化，形成了“家长带幼崽，其它狼帮忙”的生存方案，这样才能保证每年出生的幼崽能活下来。年轻狼待在家只能作帮手和保姆，只有等到家里的老头体力下滑时，才偶尔有狼会挑战父亲，争夺家长地位，这种“家族政变”风险极高，不成功就得流浪或受伤，所以大多数都还是选择离家自立门户。狼群的生存法则是通过“守家”与“闯天下”两条路维持种群的整体活力，内部有稳定的家庭制度保证后代活下来，外部不断有年轻狼拓展新领地，这样就避免了近亲繁殖和资源枯竭，每个公狼都在用自己的方式延续家族，有的守着老窝，有的去开辟新地盘。这样的生活方式让狼群延续了许多个年代，无论遇到什么环境都有办法适应，每一只狼的抉择，都是整个族群在进化路上的智慧结晶。对于这样的狼群规则你有什么想法或者疑问？欢迎在评论区分享。本文首发于卖行家的小报纸。

人类快感的十大排行榜

卫星，卫星，卫星！你申请20万颗，我加码100万颗。中美卫星上天越演越激烈，谁先上天卡位，就是谁的，迫在眉睫。2026年不想热乎很难。半导体是替代，有时间，但卫星上天，时间不等人。商业航天，值得期待！

中国航天科技集团正式宣布1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。太空旅游听着新鲜，其实已经不是科幻想法，就是让普通人坐上飞行器去太空转一圈。现在国内已经有公司开启了太空船票预售，一张票要300万元，先付10%也就是30万元就能锁定名额，目前已经有十几位来自商界、文娱界的人订了票。这种旅游不是随便就能去的，得坐“穿越者壹号”飞船，预计2028年才能实现首次载人飞行，全程2.5小时左右，主要是飞到100公里高的太空边界，体验几分钟的失重，再从上面看看地球。普通人想参加也有门槛，首先身体得达标，不能有严重的心脑血管、呼吸系统疾病，精神类疾病更是绝对不行，轻度慢性病也得经过严格医学评估。还要能承受3到4个G的过载，差不多是过山车的强化版，不过经过适应性训练，大部分健康成年人能扛住。现在这价格不是一般人能承受的，还是富豪专属，未来要降到普通人能碰得到的水平，得靠火箭回收复用、规模化运营，估计20年内可能降到5万到10万元，变成小众高端休闲方式。太空数智基础设施，说简单点就是在太空建一套大型信息网络，核心是靠低轨道卫星组成星座。我国已经向国际电信联盟申报了20.3万颗低轨卫星的频轨资源，创下了单次申报规模的纪录，目的就是抢占太空里的稀缺资源，搭建自己的天基通信网络，为未来6G技术打基础。低轨轨道和频谱是不可再生的，全球各国申报的卫星数量早就超过了轨道能容纳的上限，竞争特别激烈。这套设施建成后，能实现广域覆盖的数据传输，还能和遥感卫星配合，做到精准对地观测，比如给偏远地区提供通信保障、监测全国农田长势、助力灾害应急救援等。不过建设难度不小，国际规则要求申报后7年内必须首星入轨，14年内完成全量部署，逾期没做到的话，资源优先权就会被削弱。现在正逼着航天产业从定制化生产转向标准化量产，把单颗卫星成本从千万元级降到百万元级，还要解决海量数据处理的问题，未来每天产生的数据量达PB级，得靠星上智能计算和地面算力配合才行。太空资源开发目前主要盯着月球上的氦-3，这是一种清洁高效的核聚变燃料，被称为“完美能源”，100吨氦-3产生的能量就能供全球用一年，而且反应过程没有辐射危险。地球上的氦-3储量只有0.5吨左右，根本不够用，而月球上以气泡形式储存的氦-3高达26万吨，够全球用2600年。我国科学家通过嫦娥五号带回的月壤发现，这些氦-3封存在月壤钛铁矿颗粒的玻璃层里，不用高温，通过机械破碎就能提取，让月球原位开采变得可行。但现在还只是停留在研究阶段，真正要去月球采矿，还得解决飞行器运输、月球现场开采设备、资源运回地球等一系列技术难题，短期内没法实现产业化，普通人更享受不到它带来的能源福利，主要还是先搞技术攻关，为未来储备资源。太空交通管理则是为了应对太空里越来越多的飞行器，避免碰撞事故。随着卫星、飞船、火箭残骸等太空物体增多，近地轨道越来越拥挤，就像地面交通需要红绿灯和交警一样，太空也得有统一的调度和管理规则。我国目前正在完善相关管理机制，还要和国际规则对接，同时研发智能调度系统，应对未来大量低轨卫星运行的需求。这四大领域的推进，虽然前景广阔，但面临的麻烦也不少。最核心的就是成本太高，不管是太空旅游的飞行器研发，还是低轨卫星星座建设、月球资源开采，都需要巨额资金投入，而且短期内很难盈利。技术瓶颈也很突出，火箭回收复用、星上智能芯片、月球开采设备等关键技术，还需要不断突破和验证。资本市场的炒作也带来了一些问题，现在商业航天板块估值虚高，不少企业只搞研发不盈利，业绩和估值严重脱节，监管部门已经开始规范相关企业的信息披露，打击概念炒作，引导行业理性发展。国际竞争也很激烈，低轨资源、太空规则制定等方面，都面临着和其他国家的博弈，想要抢占先机并不容易。不过目前也有不少积极进展，除了太空旅游船票预售和卫星频轨资源申报，我国已经在卫星制造标准化、氦-3提取技术等方面取得突破，多地也出台政策、设立产业基金，支持商业航天产业链发展。“十五五”时期的核心目标，就是把这些领域的基础打牢，推动技术成熟和成本下降，让航天产业从科研走向规模化应用。对普通人来说，这四大领域短期内还只是新闻里的新鲜事，既用不上也享受不到。但从长远来看，太空旅游可能会慢慢走进小众群体，太空数智基础设施能让偏远地区通信更顺畅、农业生产更精准，氦-3资源能解决未来能源短缺问题。中国航天要把这些蓝图变成现实，不能急功近利，得一步步突破技术、控制成本、完善机制，才能让太空产业真正服务于生活。