DC娱乐网

为什么大家都不提中国空间站了？因为根本没法提了！咱们现在跟国际空间站的差距实在是太大了！中国空间站已经从大张旗鼓搞建设变成了踏踏实实搞运营。2021年4月29日天和核心舱升空，2022年7月24日问天实验舱发射，2022年10月31日梦天实验舱升空，每增加一个舱段，空间站的模样就变一次。然而现在呢？火箭点火、飞船对接的大场面少了，取而代之的是航天员在里头做饭、种菜、做实验的日常。神舟二十三号乘组朱杨柱、张志远、黎家盈已经在轨近四个月了，每天干的活跟咱们上班族差不多，维护设备、做实验、检查身体。不过这个“日常”可不简单，太空厨房最近全面升级了，别说还真不是换个加热装置那么简单。以前航天员在太空吃饭，基本是“开袋即食”的将就模式，种类有限不说，热个饭都得掐着时间操作，想吃口热乎的都得费点劲。现在不一样了，不仅菜品扩充到上百种，鱼香肉丝、宫保鸡丁这些家常菜管够，加热效率也提了一大截，配上升级的饮水系统和冷藏存储单元，天舟货运飞船补给的新鲜水果蔬菜也能放得住，说句“太空居家生活”真不算夸张。很多人纳闷，怎么现在中国空间站没什么热度了，好像大家都不提了？实际上是咱们的航天新闻“画风彻底变了”。前几年那是什么场面？隔几个月就有一次火箭轰鸣升空，舱段精准对接的直播画面刷遍全网，每一次都是举国关注的大事件。毕竟是从无到有搭架子，从核心舱到问天、梦天实验舱，每增加一个舱段都是在刷新历史，想低调都难。可等2022年底梦天实验舱对接完成，T字基本构型搭建完毕，这栋“太空三居室”就算正式交房了，接下来的事儿，就从“大张旗鼓搞建设”，顺理成章变成了“踏踏实实搞运营”。神舟二十三号乘组朱杨柱、张志远、黎家盈在轨近四个月，每天巡检设备、调试仪器、开展实验、训练出舱，看着跟咱们朝九晚五上班没太大区别，可这份“平淡”背后，全是实打实的硬实力撑着。就拿大家最熟悉的“太空种菜”来说，真不是航天员闲得慌打发时间，这是正儿八经的空间生命科学实验。从种生菜到种水稻，从发芽到收获，每一组生长数据都在为未来更长时间的深空探测铺路。国际空间站也种菜，但架不住设备老化、空间零散，折腾半天产量有限，更多是象征性的尝试。咱们这边实验舱有专门的生命生态实验柜，环境参数精准可控，实验连续性强，光这一项的科研效率，就拉开了不小的差距。说到和国际空间站的差距，那还真不是一星半点，本质上是“年龄段”的代差。国际空间站上世纪90年代启动建造，2010年全面投入运营，算下来已经在太空飘了二十多年，早就超过了设计寿命。现在的它更像一个“太空老破小”，今天出现漏气点，明天太阳能板出故障，俄罗斯舱段早就表态要退出单干，美国那边硬撑着要延寿到2030年，说白了就是缝缝补补又三年，大半精力都花在维修保养上，很多科研项目根本没法稳定开展。反观中国空间站，正处在“青壮年”的黄金时期，所有舱体设备、实验载荷都是最新技术成果，后发优势直接拉满。别的不说，单说信息化和智能化水平，国际空间站的核心电脑还是几十年前的老配置，咱们这边全是最新的国产芯片和自主操作系统，大机械臂能转能爬，舱外巡检、货物搬运、辅助出舱全能干，灵活度和精度都排在世界前列。更关键的是，整个空间站从里到外全是自主可控，想升级系统就升级，想新增实验项目就新增，不用跟十几个国家来回商量扯皮，运营效率自然高得多。有人可能会说，没热度就是不厉害呗。这就有点外行看热闹了。真正的航天强国，从来不是靠发射次数刷存在感，而是靠常态化运营产出实打实的科研成果。以前我们大张旗鼓，是要告诉全世界，中国人能靠自己建起空间站；现在我们踏踏实实搞运营，是要告诉全世界，中国人不仅能建，还能用得好、用得久。现在有上千项科学实验在排队等着进驻空间站，涉及新材料、生物医药、天文观测等几十个领域，这些成果未来会一点点落地到日常生活里，只是它不会像火箭发射那样，给你一瞬间的视觉震撼。

目前国内搞火箭垂直起降式亚轨道飞行器进度最快的当属中科宇航，根据其官方公众号近期发布的信息，该公司研发的力鸿二号可重复使用亚轨道飞行器计划在2027年第1季度进行首飞及百公里级亚轨道回收验证。此前新闻报道说是计划在今年年底前进行，看来有所调整。今年1月，该公司的力鸿一号飞行器已经成功完成了无人亚轨道飞行试验，最大飞行高度约120公里，该次试验成功验证了载荷舱伞降回收、落点控制等技术，为力鸿二号的首次亚轨道回收奠定了技术基础。按照规划，力鸿二号预计2028年左右才有可能完成首次载人亚轨道飞行。此外，深蓝航天、紫微科技和穿越者等航天公司也在开展亚轨道载人项目。深蓝航天和中科宇航一样，也采取箭船均自研的一体式发展模式，该公司的”星云‑M”试验箭已多次完成亚轨道垂直起降无人飞行试验，但亚轨道载人飞船还在研制中。至于紫微科技与穿越者，这两家仅自研亚轨道载人飞船，运载火箭依赖第三方合作。其中，穿越者尚未进行任何飞行试验；紫微科技虽已于2025年12月成功开展B300系列小型货运飞船留轨版的在轨验证，但D6亚轨道载人飞船还在研制中。尽管亚轨道载人技术难度没有轨道级载人技术大，但安全门槛仍然很高，飞行器也需要拥有逃逸系统和环控生保系统来保障乘员安全，而且必须要得到多次无人飞行的充分验证，保证安全性、可靠性和稳定性后，监管才会允许开展亚轨道载人飞行。因此谁能成为中国首家具备亚轨道载人能力的航天企业，目前还很难确定。现在全球仅有一家具备火箭垂直起降式亚轨道载人飞行能力的服务商，那便是美国商业航天公司蓝色起源，其旗下的新谢泼德已累计成功进行38次飞行，其中载人飞行17次，不过为了全力配合美国的载人重返月球计划，今年1月这一项目已被该公司暂停。

有钓友说，在温度上升时，可以离底10至15公分还有口，可是鱼类是变温动物，水温升高，底层鱼类会不舒服，一旦离底，很难开口，这样能钓到鱼吗？野钓

姜黄素，出色的抗癌效果​​姜黄素是一种存在于姜黄中的生物活性化合物，已知具有强大的抗癌、抗炎和抗氧化特性，并被认为能降低癌症、心脏病和阿尔茨海默病的风险。根据埃默里大学研究人员的统计，在美国国家癌症研究所进行的实验室测试中，十多种实验室合成的姜黄素类似物中至少有九种显示出“中等程度的抗癌活性”。三种新型姜黄素衍生物“表现出高度的细胞毒性”，比常用的化疗药物顺铂更能抑制肿瘤细胞生长。

为何如今没人再谈论中国空间站了？原因已经没什么好说的了！我们目前和国际空间站之间的差距实在太悬殊了！不过，不是咱们不行了，而是中国空间站早已由"轰轰烈烈搞建造"转向了"稳稳当当做运营"。真正的差距确实大，但这个差距得反过来理解。国际空间站1998年开始往上拼，16个国家凑了12年才拼完，花了超过1500亿美元，在轨质量420多吨。中国空间站三个舱段加起来60多吨，算上对接的飞船也就90多吨，规模上确实只有人家的四分之一左右。航天员活动空间122立方米，大概是国际空间站的三分之一。光看块头，差距明摆着。但块头大不等于能打。中国空间站装了25个实验机柜，这个数字是国际空间站的五分之四。用四分之一的体重，扛了五分之四的实验能力，这个账怎么算都不亏。截至2025年底，中国空间站已经在轨部署了267项科学与应用项目，累计拿到的科学数据超过450TB。国际上首次在空间种出水稻并完成再生稻，首次让人胚胎干细胞在太空分化成造血干细胞，首次搞空间站亚磁-微重力复合环境的生物学研究，首次在空间站测试管道检测机器人。神舟二十号乘组在轨204天，把钨合金加热到3100摄氏度，直接刷新了国际空间材料实验的最高温度纪录。这些事没有一件是靠嗓门大赢来的，都是在轨道上一圈一圈熬出来的。再看看国际空间站那边。这个平台本来设计寿命只有15年，从1998年算起到现在已经超期服役快一倍了。NASA早就宣布2030年底让它退役，之后用一艘专门的离轨飞行器把它推进南太平洋的尼莫点。俄罗斯那边一开始说2028年就撤，今年7月俄美谈了一轮，勉强同意一起撑到2030年底。16个国家合伙的东西，退个休都得开好几轮会，谁多待一年谁少待一年，牵扯的经费和面子问题能扯出一本账。中国空间站就没这个烦恼。整个站是自己建的，关键核心元器件百分之百自主可控，想什么时候发射就什么时候发射，想做什么实验就做什么实验。天舟货运飞船已经能做到在轨一年，补给节奏从"半年一送"迈入"年度模式"，2026年全年就安排两次载人飞行加一次货运补给。港澳航天员也有望今年上去，这个平台的开放性是自己说了算的开放，不是看人脸色的开放。所以为什么大家不提了？因为建设期那些自带流量的剧情——发射、对接、出舱、组装——已经演完了。运营期的日常就是做实验、收数据、换样品、轮换乘组，每一件都很重要，但每一件都不适合上热搜。这里面有个挺值得琢磨的事。我们过去总习惯拿"跟国际空间站比还差多少"来衡量自己，比重量、比舱段、比参与国家数量，比来比去总觉得矮一头。但现在这个参照系本身就要没了。国际空间站一退役，近地轨道上能长期载人的大型空间站就剩中国这一家。到那时候，不是我们跟谁比的问题，是别人想做空间实验得排着队来找我们合作的问题。这个角色转换，很多人还没反应过来。中国航天走的这条路子——规模适度、留有余地、先把运营效率拉满——在建设期看着不够"震撼"，没有那种一口气堆几百吨的豪气。但进入运营期之后，这条路的好处就显出来了：维护成本低，技术迭代快，想加舱段随时能加，想换设备随时能换。国际空间站那种多国合建的巨无霸，改一个零件都得开国际会议，想升级的难度极大。不是他们不想升级，是协调成本太高，高到宁可凑合用。还有一个容易被忽略的点：中国空间站的科学产出速度。从2022年底三舱建成到现在不到四年，267个项目、450TB数据、一堆国际首次。这个产出密度放在整个航天史上都算快的。建设期拼的是举国之力的动员能力，运营期拼的是把平台用好用透的精细功夫。后者没有那么多掌声，但恰恰是拉开差距的地方。再过几年，等国际空间站真的沉入太平洋，中国空间站就是近地轨道唯一的"国家级太空实验室"。那时候再回头看今天这段"没人提"的日子，会发现这恰恰是最关键的蓄力期。热搜上没有，不代表轨道上没有。踏踏实实搞运营，听着不如大张旗鼓搞建设带劲，但真正能把一个航天大国的底子垫起来的，就是这些不上热搜的日常。

没几天就要到9月28号了，这天的结果一出来，很多事情就要定调！星舰要是能成功完成首次入轨飞行，全球运载火箭的实力排行，怕是要迎来一次大洗牌。按照最新的发射计划，9月28日是星舰第14次试飞的发射窗口。新华社此前的报道已经确认，本次任务是星舰首次尝试完整的地球轨道飞行——在此之前的13次试飞，全部都是亚轨道飞行，说白了就是冲出大气层后再返回，始终没真正进入环绕地球的稳定运行轨道。这次的任务分量和之前完全不是一个级别。按公开的任务规划，星舰要冲到距离地面275公里的近地轨道，全程飞行约10小时，绕地球环绕6圈，最终在智利以西的太平洋海域溅落。除此之外，它还会搭载26颗新一代星链V3卫星，这也是星舰首次尝试部署正式的商业载荷，不再是单纯的技术验证飞行。可能很多人对星舰的体量没什么具体概念。根据官方公开的参数，整套火箭系统总长约120米，直径9米，由70米长的“超级重型”助推器和星舰飞船两部分组成，是目前人类建造过的尺寸最大的运载火箭系统。升级到V3版本之后，它的运载能力又上了一个大台阶。《中国航天报》的公开报道显示，在可重复使用的配置下，V3版星舰的近地轨道运载能力可以达到100吨。你可别小看这个100吨，放在全球现役火箭里，这是断层式的领先。根据新华网此前发布的重型火箭科普内容，目前国际上主流的重型运载火箭，近地轨道运力大多集中在20吨级：欧洲的阿丽亚娜5约20吨，美国的宇宙神5约19吨，俄罗斯的安加拉5接近25吨，就算是运力顶尖的德尔塔4重型火箭，最大运力也就在28吨左右。这么一比就很清楚，星舰的运力差不多是现役顶尖水平的3倍还多。说到这有人可能会问：纸面数据这么强，为什么之前不算进全球火箭排名里？其实道理很简单，航天领域从来都是“飞成了才算数”。之前星舰一直处于技术验证阶段，连完整的轨道飞行都没完成过，就好比一台号称性能世界第一的发动机，一直只在台架上做测试，没真正装到设备上实际运行过，自然没法纳入正式的实力排名。而9月28号这次试飞，就是要跨过这道最关键的门槛。它不光要成功进入轨道，还要验证卫星部署、再入防热、精准溅落等一整套核心环节。如果整个流程都能顺利走下来，就意味着星舰正式从“试验原型机”迈入“实用运载工具”的阶段。到那个时候再排全球火箭的运力榜单，它会直接登顶现役火箭的第一位，原本排在前列的所有火箭，都得往后顺延一个位置，全球火箭的梯队格局可以说直接迎来大变局。当然了，航天发射从来都没有百分百的成功率，越是全新的系统，潜在的变数就越多。从亚轨道飞行到轨道飞行，看起来只是高度差了一截，实则要突破的技术关卡数不胜数，任何一个小环节出问题都可能影响任务结果。9月28号的发射窗口一到，是顺利跨过这道里程碑，还是暂时留下遗憾，到时候自然会见分晓。咱们等着看结果就好。

“你过来啊！”高志凯教授在幽默风趣的语言中，却透着高智商的智慧。当有外国人问高志凯教授，如果有人反对中国代表全人类拥有对月球的主权怎么办？高教授这样回答，如果中国代表全人类拥有对月球的主权，肯定会有人反对，美国会反对，日本也会反对，但我们可以先飞到月球上，对地球上反对的人说，你上来说。一句你上来说，可谓幽默风趣，却又不失高智商，还有嘲讽他们技术问题。要反对你要先能上来，上不来我又听不见。相当于“你过来啊！”，听到这句话，沈腾可要笑醒了。

木星离地球最远约9亿公里，无线电信号跑一趟要超50分钟。真出事，地面想救也赶不上。所以飞木星的飞船，不能啥都等地球喊口令，得自己会算自己在哪、往哪走。中国空间技术研究院把这事往前推了一步。他们搞的恒星光行差导航，原理不难懂：人雨天快跑，雨像从斜前边来；飞船跑得快，远处恒星在镜头里也会歪一点点。测出歪多少、朝哪歪，就能算出飞船速度和姿态。不用地面天线天天陪着，看天上的星就行。今年1月，天绘七号卫星在近地轨道试了这技术，定位精度到了约5公里。美国深空网络靠全球大天线阵，才是这个水平。中国用星上自己看星的办法，也能凑到差不多的数，挺实在。地面天线贵，还受地球自转挡着，有盲区；星上导航不挑时辰，这点对木星任务很要命。我觉得，这技术不是花活。木星太远，地面遥控像隔山喊话，等回话黄花菜都凉了。飞船能自己修轨道、调姿态，任务才稳。成果登在《深空探测学报》里，说明不是吹的。按公开规划，中国木星探测约2030年发射。低轨验证了，不等于去木星就直接用，中间还得磨算法、抗干扰、做深空版试验。但天绘七号这一脚，已经把原来美国宇航局早年起过头的想法，踩成中国自己的工程路。往后看，今天会看恒星，明天才敢去天王星、海王星那类更远的地方。木星逐日太阳木星相位木星十二年周期木星近月木星周期木星奇观木星火星太阳木星三分相木星特质木星旷野木星九宫木星5宫木星探索计划木星八宫木星ai

中美登月竞赛谁能胜出？上个世纪，美国和前苏联进行登月竞赛，进入二十一世纪后，全球登月竞赛选手只有中国和美国新一轮的登月竞赛，并不是简单“谁先踩上月球谁就是全盘胜利”，短期首发时间美国纸面领先，长期体系建设中国更稳。一、美国：底蕴深厚，但进度反复波动美国阿尔忒弥斯计划最新目标是2028年实现载人登月，登陆月球南极，搭建月球门户空间站，为登陆火星做技术储备。优势：-人类唯一拥有载人登月实战经验的国家；猎户座飞船、SLS重型火箭已经完成绕月载人试飞，深空生命保障、超高速返回等技术有历史积淀。-引入SpaceX、蓝色起源等商业航天企业，依靠市场化降低成本，联合多国组成阿尔忒弥斯联盟。短板：-计划多次延期，原定2024登月一路推迟到2028年，核心瓶颈在星舰登月舱、新一代宇航服研发滞后；项目预算受国会博弈、政党轮替影响，稳定性不足。-商业航天虽然迭代快，但载人登月级别的安全验证，还有大量高风险试验要完成。二、中国：后发追赶，节奏稳健，2030年前载人登月中国官方明确目标2030年前实现中国人首次登陆月球，采用双火箭发射、环月轨道交会对接方案。长征十号重型火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器、望宇登月服等全套装备正在按节点开展大型地面试验，揽月着陆器已经完成月面起降综合验证试验。优势：-国家长期规划，不受选举周期干扰，探月工程嫦娥系列任务兑现率极高，成功率处于世界前列；整套登月系统全部自主可控。-登月只是阶段性目标，远期规划建设国际月球科研站，优先研究月球南极水冰资源原位利用，重视深空长期驻留与科学探索

为什么大家都不提中国空间站了？因为没法提了！咱们现在跟国际空间站的差距太大了！曾几何时我们是大张旗鼓搞建设，隔几个月就有一次大发射，全国人民盯着直播数舱段；现在倒好，直接闷头钻进了踏踏实实搞运营的节奏。2021年4月29日天和核心舱一飞冲天，2022年7月24日问天实验舱顺利入轨，同年10月31日梦天实验舱完成对接，每加一个舱段，天宫的样子就刷新一次。可这两年过去，怎么突然就“没动静”了？其实不是没动静，是我们的空间站彻底换了个赛道。现在的天宫，早已不是当年“边建边用”的状态，而是进入了完全常态化的运营周期。神舟飞船半年一次轮换，航天员驻留半年成了标配，截至神舟二十三号任务，我们已经有30名航天员、47人次进入太空，发射节奏稳得像公交车到站。天舟货运飞船更像是定点送达的太空快递，就拿2026年5月发射的天舟十号来说，一次就送上去67件实验设备和物资，直接支撑四大领域共41项科学实验在轨开展，从太空胚胎发育到全球碳排放精准监测，从新型合金材料研发到失重骨丢失研究，方方面面都在稳步推进。之前大家盯着火箭发射的尾焰觉得震撼，可真正的硬科技、真功夫，全藏在这些日复一日的在轨实验里。说到这儿就不得不提和国际空间站的差距，这差距还真不是一星半点。国际空间站1998年就启动建造，比很多年轻网友的年龄都大，原本设计寿命只有15年，硬生生一路延寿到2030年，现在完全是超期服役的“老年状态”。俄罗斯舱段早几年就开始持续漏气，各类设备老化故障频发，隔三差五就出点小状况，不是电脑死机就是散热异常，维护起来既烧钱又费劲。更别说它是15个国家凑钱搭起来的“合租房”，做个实验、调个计划都要十几个国家开会商量，效率低得离谱。反观我们的天宫空间站，2022年才完成基本构型，正儿八经的新一代配置，处处都是后发优势。就说最基础的供电系统，国际空间站用的还是上世纪的硅基太阳能板，光电转换效率只有14%到16%；我们用的是柔性砷化镓电池板，转换效率直接达到30%，重量还不到传统刚性板的一半，而且能实时跟随太阳调整角度，发电效率和功率重量比都甩开了对方一大截。还有核心的再生生保系统，通过蒸馏、多层净化把尿液、冷凝水回收成饮用水，综合水回收率超过83%，氧气完全靠电解水自主生产，航天员驻留的补给压力比国际空间站小得多。一边是“老破小”勉强维持，一边是“新房精装”智能运行，这技术代差，确实没什么好比的。那有人会问，既然我们这么领先，怎么反而没人提了？其实道理特别简单：建设阶段拼的是“面子”，火箭升空、舱段对接，视觉冲击力拉满，自然自带流量；运营阶段拼的是“里子”，全是实打实的科研产出，没有那么多轰动性的画面，自然不会天天霸占热搜。但没热搜不代表没成果，太空育种带回来的种子，种出的粮食蔬菜产量更高、抗病害能力更强，最终会端到普通人的餐桌上；微重力环境下研发的新型钛合金、铁电晶体材料，未来能用在芯片、高端机床、医疗设备上，全是卡脖子领域的突破口。这些东西不会一出来就炸上热搜，但每一项都在悄悄夯实国家的科技家底。有意思的是，当年国际空间站筹建时，美国带头排挤我们，连参与的门槛都不给我们留。结果几十年过去，他们的空间站再过4年就要启动退役程序，最终坠入南太平洋无人海域；而我们的天宫正值壮年，后续还有巡天空间望远镜、扩展舱段等着对接，潜力才刚刚释放。等2030年之后，近地轨道上能正常运行的大型空间站，就只剩我们这一家，全世界想做空间科研的国家，都得排队来谈合作。所以说，不是大家不提中国空间站了，是真的“没法提”——总不能天天拿一个稳步运行的国家太空实验室，去跟一个快退休的“太空老古董”反复对比吧？从追赶到领跑，从大张旗鼓搞建设到踏踏实实搞运营，中国航天走的每一步都踩得稳稳的。热闹的时候我们一起喝彩，安静的时候更该明白，那些没声张的日子里，全是正在蓄力的大招。

从我开始，越来越多人质疑、否定爱因斯坦相对论今天看到媒体上有人发表观点，说越来越多的人要推翻爱因斯坦相对论。自从今年上半年我提出时间不存在的观点并质疑爱因斯坦相对论以来，就像一石激起千层浪，已经有越来越多人怀疑并否定爱因斯坦相对论。牛顿认为时间是一条河流，静静地流淌，爱因斯坦相对论认为时间会弯曲，物体运动速度越快时间就会变得越慢，物体运动速度达到光速，时间就会停滞。现在还有人居然认为，时间有三个维度。我认为，时间只是主观概念的存在，是衡量物体运动时间先后与速度快慢的工具，时间并不是真实的物质存在，时间不是分子原子电子等实体粒子构成的物质。这是客观事实，完全不存在疑问。既然时间不是真实的物质存在，当然就不可能会弯曲，时间不可能会随着物体运动速度加快而变慢，也不可能会随着物体运动速度达到光速而停滞。所以，爱因斯坦相对论根本不符合科学基本原理。

这六分钟里导师的大脑飞速运转​​​

为什么大家都不再提中国空间站了？因为已经没什么好炒作的了！如今咱们和国际空间站的差距依然存在，中国空间站也早已从“大规模建设阶段”转向了“稳定运营阶段”。前几年为什么热闹？因为那是在“盖房子”。从2021年天和核心舱发射升空开始，我们一步一步往天上搭积木，每一步都是实打实的里程碑。先是核心舱上天打地基，接着问天、梦天两个实验舱先后对接完成主体结构，然后神舟飞船一趟趟送航天员上去，天舟货运飞船一次次补给物资。每一次发射、每一次太空对接、每一次航天员出舱，都是从没做到过的事，都是从零到一的突破，自然全国人民都盯着看，新闻热度自然高。那时候的大张旗鼓，既是宣告我们自己的空间站从图纸变成了现实，也是给所有关注航天的中国人一个交代。到2022年底，中国空间站T字基本构型全部组装完成，正式转入为期十年以上的应用与发展阶段，这就相当于房子盖好了、装修完了，正式搬进去住、开始过日子了。过日子自然不像盖房子那样天天有动静，但每天的日子都在实实在在地过。现在的中国空间站，一刻都没闲着，只是干的活不再是那种一眼就能看懂的大场面。航天员乘组按部就班地轮换，常年保持有人驻扎在上面，除了维护空间站日常运行，绝大多数时间都在做各种科学实验。截至2026年初，空间站上已经部署实施了267项科学与应用项目，涉及生命科学、材料科学、航天医学等好几个领域。这些实验不是放个设备上去就行，要长期观察、反复调试、收集数据，是慢工出细活的事。比如在太空种水稻，从种子发芽到开花结籽，要走好几个月的周期；比如研究微重力环境下人体的变化，要靠航天员长期驻留积累数据；还有各种新材料、新技术的测试，都是在没人注意的角落一点点往前推进。这些事不会天天上头条，不会每次都引发全网讨论，但每一项成果都在实实在在地推动航天技术和相关产业往前走，甚至能落地到老百姓的日常生活里，像骨质疏松治疗、生物制药这些领域，都已经有太空实验的成果开始应用。说到和国际空间站的差距，很多人张嘴就说规模差远了，这话只说对了一半。单论个头，国际空间站总质量420多吨，是16个国家凑了十几年、花了上千亿美元建起来的，我们的空间站目前是百吨级，规模上确实小一些。但比差距不能只比大小，得看年代、看技术、看定位。国际空间站上世纪90年代就开始建造，核心模块都已经飞了快30年，很多技术都是三四十年前的设计，按计划2030年就要正式退役，进入报废流程。说白了，它已经是个快退休的“老前辈”了。而中国空间站2022年才全面建成，正处在青壮年时期，用的全是新世纪的新技术。比如太阳能电池板的发电效率、用来维持轨道的电推进系统、灵活的机械臂技术，还有整体的数字化控制系统，都比国际空间站领先一代。我们走的是“规模适度、技术先进、留有余地”的路子，不盲目追求大而全，而是把钱花在刀刃上，保证科研效率的同时，还留足了未来升级扩展的空间。这很多人觉得“没人提了”，本质上是对航天发展的规律不了解。建设阶段解决的是“有没有”的问题，每一步都是从无到有的跨越，天然就是新闻热点。就像高铁刚兴起的时候，每条新线路通车都是大新闻，现在高铁网四通八达，天天发车，没人会天天盯着说哪趟车又开了。空间站也是一个道理，当它从“在建工程”变成“运行中的国家太空实验室”，新闻属性自然就从爆炸性的大事件，变成了常态化的进展播报。不是没有消息，是消息不再那么博眼球了；不是不厉害了，是越来越成熟了。航天人早就把注意力从“能不能建起来”，转到了“能不能用得好”上，比起上热搜、造话题，他们更关心今天的实验数据准不准、设备运行稳不稳、下一批实验项目什么时候上天。这种踏踏实实的低调，恰恰是一个航天大国走向成熟的标志。说到底，中国航天从来就不是为了上热搜而发展的。当年大张旗鼓搞建设，是要向世界证明我们能行；现在踏踏实实搞运营，是要真正把太空的价值发挥出来。我们不需要靠天天刷屏来证明自己的存在，只需要一步一个脚印把该做的事做好。再过几年，等国际空间站退役落幕，近地轨道上的天宫空间站，就会成为人类在太空最主要的科研平台。到那个时候再回头看，就会明白今天的低调不是因为差距，而是因为我们走在了正确的路上，走在了属于自己的节奏里。

1620吨推进剂爆燃！美国航天史最大发射台爆炸，登月计划再遭重创2026年5月28日夜里，佛罗里达州卡纳维拉尔角。蓝色起源公司的“新格伦”重型火箭正在LC-36发射台做静态点火测试。第一级底部突然窜出异常强光，紧接着整枚火箭被火焰吞没。一级、二级接连爆炸，蘑菇云腾空而起，冲击波传到24公里外。实际爆炸能量来自约400到500吨液氧和液态甲烷的瞬间燃爆。非官方工程估算，威力相当于约3000吨TNT当量，广岛原子弹的两成。这是美国本土近60年来规模最大的非核爆炸之一。爆炸过后，LC-36发射台几乎完全报废。发射台主体结构、避雷塔、火箭起竖转运设备全部严重损毁。登船塔的主承力结构被冲击波撕出裂口，推进剂储存设施和加注管路跟着遭了殃。蓝色起源CEO林普后来确认，液氧储罐、氢气罐和甲烷罐奇迹般保住了，但一座发射台的核心地面系统被一锅端。NASA局长艾萨克曼6月1日说了实话：修复这座发射台“可能要到2028年才能完成”。新格伦目前只有这一座专用发射台，没有备用。这意味着未来两年多，蓝色起源的发射能力被直接清零。爆炸前两天，NASA刚把一份价值数亿美元的合同塞到蓝色起源手里，让新格伦负责把两辆月球车提前送上月球。合同墨迹未干，火箭和发射台一起没了。这个时间节点的讽刺程度，放到剧本里都嫌太刻意。真正要命的是，这枚火箭身上挂着多少任务。新格伦原本计划今年秋季发射“蓝月MK1”无人着陆器飞往月球南极，作为“月球基地1号”项目的第一步。后续还要多次发射月球车和科研载荷，支撑NASA月球基地建设路线图的第一阶段（2026到2029年）。亚马逊的低轨卫星星座计划也绑在新格伦身上。原计划6月5日发射48颗卫星，火箭炸了，这48颗卫星现在只能在仓库里吃灰。亚马逊的“柯伊伯计划”组网进度被迫暂停，SpaceX的星链又多了一段没有竞争对手的窗口期。蓝色起源的股价当天暴跌，整个商业航天板块跟着抖了三抖。一个火箭爆炸，把蓝色起源、亚马逊、NASA三家的核心时间线同时打乱。NASA的登月架构本来就悬在一根钢丝上。按照原有规划，美国重返月球靠的是“双保险”体系。SpaceX的星舰负责把宇航员送到月面，蓝色起源的新格伦负责前期物资投送和月球基地建设。星舰是主攻手，新格伦是后勤大总管。现在后勤大总管倒下了，主攻手也没好到哪去。星舰今年第12次试飞，助推器制动故障，非受控坠入墨西哥湾，FAA随即叫停后续试飞并立案调查。星舰的在轨加注技术至今未完成有效验证，这是登月方案的核心环节，验证不了，宇航员就下不去。一主一辅两大运载体系接连出事，NASA手里能用的重型火箭突然变得捉襟见肘。艾萨克曼自己都承认，“就重型运载而言，真正具备实力的只有SpaceX和蓝色起源，现在有一家的发射台暂时瘫痪了。”这话翻译成大白话就是，没得选了，只能指望马斯克。NASA不是没有尝试“风险对冲”。2021年，他们把登月着陆器合同同时给了SpaceX和蓝色起源，让两家竞争，防止一家掉链子。这个策略在纸面上很漂亮，逻辑上也没毛病。但所有漂亮的风险对冲策略都有一个前提——两家同时保持可用状态。一旦一家基本盘崩了，对冲机制立刻失效，反而把全部压力集中到剩下那一家身上。美国航天早就不是阿波罗时代那个“国家包办、不计成本”的模式了。NASA把火箭、飞船、着陆器的研发制造层层外包给私营企业，自己只负责发合同、定标准、做验收。这套模式在商业航天竞争充分的时候效率极高，成本也压得住。但它的隐患也很明显——私营企业以盈利为核心目标，为了抢合同拿订单，难免压缩研发和测试周期。新格伦的BE-4发动机研制拖了十几年，首飞从2020年一路推到2025年。今年4月第三次发射虽然第一级回收成功，但第二级发动机异常，客户的卫星没进预定轨道，任务失败。5月28日爆炸当天，这枚火箭正在为6月的发射做静态点火测试。事故原因还没查清楚，但无论指向发动机还是地面系统，都暴露了同一个问题——新格伦的可靠性远没有达到可以支撑登月任务的水平。换个角度看，阿尔忒弥斯计划本身的节奏也值得说道说道。2019年宣布，2022年完成无人绕月，2026年4月才完成载人绕月。原定2027年执行载人登月，2026年2月又改成先做近地轨道对接测试，把载人登月推到2028年。一路推迟，一路调整。登月着陆器还在开发中，运载火箭接连出问题，整个项目的推进节奏从始至终就没稳过。这场爆炸的真正代价，是让美国重返月球的时间表从“倒计时”变成了“重新计时”。信息来源：“新格伦”火箭发生爆炸，美国2028年载人登月悬了？-澎湃新闻

原来这不是什么拼接错觉，是蛇正在吞食青蛙！青蛙的脑袋露在外面，蛇身体蜿蜒一旁，大自然弱肉强食的一幕，看着既震撼又有点让人头皮发麻，野外碰到可千万不要靠近。

恐龙王国最高巨兽！13米长颈巨龙，霸占吉尼斯纪录百年在庞大的恐龙家族中，巨型蜥脚类恐龙向来是体型的天花板。很多人以为腕龙是史前最高的恐龙，其实目前全球化石装架最高的恐龙并非腕龙，而是名气稍小的长颈巨龙。它的骨架伫立在柏林自然历史博物馆，创下吉尼斯世界纪录，成为独一无二的史前巨兽标杆。长颈巨龙的化石发现，始于20世纪初的非洲科考。1907年，科考团队在坦桑尼亚腾达古鲁地区发现了海量恐龙化石。1909年，德国考察队进驻此地，开启了大规模发掘工作。经过数月不懈勘探，团队累计挖出200多吨化石标本，装满巨型木箱，雇佣500名当地工人转运至港口，跨海运回德国研究。这批珍贵化石中，包含5具大型蜥脚类恐龙化石，甚至留存了3枚完整头骨，为后续研究提供了完整且关键的素材。1914年，正值第一次世界大战爆发，古生物学家沃纳·詹尼斯将这批化石归入腕龙属，正式命名为布氏腕龙。长久以来，它都被视作腕龙的一种，直到数十年后，科学界才揭开它的独特身份。1988年，美国古生物学家葛瑞格利•保罗通过对比研究发现，非洲的布氏腕龙与美洲的高胸腕龙差异极大，尤其是背椎骨骼比例截然不同，后者身形更为修长，二者根本不属于同一属。1991年，古生物学家乔治•奥利舍夫斯基佐证了这一结论，将布氏腕龙独立划分，创立全新的长颈巨龙属，正式更名为布氏长颈巨龙，为它正名。凭借完整的化石标本，古生物学家完成了精准的骨架复原装架。如今陈列于柏林自然历史博物馆的长颈巨龙骨架，身高可达13米，是目前全球现存最高的恐龙化石装架。值得一提的是，这具巨型骨架由多个个体化石拼接组合而成，并非单一恐龙的完整遗骸。即便如今科学家发现了体型更大的恐龙物种，但均无完整的大型化石装架。因此，这具长颈巨龙骨架成功入选吉尼斯世界纪录，百年来始终稳坐“最高恐龙装架”的宝座，也让柏林自然历史博物馆享誉全球，成为无数恐龙爱好者的打卡圣地。

美国麻省理工学院的科学家开发出魔幻的一幕。未来可以利用细菌细胞对细菌进行改造，使其“变身”为晶体管。在此基础上，他们将这些晶体管组合起来，制造出活性电路。团队希望未来开发出能覆盖植物叶子或根部的电路，以通过计算来感知并应对干旱、害虫侵袭等不利情况。相关论文发表于17日出版的《自然·化学生物学》杂志。

人分三六九等。一等人，他们研究琢磨的是人类以外，地球以外的事，虚无缥缈的事。地球上的人事物在他们眼里已经一眼望穿了，再无研究价值。二等人，他们心系使命，钻研在科研一线，或领导一线，心系天下苍生，自己的生活不值一提。三等人，他们三观正，人品好，对家人对朋友对陌生人都是非常友善的，为别人可以不计较自己的得失。四等人，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。你敬我一分，我也敬你一分，你别占我便宜，我也不占你便宜，最好井水不犯河水。自己的生活过得还行。五等人，他们成天瞎琢磨，这个人说这句话啥意思呢？是在暗示我吗？他今天怎么没理我呢？他是不是看不起我？然后心里便有恨意，自己在那儿磨拳擦掌，牙齿咬得吱吱响。找个理由和你撕扯，和他讲理？讲不明白！因为他不明白。这种人身体都不怎么好，各种慢性病全了，每天要吃不同的各种药。因为他们的心里阴暗，不阳光。不过这种人，目前我只发现一例，就是某人。哈哈哈哈，你是哪种人？

这就是天敌的厉害，做鸡做再久，进化多少代，还都是怕鹰🦅​​​

双星组合且对宫空宫来看的话一般迁移宫是双星的要比命宫的双星的好迁移宫太阳巨门、天机太阴、天同太阴、廉贞贪狼要比在命宫的好武曲贪狼除外武曲贪狼坐命要比迁移宫是武曲贪狼要好以前情况只是大概率，不代表所有。紫微斗数​​​

婴儿太阳系在桌上只有两种原材料：火锻而成的岩石珠子，以及富含有机物的冰冷尘埃泥浆。它首先选择了火。那些珠子就是球粒——毫米级别的曾经熔融的硅酸盐液滴，你至今仍能在原始陨石中握在手中。冰冷的东西则是基质，那种富含水冰和有机物的细粒胶水。多年来，科学家们知道，后形成的太阳系外侧岩石已经偏向于球粒。由耶鲁大学领导的团队现在将这种偏好追溯到最初的一百万年，那时任何幸存的球粒陨石甚至尚未存在。最早的微行星本身就熔化了。放射性铝-26将它们彻底加热，以至于每一颗原始颗粒都消失了。留下的只是它们金属核心的铁陨石。那些核心仍携带着消失的基质的两种独立化学指纹：硫，它集中在冰尘中；以及铁的氧化态，它记录了该天体最初吞噬了多少水冰。这两种示踪剂都表明了相同的信息。基质仅占那些首批天体的8–17%。其余部分——83至92%——是球粒。这比任何已知的球粒陨石都要干燥和多岩石。两种无关化学时钟的一致性正是使这一结果成立的关键。外盘中冰是丰富的。它只是没有大量进入首批固体世界。气体和尘埃盘中的空气动力学分选显然几乎立即偏向于更致密、更大尺寸的球粒，将那些更蓬松的富冰尘埃留待以后。这也解释了为什么最古老的球粒在收藏中稀少：它们被锁入后来熔化并抹除了物理证据的天体中。那些小珠子并非晚期的点缀。它们从行星构建的开场几分钟起就是主要成分。太阳系以热开始组装世界，而冰则是后来才赶上的。承包笑点碎碎念

乍一看，NGC4698看起来像一个规矩的螺旋星系：一个发光的中心、尘埃通道，以及在室女星系团中相距5500万光年的年轻蓝色恒星散布其间。然后你会注意到那种不协调。大多数螺旋星系的旋臂向内盘旋至核心。这个星系并非如此。它的螺旋结构停留在边缘，就像一个从未完全投入中心的环。内部区域则由一个细长的凸出部分主导，那是由较老、较冷的恒星组成的凸出，它们围绕着一个仍在进食的超大质量黑洞运行。这个凸出并不整齐地坐落在盘面上。它几乎以直角突出，一道微弱的幽灵般光芒从尘埃平面之上和之下探出头来。运动学特性则更加奇特。靠近中心的恒星和气体相对于星系其余部分以垂直方向旋转。一个星系，两种首选方向。天文学家认为罪魁祸首是来自外部的残留物质：要么是气体以奇异角度被引入，要么是小规模合并的余波，后者通过一条短氢尾巴暗示出来。这些传入的物质形成了自己的内盘，让NGC4698看起来像一个宇宙唱片机，两个转盘以不同轴线旋转。哈勃望远镜在一次室女星系团调查中捕捉了这幅肖像，该调查聚焦于附近星系，同时追踪星系团生活——拥挤、气体剥离、偶发碰撞——如何重塑它们。NGC4698提醒我们，“典型螺旋星系”更像是一个起点，而非最终描述。有些星系会保守它们的秘密，直到你足够仔细地观察，才会发现它们从未真正就“上”该朝哪个方向达成一致。承包笑点碎碎念

中国空间站为何没有以前热闹了？不是热度没了，而是阶段变了！很多人可能发现了一个变化：前几年，中国空间站几乎每一次动作都会引发关注，天和核心舱升空，成为热点；问天实验舱发射，成为热点；梦天实验舱完成对接，又一次吸引大量目光。但到了现在，关于中国空间站的新闻似乎没有过去那么密集。不少人疑惑：是不是空间站建设完成以后，关注度下降了？在我看来，答案恰恰相反。一个真正成熟的航天工程，最后一定会从“制造轰动”变成“稳定运行”。就像一栋大楼刚建成时，大家关注的是施工过程，但真正体现价值的，是入住以后能不能长期使用。中国空间站现在经历的，就是这个变化。过去几年，中国航天重点解决的是“有没有”。如今，更重要的问题变成了“能不能长期发挥作用”。回顾中国空间站建设过程，可以看到一条非常清晰的路线。2021年4月29日，天和核心舱发射升空，中国空间站建设进入关键阶段。随后，2022年7月24日，问天实验舱成功发射；2022年10月31日，梦天实验舱升空，中国空间站基本完成在轨建造。那几年，大家看到的是一个空间站从无到有的过程。火箭升空、飞船对接、舱段组合，每一步都充满了工程挑战。但空间站真正的价值，并不是完成建设那一天。因为空间站不是一个展示品。它需要长期运行，需要持续开展实验，需要不断验证人在太空长期生活和工作的能力。如今，航天员在轨任务越来越像一种长期“太空工作”。设备维护、科学实验、健康监测，这些看似普通的事情，才是空间站真正发挥作用的核心。所以，中国空间站减少了一些“大场面”，并不意味着没有发展，而是进入了更稳定、更深入的阶段。过去很多人想象航天员生活，可能就是穿航天服、吃压缩食品、完成实验。但随着载人航天不断发展，太空生活正在发生变化。现在，航天员不仅要完成科研任务，也要解决长期生活的问题。比如吃饭。空间站里的饮食保障已经越来越完善，食品种类不断丰富，食谱安排也更加科学。这背后说明一个问题：未来人类如果想长期留在太空，仅仅做到“活下来”是不够的。还需要考虑如何生活。为什么中国空间站要开展植物培养实验？因为未来深空探索，需要解决的不只是飞得远，还要解决生命保障问题。近年来，中国空间站持续开展植物研究，包括生菜、小麦、水稻等项目。这些实验探索的是植物在微重力环境中的生长规律，以及未来长期空间任务中的资源循环可能。表面看，这是在太空“种菜”。实际上，这是在为未来更远距离的航天任务积累经验。中国空间站的发展，并不是在一个没有竞争的环境中进行。过去几年，全球低轨卫星快速发展，太空轨道越来越繁忙。其中，一个受到关注的事件，就是星链卫星与中国空间站的近距离接近。公开信息显示，2021年7月1日和10月21日，SpaceX星链卫星曾两次接近中国空间站。出于保障航天员安全考虑，中国空间站两次实施预防性避碰控制。当时，这件事引发了外界对于低轨卫星数量增加、空间交通管理以及航天器安全问题的讨论。其实，这件事最大的意义，不只是一次轨道避让。它让很多人意识到：未来太空竞争，不只是比谁拥有更强火箭，也包括谁能够更好管理和利用近地轨道资源。过去，太空看起来非常遥远。但随着商业航天发展，大量卫星进入轨道，太空环境正在变得越来越复杂。很多人会问：中国已经有空间站，为什么还需要发展低轨卫星？其实，两者承担的任务完全不同。空间站主要负责载人航天和科学实验。而低轨卫星体系更多涉及通信、数据传输、遥感等能力。未来航天竞争，不只是一个空间站的问题，而是一整套空间基础设施的问题。如果一个国家拥有完善的空间能力，那么在通信、科研以及相关应用方面，就拥有更多主动选择。因此，中国近年来也在推进低轨卫星相关布局。这些建设，与空间站并不是竞争关系，而是互相补充。空间站解决的是人在太空中的科研平台问题。低轨卫星解决的是更大范围的信息连接问题。两者共同构成未来航天发展的基础。很多人喜欢用“有没有新闻”判断一个项目的重要性。但航天领域并不是这样。一次发射可能只有几十分钟。而一个空间站真正产生价值，需要几年、十几年甚至更长时间。中国空间站从建设阶段进入运营阶段，本身就是一次重要变化。它不再只是一个让大家看到“中国能做到什么”的工程。更重要的是，它正在成为长期科研平台。而星链事件带来的思考，也说明未来太空竞争会更加复杂。未来比拼的，不只是发射次数，而是长期运行能力、技术积累以及自主保障能力。所以，中国空间站现在没有以前那么频繁登上热搜，并不是因为它失去了意义。恰恰相反。它正在进入一个更重要的阶段：从“建起来”，走向“用起来”。真正的航天实力，从来不是一时的热闹，而是多年稳定积累。

NASA“地球瞭望台”（EarthObservatory）近日发布“年度日图”，通过美国海洋大气局（NOAA）DSCOVR任务搭载的EPIC相机拍摄的四张全景照片，直观展示了地轴倾斜如何让大陆在人们眼中的“位置”随季节悄然移动。​​​

我有预感​

据《日经》今天报道，日本计划案最早于2027年在国际空间站（ISS）举办机器人竞赛。参赛团队将通过AI控制机器人完成任务，培养下一代航天工程师。据报道，该竞赛由“太空AI机器人协会（SAIRA）”组织。该协会成立于今年7月，旨在通过与大学、公司和研究机构合作，开发太空、AI、机器人等方面技术。该竞赛最开始将在模拟空间站环境的地面进行预赛，对AI模型进行测试。胜出队伍将进入空间站，通过自行开发的物理AI模型，控制日本“希望号”实验舱内的球形机器人无人机Int-Ball2。市场研究聚合机构GlobalInformation数据显示，预计到2035年，太空机器人市场规模将达到124亿美元（IT之家注：现汇率约合832.07亿元人民币），约为2026年市场规模的两倍。他不认识兰香但兰香记得退婚书每个字

今年中秋月亮“迟到”了！最圆时刻竟在十七凌晨，中科院专家揭秘背后玄机十五的月亮十七圆，今年中秋为啥这么特别？中秋佳节将至，家家户户盼团圆。可你知道吗？今年中秋的月亮，偏偏要“迟到”两天才肯圆满。9月25日是农历八月十五，中秋正日子。但月亮最圆的时刻，却要等到9月27日凌晨0时49分——农历八月十七。这就是少见的“十五的月亮十七圆”。月亮为啥会“迟到”？中科院专家给出权威解释中国科学院紫金山天文台科普主管王科超揭开谜底：月亮圆缺，是月球绕地球跑圈时，太阳、地球、月亮三者位置不断变化的结果。月相变化的起点叫“朔”，也就是农历初一；月亮最圆的时刻叫“望”。从“朔”到“望”，平均要14.77天，将近15天。但关键来了——月球绕地球的轨道是个椭圆，跑起来有快有慢。快的时候，从朔到望不到14天；慢的时候，超过15天。所以“望”可能落在农历十四、十五、十六，甚至十七。其中十六最多，十五次之，十七最少见。今年，月亮偏偏选了“十七”这个冷门档期。十五的月亮已经98%圆了，肉眼根本看不出差别别遗憾！王科超说了，中秋十五夜，月面被照亮的比例已经超过98%，肉眼看上去就是一轮满月。十六夜更接近圆满，直到十七凌晨达到极致。换句话说，你中秋夜抬头看到的月亮，和真正的满月，肉眼几乎分不出差别。今年中秋还有个巧事：和秋分只差两天秋分落在农历八月十三，中秋是八月十五，两者仅隔两天。一个看月亮，一个看太阳，看似不搭界，但在农历编排中，秋分通常落在农历八月，具体日期飘忽不定。今年靠得这么近，也算缘分。实用贴士：什么时候赏月最美？中秋夜（9月25日）傍晚月出后，月亮就已经很圆了。如果追求极致圆满，9月27日凌晨0时49分前后，抬头看天，那才是真正的“望”。当然，赏月重在心情，不在分秒。一家人团团圆圆，比什么天文奇观都珍贵。互动时间：今年中秋，你打算和谁一起赏月？你家乡的月亮，是十五圆还是十六圆？欢迎在评论区晒出你的“月亮故事”！🌕你好，秋分中秋节

在这个人人低头看导航的时代，我想请大家花一分钟，抬头看看星空，或者想想那位把中国人“导”回家的老人——孙家栋。你敢信吗？就在几十年前，我们的船在海上迷航，导弹在演习中打偏，甚至被嘲讽“饭都吃不饱还想上天”。那时候，头顶的星空是别人的，脚下的路是迷茫的。直到孙家栋站了出来。他是中国航天真正的“扫地僧”。38岁，别人在求稳，他接手“东方红一号”，用算盘珠子在戈壁滩算出了中国人的第一颗卫星轨道；75岁，本该含饴弄孙的年纪，他一句“国家需要，我就去做”，转身成了嫦娥探月的总设计师，把神话变成了现实；80多岁，他又扛起了北斗的大旗，让中国彻底拥有了自己的时空坐标。最让我破防的一个细节是：2007年嫦娥一号传回月球影像，全场欢呼时，这位78岁的老人却躲在角落，背对镜头痛哭。那不是软弱，那是压抑了半辈子的委屈和对中国航天太深沉的爱。他哭的是那些倒在戈壁滩没能看到今天的战友，哭的是中国航天这一路走来的太难。从“东方红”到“北斗”，中国前100颗卫星里，有三分之一是他亲手送上去的。他把自己活成了中国航天的“活化石”，却总说自己只是个普通的技术人员。朋友们，哪有什么岁月静好，不过是有人替我们“星”火相传。今天，如果你也在用着精准的导航，看着清晰的天气预报，请在评论区为孙老留下一朵“电子鲜花”🌹。向孙老致敬！

1969年能登月，现在却连当年的录像带都找不着，确实听着离谱。以前行现在不行，是不是当年是不是真的上去过？既然录像带找不到了，图纸不还在吗？现在的火箭比阿波罗厉害多了，比葫芦画瓢照抄就行了，难道抄也不会了？可能是美国人以前真的去过月球，只是现在失传已久了，就像武林高手一样，到了第二代徒弟们，就是有武林秘籍，再怎么苦练也难达到师傅原来的造诣，跟现在的美国一样，在载人上月球一样。美国载人登月估计就是这种情况，时间太长了，学不会了，眼瞅着东方大国要载人上月球，急得特朗普直接喊出“月球是我们的”，哈哈，是你的，你也上不去……

世界之大，广阔的宇宙中，五湖四海的人们，生活在同一片蓝天下，也歇息在同一轮月亮下。距离从来就挡不住你我牵挂的心。哪怕隔着千山万水，只要是月光照到的地方，就有我们思念之心，就是我们同频共振。