DC娱乐网

1980年，佐治亚州的伐木工人在一棵空心栗橡树中发现了木乃伊化的狗斯塔基。它被困在离地约28英尺（约8.5米）高的树干里，很可能是在1960年左右追逐猎物时被困住的。这篇文章准确地讲述了这个有据可查的案例。由于树木的“烟囱效应”，尸体得以自然保存，橡树中的单宁酸阻止了腐烂，使得这只猎犬的尸体保存得异常完好，嘴巴张开，牙齿清晰可见。如今，装有斯塔基的那段树干已成为佐治亚州韦克罗斯南方森林世界博物馆的热门展品，吸引着众多游客前来参观这种罕见的自然木乃伊化现象。

车轮座旋涡星系从未如此令人叹为观止。由詹姆斯·韦伯太空望远镜以惊艳的细节捕捉到的这一宇宙杰作，展现了一个真正名副其实的星系——一个壮观的火环和恒星之轮，如天体之轮般在太空中疾驰。通过结合窄带NIRCam和MIRI观测，韦伯穿透尘埃和气体，揭示了该星系的复杂结构：明亮的外部光环因剧烈的恒星形成而熊熊燃烧，较老的恒星形成的精致“轮辐”向内延伸，以及在红外光线下展开的隐藏戏剧。我们所见的是数十亿年前一次高速星系碰撞的余波——一场宇宙级的撞击，重塑了整个星系并引发了新恒星的爆发。位于大约5亿光年外的雕刻座星系中，车轮座旋涡是可观测宇宙中最引人注目的环状星系之一。图像来源：NASA、ESA、CSA、詹姆斯·韦伯太空望远镜数据来源：位于太空望远镜科学研究所（STScI）的米库尔斯基空间望远镜档案（MAST），由天文学研究大学协会（AssociationofUniversitiesforResearchinAstronomy,Inc.）运营。韦伯继续将熟悉的宇宙物体转化为艺术作品，同时揭示塑造它们的隐藏物理规律。这是你从未见过的车轮座旋涡。承包笑点碎碎念

大家发现没，以前美国宇航员都是蹦蹦跳跳走出返回舱的，等中国宇航员上了天之后，都是抬着出来的。耐人寻味的是，从那以后，美国宇航员返航，也变成被抬着出来了。这是为什么？1969年阿波罗11号返回地球，阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯三个人大摇大摆地自己走出舱门。此后几十年，不管阿波罗计划还是航天飞机，美国宇航员出舱的画面都是一个模式：舱门打开，探出脑袋，挥手致意，自己走下来。当时全世界都默认，航天员返航就该是这样。因为美国人这么做了，所以这么做是对的。2003年神舟五号着陆，杨利伟在返回舱里等了整整二十分钟，最后由工作人员架着胳膊抬了出来。后来的神六、神七，一个接一个，所有中国航天员都是被抬着走的。当时网上甚至出现了一些声音，说我们技不如人、身体素质不行、跟美国差了一大截。很多人还真就信了。然而，最近几年，美国宇航员返航的画面突然变了。2025年3月，两名在太空中滞留了九个月的美国宇航员被龙飞船接回来，舱门一开，四个人全躺在担架上被抬了出来。更让人意外的是，59岁的女宇航员苏尼·威廉姆斯被抬出来时，头发全白了。再往前倒，ArtemisII任务里，四名宇航员是被直升机一个一个吊起来运走的，全程没让他们自己走一步。美国人突然也开始“抬”了。这事放在十年前，可能有人会说，美国人这么做肯定有科学道理。放到今天，大家开始反过来琢磨了，他们以前怎么不抬？在我看来，其实没那么复杂，拆开来就三个原因。首先，中国航天走的是科学路线。中国第三批航天员里，90后已经占了主力，神舟二十号乘组平均年龄才36岁。北京飞控中心30岁以下青年占比达到85%，关键技术岗负责人的平均年龄不到30岁。相比之下，NASA现役航天员平均年龄43岁，俄罗斯超过50岁。这倒不是说其他国家宇航员太老，而是中国的航天员培养体系已经非常系统，选择把人抬出来，是基于生理数据的主动安全冗余，是更科学的做法，跟“能不能自己走”没有关系。其次，中国的技术和人才在有序传承。2006年，美国宇航局公开承认，记录阿波罗11号登月壮举的原始录像带已经遗失，很可能是为了节省费用被消磁重用了。整个土星五号的图纸和生产链早就不复存在，当年那种“砸钱砸人”的模式很难再复刻。阿尔忒弥斯计划一推再推，太空发射系统火箭的液氢泄漏问题反复出现。而中国从1970年“东方红一号”开始，载人航天战略一步一个台阶，形成了“70后传帮带、80后扛大旗、90后冲在前”的梯队格局。我们尊重个人英雄主义，但更愿意通过体系培养一批又一批堪当重任的航天人才。最后，也是最重要的一个原因：中国人更懂得珍惜。2011年，美国国会通过了“沃尔夫条款”，直接冻结了中美官方航天合作，把中国挡在了国际空间站的大门之外。中国空间站系统总设计师杨宏说：“我们不能永远跟在别人后面跑。”于是我们埋头干了十几年。1992年载人航天工程正式立项，确立了“三步走”战略。2003年杨利伟首飞成功，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家；2022年空间站建成了，中国飞天再也不用受制于人；长征十号重型火箭在稳步推进，登月计划一步步向前走。今天，中国已有28人、44人次飞天圆梦。当国际空间站预计退役的时候，天宫很可能成为太空中唯一在轨运行的空间站。正因为吃过封锁的苦，才知道技术掌握在手中的可贵！所以，我们每一个返回的航天员都是宝贝，绝不让他冒一丝一毫的险。科学上需要抬，那就抬；能走，也不让他走。美国人以前不抬，或许是他们觉得没必要。现在抬了，估计是他们终于发现，确实有必要了。

（NASA）近日公布了一张卫星拍摄的影像，展示的是台湾云林冲积平原的景象。影像中，细碎且呈长方形的农田整齐排列，宛如一幅精致的拼布画作。昨日，有网友将这张影像转发至网络平台展开讨论，众多网友纷纷惊叹，原来从空中俯瞰，这片土地竟如此美丽动人。也有网友打趣道：“这么精致的一块田，不知道得值多少钱啊？”

有个科学家一句话就把天聊死了。他说，人没了，就是一了百了。没有天堂，没有地狱，连孟婆汤都没得喝，就像游戏服务器直接关停，你的角色数据当场清零。话虽扎心，但这盆冷水，泼得正是时候。这个科学家说得对，死了就是死了。没有天堂，没有地狱，也没有孟婆汤。服务器一关，数据清零，这是客观事实。既然游戏迟早要删档，现在的你打算怎么办？是挂机等死，还是趁账号还在，痛痛快快打一把？别骗自己了。我们这代人，最怕的不是穷，而是“白活”。我们拼命打卡网红地，发精致的朋友圈，其实都是在自欺欺人地刷存在感。我们把安全感寄托在房子车子上，以为这些数据能永存，但在地球46亿年的历史里，这连个标点符号都算不上。正因为终点是虚无，过程才显得贵重。莫言说得实在，人活着，就是在虚无里找出点意义来。人生的意义不是试卷上的标准答案，而是你每天晚上睡觉前，觉得“今天没白过”的那个瞬间。是心流，是牵挂，是你创造的那个价值。意义不是“找到”的，是“活出来”的。死亡是最公平的闹钟，谁也别想贪睡。正因为青春会老，此刻的陪伴才显珍贵；正因为生命会消失，当下的体验才代表一切。别总想着去天堂排队了，先把人间的日子过好。所谓的向死而生，不是让你悲观厌世，而是让你认清真相后，哪怕只是认真地吃完一顿饭，专注地爱眼前的人，都是在给这场注定虚无的游戏，留下最硬核的存档。这一局，别苟着。既然都会死，那就请尽兴。

天舟九号完美谢幕！精准受控再入大气层，全程零风险，残骸落点早已精准锁定。2026年5月7日7时49分，天舟九号货运飞船完成受控再入大气层，飞船少量残骸落入预定安全海域，这一消息由中国载人航天工程办公室正式发布，整个过程全程可控，未对地面及海上人员、设施造成任何影响。天舟九号货运飞船的太空之旅始于2025年7月15日，当日5时34分，搭载该飞船的长征七号遥十运载火箭在海南文昌航天发射场点火发射，约10分钟后，飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，随后飞船太阳能帆板顺利展开，发射任务取得圆满成功。此次任务是我国载人航天工程进入空间站应用与发展阶段后的第4次货运补给任务，也是工程立项实施以来的第36次发射任务，同时是长征系列运载火箭的第584次飞行。发射当日8时52分，天舟九号货运飞船成功对接于空间站天和核心舱后向端口，整个交会对接过程历时约3小时，这是我国继天舟七号、天舟八号任务后，第三次实施3小时全自主快速交会对接任务，该模式经过多次任务验证，已形成成熟稳定的技术体系。在轨驻留的9个多月时间里，天舟九号货运飞船完成了全部既定任务，核心任务是为空间站运输补给物资，此次飞船上行补给物资约6.5吨，具体包括航天员在轨驻留所需的日常消耗品、维持空间站轨道与姿态的推进剂、空间应用试验所需的装置与耗材，这些物资为神舟二十号、神舟二十一号两个航天员乘组的在轨工作与生活提供了全面保障。除物资补给外，天舟九号货运飞船还承担了空间站废弃物清运的工作，航天员在轨生活产生的生活垃圾、完成试验后废弃的设备与耗材等，均被转移至飞船内部，随飞船后续再入大气层进行处置，避免废弃物滞留太空形成空间碎片。在轨期间，天舟九号还按计划完成了搭载的新型空间技术载荷在轨试验，验证了相关技术的空间适用性，提升了任务的综合效益。2026年5月6日16时34分，在完成全部在轨保障任务后，天舟九号货运飞船按照北京航天飞行控制中心的精准指令，顺利撤离空间站组合体，正式转入独立飞行阶段。撤离过程中，飞船的姿态调整、轨道控制、分离操作全部按照预设程序一次性完成，未出现任何偏差，全程状态稳定。转入独立飞行阶段后，飞船并未在太空无规则飞行，而是按照地面飞控团队的规划，持续进行轨道参数调整，为后续的受控再入大气层做最后的准备，地面团队也在此期间持续监测飞船状态，确认所有系统均符合再入任务要求。2026年5月7日7时49分，天舟九号货运飞船按预定计划实施受控再入大气层。与航天器失控坠落不同，受控再入的整个过程，飞船的飞行轨迹、再入角度、速度参数均由地面团队全程精准控制。飞船进入地球大气层后，以极高的速度与大气产生剧烈摩擦，摩擦产生的超高温会将飞船绝大部分结构彻底烧蚀销毁，仅有极少数采用特殊耐高温材料制作的部件无法完全烧毁，形成少量残骸。地面飞控团队通过精准的轨道计算与控制，将这些残存的残骸精准引导至南太平洋预定的无人安全海域，该海域远离人口密集区、海上航线与渔业作业区，完全不会对人员与环境造成安全威胁。天舟九号货运飞船从发射入轨到受控再入的全流程圆满完成，标志着我国空间站货运补给任务的全流程操作已实现标准化、规范化，充分体现了我国载人航天工程成熟的飞控能力与技术水平。同时，这种对货运飞船的受控再入处置方式，完全符合国际空间碎片减缓的相关标准与要求，是我国作为航天大国履行相关国际责任、维护太空环境安全的具体体现，也为后续空间站常态化运营的货运补给任务积累了更扎实的运行经验。

【天舟九号货运飞船已受控再入大气层】天舟九号再入大气层天舟九号货运飞船已于北京时间2026年5月7日7时49分受控再入大气层，飞船少量残骸落入预定安全海域。天舟九号货运飞船于2025年7月15日在文昌航天发射场发射入轨，为空间站送去航天员在轨驻留消耗品、推进剂、应用实（试）验装置等物资。（载人航天小喇叭）

太提气了！中国航天，又一次零失误的操作！昨天下午4点34分，在轨驻守了约10个月的天舟九号，顺利告别中国空间站；今天早上7点49分，它用一场精准到秒的完美谢幕，给这趟天地往返的旅程，画上了满分句号。这条短短两行的官方通报，绝大多数人都只看了个热闹，却根本没看懂，这看似普通的飞船返程背后，藏着中国航天独一份的硬实力、大格局。先给你算笔最实在的账，天舟九号2025年7月中旬发射升空，到这次撤离，已经在轨停靠了快10个月的时间。这趟上天，它给中国空间站送了超过6吨的补给物资，这里面不光是神舟二十号、二十一号乘组航天员在天上吃的新鲜水果、生活用品，还有几十套全新的空间科学实验载荷，更关键的，是给空间站补满了维持轨道必须的推进剂。很多人不知道，空间站在近地轨道飞行，看着是在太空里飘着，其实每时每刻都在受稀薄大气的阻力影响，每天都会往下掉一点高度。要是不定期补加推进剂、抬升轨道，用不了多久，整个空间站就会失控坠落。这件关乎空间站生死存亡的事，天舟九号早就给办得明明白白，分毫不差。但比起送上去的东西，它这次带下来的东西，才是最容易被忽略的关键。空间站在天上跑了那么久，航天员生活、做实验，会产生大量的生活垃圾，还有废弃的实验设备、更换下来的老化零部件。这些东西，总不能一直堆在空间站里占地方，更不能随便往太空里一扔了事。这里给你补个冷知识。近地轨道上，一个指甲盖大小的太空碎片，撞上空间站的威力，堪比一颗手榴弹。早年间俄罗斯的和平号空间站，还有现在仍在服役的国际空间站，都出过航天员随手扔废弃物，结果碎片差点撞上本体的乌龙。更别说还有些国家的火箭末级，直接放任在轨道上乱飘，成了近地轨道上的“不定时炸弹”，全人类都得跟着担风险。所以天舟九号这趟返程，干的最核心的一件事，就是把空间站攒了那么久的“太空垃圾”，全给打包带走了。新闻里说的“少量残骸落入预定安全海域”，剩下的绝大部分飞船本体和垃圾，都在大气层里，以超过20倍音速的摩擦高温，烧得干干净净，连渣都不剩。别觉得受控再入大气层是个简单事。全世界能做到货运飞船全流程自主对接、推进剂补加、自主撤离、受控精准再入的国家，满打满算，就三个：中国、美国、俄罗斯。但这里面的门道，差得可不是一星半点。俄罗斯的进步号飞船，用的是几十年前的老技术，近些年频繁出岔子，前两年还发生过对接失败的事故，靠谱程度早就打了折扣。美国SpaceX的龙飞船，倒是能实现重复使用，但它的核心设计是为了返回地球回收载荷，成本高得离谱，根本不会专门给你带太空垃圾下来焚毁，更多的是只带值钱的实验样品往回跑。唯独中国的天舟系列，从第一艘天舟一号开始，就把“太空快递员+垃圾清运工+轨道保障员”的三重身份，焊死在了设计骨子里。肯定有人会问，既然技术都能做到，为啥我们不搞飞船回收？每次都烧了，不浪费吗？这就是中国航天最实在的地方，不是不能，是不想，是早就把账算明白了。飞船要返回地球回收，就得额外加装防热大底、降落伞系统、着陆缓冲装置，这些东西每加一样，就要占掉宝贵的运载空间，就要多花一大笔研发和制造成本。而我们的中国空间站，现在已经进入了常态化运营阶段，每年都要发射两艘货运飞船。我们要的，从来不是花里胡哨的回收噱头，而是每一次发射，都能给天上送最多的物资，办最多的实事，用最低的成本，撑起空间站长期稳定的运行。很多人看中国航天，总喜欢盯着神舟飞天、嫦娥探月、天问探火这些高光时刻，总觉得只有这些炸场的瞬间，才叫大新闻。但其实，中国航天的底气，从来都不是靠一次两次的高光时刻撑起来的，而是靠天舟系列这种，一趟又一趟，安安稳稳、分毫不差的“日常任务”，一点点堆出来的。有人说，航天是个烧钱的面子工程。但看完天舟九号这一趟全程，你就该明白，中国的航天，从来都不是为了面子，是为了里子。我们送上去的每一斤物资，都是为了推进空间科学实验，为了搞出能落地、能惠及普通人的技术。我们带下来的每一包垃圾，都是为了守住近地轨道这片太空家园，不给全人类留隐患，不给后人留烂摊子。今天早上7点49分，天舟九号走完了它的全部航程，用一场精准到秒的焚毁，给自己的任务画上了圆满的句号。它的故事结束了，但中国空间站的故事，中国航天的故事，还在稳稳地往前走。下一趟奔赴太空的快递，已经在发射场整装待发。而我们这些普通人，能做的，就是看着这一趟又一趟的踏实奔赴，知道我们的航天人，永远靠谱，永远稳当。

放大看

是的慢热根本不存在

这是什么鸟？

1，​梵蒂冈的形状和永乐剑的形状几乎一模一样。2，梵蒂冈维度和故宫几乎在同一个维度，如图四，一个在西方，一个在东方。据说梵蒂冈曾经是大明在西方的皇宫，大明实控欧洲！3，梵蒂冈城墙和中国明城墙都一样。图五是梵蒂冈城墙。大家最近有没有醍醐灌顶，世界观全被颠覆的感觉？

从小看到大的动物世界都是西方拍的

星鼻鼹以其独特的“星状”鼻子和超凡的感知能力而闻名。它们主要分布在北美洲北部（加拿大东部和美国东北部）的潮湿低地、沼泽和湿地中。星鼻鼹在水下觅食时，会从鼻孔呼出小气泡，这些气泡会附着在物体或猎物上。然后，它们再以每秒5到10次的高频率将气泡吸回。通过这种方式，它们能够闻到气泡中水生猎物的气味，从而在水中定位食物，如水生昆虫、蚯蚓和软体动物。

“浩渺的宇宙，轰轰烈烈的为你运动”——《内证观察笔记》

emmm……

于北辰脑子很聪明，象小丑在玩。可以，你敢来吗？于北辰看似脑子聪明，却总做出一些令人啼笑皆非的事，如同小丑在舞台上滑稽地表演。他那些荒谬的言论和举动，就像一场荒诞剧。他在一些公开场合大放厥词，把军事常识说得一塌糊涂，还自我感觉良好。就比如他曾号称大陆的歼-20是“塑料飞机”，这样毫无根据的说法，实在是令人捧腹。此时说“可以，你敢来吗”，仿佛是对他这种无知又狂妄的挑衅。如果他真有胆量，不妨来面对真正的专业知识和事实。可他大概率只会继续躲在自己那套歪理的壳子里，继续进行着如同小丑般的表演，殊不知他的种种行径早已成为大众茶余饭后的笑料。他或许还沉浸在自己虚假的“聪明”里，却不知在明眼人看来，他不过是一个跳梁小丑而已。

据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2026年5月6日16时34分，天舟九号货运飞船顺利撤离空间站组合体，转入独立飞行阶段，将于近期择机受控再入大气层，飞船再入过程中烧蚀残存的少量残骸将落入预定安全海域。此次撤离任务由北京航天飞行控制中心统一指挥调度，地面测控系统全程跟踪监测。在完成所有既定撤离程序后，天舟九号与空间站天和核心舱后向端口平稳分离，随后缓缓驶离空间站组合体，整个过程精准流畅，展现了我国航天器交会对接技术的高度成熟与可靠。时间回溯到2025年7月15日5时34分，搭载天舟九号货运飞船的长征七号遥十运载火箭在我国文昌航天发射场点火升空，约10分钟后飞船与火箭成功分离进入预定轨道，太阳能帆板顺利展开。经过3小时的精准自主飞行，天舟九号于当日8时52分成功对接于空间站天和核心舱后向端口，正式开启了它长达近10个月的太空使命。作为我国空间站应用与发展阶段的第4次货运补给任务，天舟九号创造了该阶段物资装载重量的新纪录，上行物资总重约6.5吨，比前一艘天舟八号提升了约500公斤。这艘"太空快递员"的货舱里装满了空间站运行和航天员生活所需的各类物资，包括航天员在轨驻留消耗品、空间站系统平台物资、推进剂以及大量空间科学实验设备和样品。特别值得一提的是，天舟九号搭载了两套全新一代飞天舱外服，其设计寿命由原来的3年15次大幅提升至4年20次，为航天员后续出舱活动提供了更可靠的保障。同时，飞船还运送了一套全新的核心肌肉锻炼装置，帮助航天员在微重力环境下有效对抗肌肉萎缩问题。为了让航天员在太空也能过上温馨的春节，天舟九号还专门准备了春节礼包，新增了近30种航天食品，使太空餐总数达到了190余种。在近10个月的在轨停靠期间，天舟九号不仅圆满完成了物资补给任务，还为空间站进行了推进剂补加，保障了空间站的轨道维持和姿态控制。与此同时，它还承担着空间站"太空垃圾桶"的重要角色，将空间站产生的各类废弃物收集并带回，随飞船再入大气层时一同销毁，有效保持了空间站内部的清洁环境，也避免了太空垃圾的产生。此次天舟九号撤离后，将在地面控制下择机实施受控再入大气层。这是一种国际通行的航天器退役处理方式，也是中国航天负责任态度的体现。再入过程中，飞船将以极高速度冲入大气层，与空气剧烈摩擦产生数千摄氏度的高温，绝大部分结构将被烧蚀销毁，只有少量难以燃尽的残骸会落入南太平洋预定的安全海域，不会对地面人员和设施造成任何威胁。天舟九号任务的圆满完成，再次验证了我国货运飞船系统的稳定性和可靠性，为中国空间站的长期稳定运行提供了坚实保障。随着天舟九号的顺利撤离，中国空间站即将迎来下一艘货运飞船的到访，继续为航天员在轨驻留和空间科学实验提供源源不断的物资支持。中国航天正以稳健的步伐，在探索宇宙的道路上不断前行，为人类和平利用太空贡献着中国力量。

说实话，这个事情跟别的鲨仁案不一样，怎么说都属于意外。除了和解还能怎么样呢

话说小白鲸，怎么这么喜欢人类幼崽？

星空卫视因运营困难下星星空卫视下星星空卫视因运营困难下星，童年回忆啊

桥梁上锁，是什么科学原理呢？求科普[作揖]

别再被科幻片骗了！月球土不是你想带就能带，多一克都可能酿成大祸。很多人可能不理解，月球上到处都是土，多装几斤能有多难？其实这事远没有想象中那么简单。先不说别的，光是把东西从月球送回地球，就是人类航天史上最难的技术之一。月球上没有发射塔，没有地面指挥，所有操作都得靠探测器自己完成。嫦娥五号在月球上挖完土，上升器要自己点火起飞，然后在环月轨道上和轨道器精准对接，把装着月壤的罐子转移到返回器里。这个过程就像在几百公里外，让两根针自己穿在一起，差一点都不行。而且航天工程里，重量就是生命线。火箭能送上去的重量是固定的，多带一克月壤，就得少带一克燃料或者其他设备。当年苏联为了从月球带回月壤，前三次任务都失败了，第四次才成功，三次加起来才拿回300多克。美国阿波罗计划虽然带回了371公斤，但那是靠载人登月，宇航员亲自上去装的，成本高得吓人，一次任务就要花掉当时美国GDP的0.5%。咱们国家用无人探测器一次就带回1731克，已经是世界顶尖水平了。更重要的是，月壤根本不是普通的土，它的危险性远超大多数人的想象。月球上没有大气层，几十亿年来一直被陨石撞击，月壤被砸得特别细，很多颗粒比头发丝还小。这些颗粒边缘特别锋利，像玻璃渣一样，一旦吸进肺里，会直接划伤肺部组织，根本排不出来。美国阿波罗计划的宇航员回到地球后，都出现了不同程度的咳嗽和呼吸困难，就是因为吸入了少量月尘。除了物理伤害，月壤的化学毒性也不能小看。月球表面长期暴露在太阳风里，各种高能粒子把月壤里的矿物质变成了有毒的氧化物。研究发现，月壤里砷、汞、铅这些有毒元素的含量，是地球土壤的20到30倍，而且都是游离态的，一接触水或者人体体液就会快速溶解。更麻烦的是，月壤里的钛铁矿接触氧气后，会释放出有害气体，长期接触会破坏人的免疫系统。还有一个看不见的风险，就是辐射。月球没有磁场和大气层的保护，宇宙射线和太阳高能粒子直接打在月壤上，让月壤变成了一个"辐射载体"。欧洲航天局检测过阿波罗带回的月壤，辐射剂量超过人类日常安全标准的5倍，相当于每天做10次胸部X光检查。这些辐射残留会在月壤里存在几十万年，根本没法消除。所以月壤从落地的那一刻起，就被当成最高级别的危险品来处理。嫦娥五号的返回舱刚在内蒙古着陆，工作人员就穿着全套防护服上去，把样品罐密封好，直接送到专门的生物安全实验室。整个过程全程隔离，一点都不能接触外界空气。国家还专门出台了《月球样品管理办法》，规定谁要是弄丢或者污染了月壤，要承担法律责任。有人可能会说，做好防护不就行了，多带点回来慢慢研究不行吗？其实科学研究根本不需要那么多月壤。月壤的价值不在于数量，而在于它的位置和年代。嫦娥五号去的是月球风暴洋，那里是月球上最年轻的地区，火山活动在20亿年前才停止。这比美国阿波罗带回的样品年轻了近10亿年，正好填补了人类月球研究的空白。就这1731克月壤，中国科学家已经研究出了100多篇高质量论文，还发现了一种全新的矿物"嫦娥石"。而且根据联合国《外层空间条约》，月球是全人类的共同财产，任何国家都不能把它据为己有。咱们国家带回的月壤，不仅供中国科学家研究，也会分享给全世界的科学家。现在已经有很多国家向中国申请月壤样品，包括美国。但我们有严格的规定，所有借用的样品都必须用于科学研究，不能用于商业目的，用完了还要还回来。说到底，月球的土不能随便带回地球，不是技术不行，而是我们对宇宙要有敬畏之心。太空探索从来都不是一件容易的事，每一步都充满了风险。我们今天能拿到这三斤多月壤，背后是无数航天人几十年的努力。这些珍贵的样品，不仅能帮我们解开月球的秘密，也能为人类未来走向深空打下基础。

短距起飞/垂直降落

190光年外，一颗热木星身边住着一个不该存在的邻居。热木星是一类紧贴恒星运行的巨行星，质量堪比木星，轨道却比水星还小。它们有个出名的特点：孤僻。引力太强，轨道以内的任何天体都会被它甩飞，所以热木星的内侧轨道几乎永远是空的。但2020年，MIT天文学家黄旭（ChelseaX.Huang）用NASA的凌日系外行星巡天卫星（TESS）观测恒星TOI-1130时，发现了一件怪事：这颗热木星的内侧轨道上，居然有一颗迷你海王星安安稳稳地转着圈。热木星每8天绕恒星一圈，迷你海王星每4天一圈，两颗行星一大一小，一个该是独居，一个偏要同住。迷你海王星本身并不稀罕。它们比海王星小，有岩石内核、外面裹着气体，是银河系里数量最多的行星类型，只不过我们太阳系里一颗都没有。但一颗迷你海王星挤在热木星内侧还能活下来，这在已知的所有行星系统中独一无二。要搞清楚这对组合怎么形成，得读出那颗迷你海王星的大气成分。大气记录着一颗行星在哪里长大、吃了什么。MIT博士后SaugataBarat带领的团队把韦布空间望远镜（JWST）对准了TOI-1130b，也就是那颗内侧的迷你海王星。抓拍它并不容易。正常行星的轨道周期像钟表一样精准，但这对行星处于一种叫“平均运动共振”的状态：两颗行星的引力互相拉扯，各自的轨道周期会轻微漂移。要精确预测迷你海王星什么时候从恒星前面经过、让JWST刚好能观测到，以隆德大学JudithKorth为首的小组汇总了过去所有的观测数据，专门建了一个预测模型。预测命中了。JWST拍到了清晰的光谱。行星大气中的分子会吸收特定波长，就像每种气体都有自己的指纹。从这些指纹里，团队读出了水蒸气、二氧化碳、二氧化硫，还有微量的甲烷。这些分子有一个共同特征：重。比起氢和氦这类轻分子，水和二氧化碳的分子量大得多。如果迷你海王星是在离恒星很近的地方形成的，它应该只能攒到一层以氢和氦为主的轻质大气。拥有这样一层富含重分子的大气，只有一种解释：它出生在更远的地方。每颗恒星周围都有一条看不见的界线，叫霜线。霜线以内，温度太高，水只能以蒸气形式存在；霜线以外，水会直接凝结成冰。在霜线外面，尘埃颗粒会裹上冰壳，变成富含水和其他挥发物的冰质碎屑。一颗正在成长的婴儿行星如果待在霜线外面，就能把这些冰质碎屑大量吸进自己的大气层。团队的结论是：这颗迷你海王星诞生在霜线以外的寒冷地带，它旁边的热木星也很可能形成于恒星系统的外围。在那里，迷你海王星很可能慢慢吃下大量冰质碎屑，攒出了富含水和二氧化碳的重大气。然后，两颗行星可能经历了逐渐向内迁移的过程，在靠近恒星的同时保持相互接近，各自的大气也得以保留。冰在靠近恒星后蒸发成了水蒸气和二氧化碳气体，留在了大气里。几十亿年后的今天，它们以分子指纹的形式被JWST读了出来。这是天文学家第一次在热木星内侧轨道的行星上测到大气成分，也是第一次用观测数据证实迷你海王星可以在霜线以外形成。此前这只是理论上的一种可能，现在有了实物。一颗行星不会留下出生证明。它的大气会。～～～～～～图一：这对由迷你海王星和热木星组成的奇特行星组合，很可能形成于其宿主恒星"冻结线"以外的区域，即该星系早期原行星盘的较冷区域，图源：Jose-LuisOlivares,MIT图二：在遥远的过去，历经约一千万年，迷你海王星（TOI-1130b）与热木星（TOI-1130c）在其宿主恒星的"冻结线"附近逐渐形成，图源：用户上传信源：Chu,Jennifer."JWSTpinsdowntheoriginsofaplanetaryoddcouple."Phys.org,editedbySadieHarley,5May2026

一片能造太阳的冷云，忙活几千万年，最后只把约1%的材料变成恒星。剩下的99%，大多被搅散、推走，重新回到星系的气体循环之中。在宇宙里，低效正是常态。恒星没有一批批顺畅下线，星系也不像工厂。它更像一座不断被风、爆炸和重力折腾的巨大工地，材料很多，成品很少。2026年4月，一项发布在arXiv预印本平台上的研究，把这座工地看得更清楚了。德国波恩大学ZeinBazzi领衔的国际团队，结合詹姆斯·韦布空间望远镜和ALMA望远镜阵列的数据，统计了附近66个正在形成恒星的星系里大约10万团巨型分子云。分子云，是星系里最冷、最密的气体和尘埃团，主要成分是氢分子。质量超过10万个太阳的分子云，叫巨型分子云。它们直径通常有15到600光年，是恒星出生前最重要的原料仓库。但仓库不等于产房。一团气体要变成恒星，先得慢慢聚集，变得足够重、足够冷、足够密。重力会把它往里拉，年轻恒星发出的强光、热风和超新星爆炸又会把它往外推。天文学里把这种反推作用叫恒星反馈：恒星刚出生，就开始反过来影响自己的出生地。研究团队用一个模型估算每团云的生长时间。这个模型把云的形成看成多次挤压的结果：附近的电离氢区膨胀，超新星爆炸，辐射把气体推来推去，一次次把松散材料压成更大的云。电离氢区就是大质量年轻恒星的强紫外辐射把周围氢气电离后形成的区域，它会像鼓起的气泡一样向外扩张。质量低于10万个太阳的云，平均大约2000万年形成。更大质量的云，可能需要长达1亿年。1亿年听着长，放在星系里却很短。一个星系盘转一圈常常要几亿年，星系内外圈转速不同，像揉面时两边速度不一样，会把结构拉扯开，但云的一生比这个过程快得多。也就是说，很多巨型分子云从聚集到演化，赶在星系把它们完整转一圈之前就已经发生了大变化。不同地方的分子云，成长的速度也不一样。星系中心的云长得最快，典型生长时间约1600万年，比旋臂、旋臂之间和盘面区域少500万到1000万年。原因也直接：中心区域气体更密，材料堆得更厚，恒星形成更活跃。原料多，挤压强，云就更容易长大。旋臂也很重要。很多人看星系照片，会被漂亮的螺旋纹路吸引。那不是单纯的装饰，那里常常是气体被压缩、恒星更容易形成的地方。研究显示，在样本星系的中心、旋臂和盘面中，大质量分子云主导了质量分布。但云长得快，不代表恒星就多。这里藏着这项研究最反直觉的地方。如果一团云只受自身重力影响，理论上塌缩到一起只需要500万到2000万年。按这个时间看，云似乎应该很快把自己变成恒星。现实没有这么听话。云里面并不安静。气体在乱流中翻滚，磁场会撑住一部分结构，年轻恒星会把周围吹散，超新星还会补上一脚。重力想把气体收紧，反馈又把它拆开。两边拉扯的结果，就是云看起来庞大，真正进恒星肚子里的材料却很少。研究给出的结论是，这些巨型分子云一生中预计只有约1%的气体会变成恒星。剩下的气体会被打散，进入下一轮聚集、压缩和破坏。这也解释了一个现象：星系里明明有大量气体，恒星形成却长期偏慢。如果所有冷气体都能顺利塌缩，星系早就把燃料用光了。可天文观测看到的图景更拧巴：材料一直在，恒星慢慢生，云不断出现又消散。这项研究仍是预印本，后续还要经过同行评议。但结论已经指向一个方向：恒星形成的关键障碍，并非缺少原料，而是原料很难长时间安稳地待在一起。宇宙造星，手里从不缺材料。真正稀缺的是安静。～～～～～～图为三角座星系M33局部，可以看见大量正在形成恒星的红色和蓝色星云，图源：我拍的信源：Nowakowski,Tomasz."Astronomersmaplifetimeofover100,000molecularcloudsacross66galaxies."Phys.org,editedbySadieHarley,5May2026

为什么动物能活几百年，人类的寿命却仅有3万多天？大自然可太神奇了你有没有在某个深夜突然算过一笔账？假如活到100岁，人生不过短短三万多天。这个数字像一记闷棍——我们拼命养生、熬夜加班、追逐名利，到头来竟只是宇宙长河里的一粒微尘。科学家们早就盯着显微镜找答案。人体37万亿个细胞，每天都在上演生死接力。每个细胞分裂50次左右就会衰老死亡，就像复印机反复复印，字迹越来越模糊。海夫利克极限理论揭示：我们出生时自带的生命时钟，早在DNA末端粒里写好了倒计时。有人不服输。2018年加州大学研究发现，激活端粒酶能让小鼠寿命延长24%。可人类临床试验却踩了刹车——过度激活反而诱发癌症。这像极了大自然的警告：别想打破规则！地球资源就这么多，若人人活成老妖精，粮食、水源、土地够分吗？看看身边那些百岁老人吧。广西巴马的蓝奶奶每天喝火麻汤，云南勐海的傣族老人嚼着槟榔晒太阳。他们不懂细胞分裂，却深谙顺应天时的智慧。网友@山风说得好：活得久不如活得好，三万天里认真爱过、拼过，离开时才不会攥着遗憾。最近总刷到年轻人囤护肝片、抢体检套餐。养生没错，但若把每一天都当成倒数计时，反而活成了囚徒。你看那黄山迎客松，扎根岩石五百年仍苍翠；沙漠胡杨，死后千年不倒。生命的壮美从来不在长度，而在如何把根扎进命运的裂缝里。下次焦虑时，不妨摸摸心口。那颗跳动的心每分每秒都在为你燃烧。三万多天不是枷锁，而是大自然给的礼物——正因为有终点，沿途的晚霞、热茶、拥抱才珍贵得让人流泪。人类寿命

现在的网鱼进化得我都不认识了

【SpaceX测试水喷淋系统时发生爆炸部件炸飞到天上，水雾满天喷，到底咋回事？】当地时间5月3日，美国得克萨斯州星际基地发生了一场爆炸。马斯克SpaceX在测试过程中，遭遇水喷淋系统的爆炸。虽说不是火箭本身炸了，但也足以让他们惊出一身冷汗。水喷淋系统，其实是用来给发射台降温的。简单来说，就是火箭发射的过程中，发动机喷出的尾焰高达3000℃，凶猛程度堪比数千吨TNT炸药，很容易破坏发射台；同时，其高达140分贝以上的噪音会产生强大冲击波，同样会危及发射台，乃至干扰火箭起飞。所以航天任务中，经常需要通过喷水（有的时候还会用氮气）的方式降温、降噪，确保任务万无一失。其实早在阿波罗时代，美国就曾利用类似的装置，在土星五号火箭发射的时候保护发射台。但马斯克认为，时代不同了，现在的技术和材料都非常先进，足以对抗高温和冲击波，因此一开始不准备搞这玩意。结果在2023年4月，该公司首次试射星舰的时候，发生了意外。33台猛禽发动机同时点燃，直接将发射台下方的混凝土炸了个稀巴烂，碎片飞出去几公里远。SpaceX这才长了记性，赶紧在3个月的时间里突击安装了一个水喷淋系统。在后来的发射任务中，随着火箭点燃，该系统同时利用大量精密排列的小孔喷水。上方是火箭的剧烈尾焰，下方是一道强烈的水幕，水火相交，相互作用。水会吸收来自尾焰的巨大热量，瞬间汽化为蒸汽，同时这股蒸汽还能阻隔声波，降低噪音，从而防止冲击波干扰发射，可谓一举两得。这一次准备试射的，是V3星舰，推力更加惊人。为此，SpaceX特意准备了一个全新的2号发射台，水喷淋系统也全新升级。据介绍，为了提高水流的喷力，该系统引入了甲烷-液氧气发生器。换句话说，艺高人胆大的SpaceX，拿出一台小型火箭发动机的核心部件装上去，产生了远超以往的压力，将水流量提升了差不多10倍，从而给更大喷力的火箭降温降噪。这就是在全功率运行时，这个全新的水喷淋系统发生了爆炸，甚至有疑似燃气发生器的部件直接被炸出测试区。据初步推测，可能是涡轮泵或燃烧室发生过压，引发了爆炸。随后，整套系统停止运行，相关人员开始排查故障。根据最初的计划，SpaceX将于5月12日进行星舰的第12次试飞，亦是其V3版本的首次试飞。目前还不能确定，这一次试飞任务是否会受到影响。作为人类历史上最大的火箭之一，星舰代表了全新一代航天技术。这一次事故再次说明，火箭运力的提升，不是简单地放大体型、多加几台发动机那么简单，而是牵一发动全身的整体蜕变，因此才如此难以实现。但正如马斯克一直保持的乐观精神一样，失败其实只是距离成功更近了一点。步伐再小，也是进步。或许，我们也需要更多这样的“失败”，才能尽快追赶SpaceX的步伐。

所以时间的参照物到底是什么