DC娱乐网

今日成婚，扎根山区支教六载，一直未曾告知大家，其实我和先生皆是孤儿，冒昧恳请大家说一句新婚快乐……愿往后诸事顺遂、未来可期，前程似锦、幸福美满，余生所行皆是坦途。马缔良缘结同心，春风送暖启新程。祝新人如骏马并肩共赴山海，似连理并蒂枝头花开，朝朝暮暮相知相守，岁岁年年福运绵长，丙午马年缔结百年佳话，琴瑟和鸣谱写一世华章。马年送喜，恭祝一对璧人新婚快乐！看完这段话，心里瞬间被温柔和感动填满。两个从小没有依靠的人，没有被生活的坎坷打败，反而把自己所有的温柔与光亮，都献给了大山里的孩子。六年支教时光，他们把青春留在了偏远山区，用知识点亮孩子们的未来，自己却默默承受着无父无母的孤单，连人生最重要的婚礼，都只能轻声向陌生人讨要一句祝福。他们没有优渥的家境，没有盛大的排场，没有亲人在身旁见证，却拥有最珍贵的善良与坚守。别人选择奔赴繁华都市，他们选择扎根山区；别人追求安稳舒适，他们选择默默奉献。两个同样经历过孤单的灵魂，在大山里相遇、相知、相爱，彼此成为对方的家人，这份感情比任何金玉良缘都更加动人。他们不是不渴望亲人的祝福，只是早已习惯了独自坚强。一句简单的“新婚快乐”，对他们而言，不是客套，而是来自世间的温暖，是陌生人给予的善意，是对他们六年坚守的认可，是对他们往后余生的期盼。这世间最美好的爱情，从来不是锦衣玉食，而是风雨同舟；最动人的婚姻，从来不是轰轰烈烈，而是彼此照亮。他们照亮了山区孩子的前路，也照亮了彼此的人生，用善良与坚守，书写了最纯粹、最美好的爱情模样。没有父母的叮嘱，却有千万人的祝福；没有盛大的仪式，却有最干净的灵魂。他们值得世间所有的美好，值得岁岁年年的平安，值得朝朝暮暮的幸福。愿这对善良的新人，往后不再有孤单，余生皆有良人伴，所行之路皆是坦途，所遇之人皆为温柔，在大山里继续发光，也在彼此的陪伴里，永远幸福。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。支教爱情支教

稀土，真是被玩得明明白白！当初咱中国白菜价卖给各国，其他国家假装自己没有，就等着咱们供应，没想到现在开始管控了，全球稀土矿都冒出来了！中国稀土出口起步于上世纪80年代，那时候外汇紧缺，技术落后，只能低价输出初级产品。欧美国家算盘打得精，环保法规严，自家矿山成本高，干脆关门转而从中国买货。结果中国出口量从每年几百吨飙到上万吨，价格低到每吨几千块钱，全球供应九成多靠中国。国外企业省了事儿，还赚高科技产品的钱。中国矿山挖得热火朝天，环境付出不小，河流污染，土壤退化，可赚的只是辛苦费。国外情报盯着中国产量，盘算着资源耗尽时再开自家矿。2010年出口配额一砍，全球慌了神，价格翻倍涨。东京交易所乱成锅粥，美国国会吵翻天。澳大利亚赶紧批矿，巴西勘探队忙活起来。加州山口矿重启，设备生锈多年，现在挖掘机轰鸣。越南缅甸也动起来，地质锤敲岩石找矿脉。中国精炼技术领先，国外矿石还得运来加工，纯度不够用。产业链短板让欧美短时难补。稀土不是普通货，关乎国防科技。电动车电池、风电机组、手机芯片，全离不开。2025年，中国再加出口管制，七种重稀土限流，全球供应链卡壳。欧洲价格涨六倍，美国汽车厂减产。特朗普政府急签协议，澳大利亚投资三亿刀，建矿炼厂。日本越南合作研发，建研究中心攻克分离难题。巴西储备世界第二，21百万吨，离子吸附矿易挖，吸引美资谈伙伴。南非加拿大勘探热，魁北克矿区钻冰芯。澳洲林纳斯公司，马来西亚厂产重稀土，首家中国外商业量产。中国专利超两万五，溶剂萃取法精进，环保零排放技术领跑。国外追赶投巨资，但技术壁垒高，几年难赶。中国从被动卖石头，转为握标准话语权。全球矿虽多，加工九成在中国，供应链离不开这环。中国稀土路子走得稳，从挖矿到提纯再到磁体合金，全链条自给。过去十年，整合六大集团，打击非法采，推广生物采矿，盐废水回收零排。产量占全球六成，加工九成二。国外矿开发虽快，但精炼故障多，得州厂机器坏，悉尼公司买中国设备训工。2023年，中国配额增14%，价格稳住弱势。国外库存堆，规划备用，但依赖未变。巴西亚马逊矿，丛林建营，钻探泥浆溅。格陵兰冰原，直升机运队找迹象。中国环保控资源，既护自家地，也推行业可持续。全球用高质量产品，离不开中国链。欧美承认，当初图省事，现在被反转。中国未来守优势，靠新技术专利。没必要封闭，和讲规矩国家合作，定市场秩序，行业透明绿色。稀土博弈见中国从挨打到出牌转变。上世纪90年代，出口涨500%，超全球总和。2015年撤配额，应世界贸易组织争端，但转控技术出口。2025年新规，禁稀土加工技术外流，连外国用中国货也需许可。全球慌张，美欧建替链。澳大利亚89个勘探项目，投6400万刀，超巴西五倍。越南重稀土储备大，河内中心与日合作。巴西帕纳伊巴盆地探明镝铒。南澳矿减中国重稀土垄断。美澳框架协议，投10亿刀，建战略储备，改革许可。马来西亚谅解备忘，信息交换技术合作。中国矿企海外投，非洲刚果矿，东南亚建厂。全球储备中国34%，巴西24%，澳俄印越跟上。但加工垄断难破，越南厂税争停一年，中国独大。

上海，24岁女孩从小就是留守儿童，初中毕业就去上海打工，年前因拒绝替弟弟出20万彩礼，除夕前一天收到父母的起诉书。女孩说，父母给她算的账，从小到大她一共花了他们39800元，包括超生罚款和过年回家每天200块钱的伙食费，以及爷爷离世回家守孝7天，每天200元的伙食费。家庭的温暖似乎变得越来越稀缺。尤其是在大城市里，像上海这样繁忙的都市，每一个年轻人都在为梦想拼搏，为生活奔波。而在这个故事中，一个24岁的女孩，用自己的经历，折射出许多家庭背后隐藏的温情与矛盾，也让我们深思：家庭的爱，到底是无条件的付出，还是需要彼此的理解和尊重？这个女孩，从小就是留守儿童，童年的记忆里充满了孤独与等待。她没有父母的陪伴，却用坚强和努力，走出了属于自己的路。初中毕业后，她选择了离开家乡，来到上海打工，试图用自己的双手改变命运。她的生活不易，但她始终坚持着，因为她知道，只有努力，才能让自己变得更好。春节的脚步临近，本应是阖家团聚、温馨祥和的时刻，却因为一份“彩礼”引发了一场家庭风暴。女孩拒绝为弟弟出20万彩礼的决定，成为了家庭矛盾的导火索。父母的反应，令人震惊、不仅没有理解，反而在除夕前一天，拿出了一份“起诉书”。起诉书中，父母列出了所谓的“账单”从小到大，女孩为家庭付出了总共39800元。这笔账单包括超生罚款、过年回家的伙食费、爷爷去世时的守孝费用，每一项都像是一道道无形的枷锁，将女孩的情感与尊严紧紧绑在一起。这份“账单”背后，隐藏的是怎样的家庭关系？又折射出怎样的父母心态？我们不得不问：家庭的爱，究竟应该是无条件的付出，还是需要建立在理解与尊重之上？这场纷争，究竟是谁的错？又是谁在迷失？许多家庭都曾面临类似的困境。父母对子女的期待，往往夹杂着传统观念和对未来的担忧。而子女的选择，又代表着个人的梦想与自由。两者之间的冲突，既是价值观的碰撞，也是代际之间的沟壑。更令人心碎的是，这场冲突的核心，似乎变成了“金钱”与“责任”的较量。父母用“账单”来衡量女儿的付出，仿佛家庭的爱可以用数字来衡量。这种方式，虽然体现了他们的“用心良苦”，但也让人质疑：爱，真的可以用金钱和账单来衡量吗？这不禁让人反思：我们是否也曾在无形中，把家庭关系变成了一场“算账”游戏？我们是否也在不经意间，把爱变成了“责任”和“义务”？当“爱”变得“有价”时，家庭的温暖是否还存在？面对这场家庭风暴，我们需要的，是更多的理解与沟通。女孩的拒绝，不仅仅是对彩礼的反对，更是对家庭关系的一次呼喊“我需要被理解，我需要被尊重。”父母的起诉，也许是出于担心和焦虑，但如果没有沟通和包容，这样的“账单”只会让彼此更远。这个故事，告诉我们：家庭的幸福，不在于金钱的多寡，而在于彼此的理解和爱。我们每个人都在用自己的方式爱着家人，也都在用自己的方式寻找幸福。真正的答案，是学会放下“算账”的心态，用心去倾听，用爱去包容。家庭的爱，究竟应该是什么样子？如何让爱变得更纯粹、更温暖？答案就在我们每一个人的心中。

科学家发出严重警告：地球正朝着不再适宜居住的方向发展人类从工业革命开始，就大规模烧煤、烧油、烧天然气，把大量二氧化碳和别的温室气体扔到大气里。这些气体就像给地球盖了层厚被子，热量散不出去，地球就一点点热起来了。过去一两百年，全球平均气温已经涨了1度多，看似不多，可已经让极端天气到处冒头，洪水、干旱、热浪、超级台风，一波接一波。海平面也悄悄涨了20多厘米，很多沿海城市开始担心房子泡水。科学家早就盯着几个关键地方，因为这些地方一旦失守，后果不是闹着玩的，先说格陵兰岛和西南极的冰盖。这两大块冰加起来储存了全球绝大部分淡水。要是它们大面积融化，海平面能涨好几米，上亿人得搬家，沿海大城市直接变水下世界。冰融化不光涨水，还会让海水变淡，干扰洋流。北大西洋那股暖流要是慢下来，欧洲冬天会冷得要命，其他地方天气也会乱套。再看北方那片永久冻土，覆盖着西伯利亚、加拿大、阿拉斯加一大片土地，几万年来，里面冻着巨量有机物。现在地面化开，这些有机物分解，会放出甲烷和二氧化碳，甲烷的温室效应比二氧化碳猛多了，相当于给地球升温踩油门，本来冻土吸碳，现在可能反过来吐碳，恶性循环就启动了。还有亚马逊雨林，这片地球之肺，每天制造大量氧气，还帮着吸走二氧化碳，可现在砍树、烧林、干旱把雨林逼到极限。树少了，降雨也少，雨林慢慢变干草地，草地吸不了碳，反而放碳，到时候不光少了个大氧吧，还多了一个大烟囱。这些地方有个共同名字，叫“气候临界点”，意思是，它们都能扛到某个度数，过了这个度，就自己往坏的方向加速跑，人类想拉都拉不住。新研究把这几个点连起来看，发现它们不是孤立的，一个翻车，可能把别人也拖下水。比如冻土放甲烷，地球更热，冰盖融得更快，冰盖没了反射阳光，地球吸更多热，雨林更干，雨林死了放更多碳……就这样滚雪球，越滚越大。科学家最担心的是，整个系统滑向“温室地球”，这种状态在几百万年前出现过，那时候地球平均气温比现在高好几度，海平面高几十米，热带地区热到几乎没大型动物能活。人类文明是在过去一万年相对凉爽稳定的气候里发展起来的，真回到那种滚烫状态，农业、城市、水资源全得崩。很多人会问，这到底有多远？科学家说不确定，可能几十年，可能更快，但正因为不确定，才更要赶紧刹车，要是等看得清悬崖再踩刹车，就晚了。为什么现在科学家喊得这么急？因为最新数据摆在那，格陵兰冰盖融化速度比二十年前快了好几倍，西南极有些冰架已经摇摇欲坠。冻土每年放出的甲烷越来越多，亚马逊某些区域已经从吸碳变成吐碳，各国承诺减排，可实际排放量还在涨。巴黎协定说要把升温控制在1.5度以内，可按现在这速度，过不了多久就突破了，突破1.5度不等于世界末日，但会让那些临界点更容易被触发。更让人堵心的是，真正受伤最重的，往往是那些排放最少的人，发展中国家很多地方本来就热，现在极端天气一来，庄稼绝收，穷人最先扛不住。可真正决定排放多少的，是那些大企业、大财团，他们靠卖石油、天然气、煤炭赚得盆满钵满，自然不想轻易停手，政客想推绿色政策，往往被资本牵着鼻子走。企业一威胁撤投资，政策就软了，钱和权集中到少数人手里，普通人声音再大，也很难直接改变游戏规则。可事情也不是完全没希望，过去几年，全球老百姓对气候问题的关注度爆棚，年轻人走上街头，企业也开始感受到压力。一些国家已经在大力推可再生能源，风电、太阳能成本降得飞快，比烧煤还便宜。技术上，咱们其实知道怎么做，多用清洁能源，少砍树，发展循环经济，缺的不是办法，是把这些办法真正落地的决心和力量。这场危机根子在利益分配不均，少数人掌握太多资源，追求无止境利润，地球就被当成取之不尽的仓库。可地球不是无限的，它有底线，普通人日子过得紧巴巴，却要为别人的贪婪买单，这事谁看了都觉得不公平。要改变，就得让更多人参与进来，把声音汇成洪流，逼着决策往对的方向走。咱们国家在这事上其实走得挺前面，新能源装机量全球第一，电动车到处跑，荒漠里建起大片光伏板。这些都不是喊口号喊出来的，是实打实干出来的，老百姓也能做不少事，省电、少开车、垃圾分类、支持国货绿色产品，点点滴滴加起来，就是大力量。地球还在咱们手里，能不能留给子孙一个凉快点的地方，就看大家现在怎么选，科学已经把路指清楚了，剩下的就看行动。

自闭症孩子最难的是社交。今天初一，中午来丈母娘这吃饭，小舅子家有两个大点的孩子。今天第一次让家里两兄妹，跟着大点的哥哥姐姐出去玩。以前，我家这个自闭症姑娘，很少愿意跟其他孩子接触，今天倒是没有抗拒的意思。一直没有让她离开视线，跟其他孩子出去玩过，其实还有点担心。现在她出去玩了，我在家待着码字，希望孩子能够习惯跟其他孩子一起玩。回老家确实有些不一样，别看孩子就大了两岁，但是出门家长完全不担心。一个是地方小，环境熟悉，再一个就是平时单独出门习惯了，现在由他们带着出门，也没那么担心。自闭症孩子，如果有大孩子带着一起玩，应该会有很多好处吧！大家觉得呢？

今年春晚“机气人”，去年霍金，今年霍元甲，明年霍去病。去年是颤颤巍巍的“脑卒中”要人扶今年是硬核实力的“张三疯”让人服明年是人机难分的“霍去病”打服人今后大阅兵必须有机器人方阵扛着抢迈着整齐的步伐通过广场。今后秋点兵必须是空天陆海潜网磁全方位全立体全智能机器人大军淹没蓝星！

今日成婚，扎根山区支教六载，一直未曾告知大家，其实我和先生皆是孤儿，冒昧恳请大家说一句新婚快乐……愿往后诸事顺遂、未来可期，前程似锦、幸福美满，余生所行皆是坦途。马缔良缘结同心，春风送暖启新程。祝新人如骏马并肩共赴山海，似连理并蒂枝头花开，朝朝暮暮相知相守，岁岁年年福运绵长，丙午马年缔结百年佳话，琴瑟和鸣谱写一世华章。马年送喜，恭祝一对璧人新婚快乐！刷到这条文字的瞬间，鼻子瞬间就酸了，短短一句话藏满了藏了六年的隐忍与温柔。两个无依无靠的孤儿，没有父母的叮嘱，没有亲友的簇拥，却把最珍贵的青春留在了大山。那句小心翼翼的“舍脸求祝福”，哪里是卑微，分明是最纯粹的赤诚与渴望。山区支教的苦，是常人难以想象的，崎岖的山路，简陋的教室，匮乏的物资。他们本该是被世界温柔呵护的人，却转身扛起了照亮山区孩子未来的责任。六年的寒来暑往，他们把自己活成了大山里的光，也活成了彼此唯一的依靠。我们总羡慕盛大的婚礼，满座的亲朋，耀眼的钻戒，可他们的幸福格外简单。没有原生家庭的庇护，他们靠着彼此的搀扶，在支教的路上一步步往前走。同为孤儿的经历，让他们更懂陪伴的珍贵，也更懂那些山区孩子对温暖的渴求。有人会说，何必守着大山吃苦，明明可以选择更安逸的生活。可正是尝过无依无靠的滋味，他们才不愿让山里的孩子重蹈自己的覆辙。用自己的微光去点亮他人的前路，这份善良，远比任何物质的富足都更动人。他们没有向命运低头，没有抱怨生活的不公，反而把苦难酿成了温柔。在马年迎来属于自己的良缘，是命运对善良者最好的馈赠，也是世间最暖的圆满。没有华丽的仪式，却有着最坚定的相守，这份爱情，干净又滚烫，直击人心。一句简单的新婚快乐，对我们而言只是举手之劳，对他们却是满满的温暖。这世间最美好的事，莫过于历经风雨后，仍能心怀善意，仍能拥抱属于自己的幸福。两个温柔的人相守一生，在大山里坚守热爱，这样的人生，本就闪闪发光。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

支付宝2026年集福开奖了马上有福马上领奖支付宝集红包支付宝抽福卡马年领现金

说真的，中国要是真和日本动起手来，我一点都不担心中国打败日本的实力，我担心的是，到最后中国又发善心，谈什么“人道主义”，而不给出致命一击。这种担心从来都不是多余的，更不是瞎想，是刻在咱民族骨子里的血泪教训，是无数先辈用生命换来的警醒，说白了就是吃过一次大亏，再也不想重蹈覆辙。对不知悔改的侵略者讲宽容、谈人道主义，本质上就是对自己人残忍，就是给自家人捅刀子，这一点历史早就用最直白也最血淋淋的方式告诉过我们，甲午战争那一笔笔屈辱的账，直到现在算起来都让人牙根发痒。当年清政府战败后，签的《马关条约》哪里是什么和平协议，就是一份卖国契，割了台湾、澎湖列岛不算，还得赔给日本2亿两白银。很多人不知道这2亿两背后意味着什么，说出来可能更让人窝火，这笔赔款看似是2亿两，加上日本玩猫腻额外榨取的成色差价和汇率利润，实际到手差不多有2.6亿两。换算成当时的财政水平，相当于清政府3年的全部收入，也就是说，大清全国上下不吃不喝3年，才能凑够这笔赔款。而对日本来说，这相当于他们4.5到5倍的年财政收入，等于白捡了5年的全国财政支出，不用向百姓征一分税，就攒够了发展的资本。更讽刺的是，日本在甲午战争中的实际军费支出也就1.5亿两，等于打了一场仗，不仅没花钱，还净赚了1倍多，这种一本万利的强盗行径，全靠清政府的软弱和宽容喂出来的。那会儿咱要是硬气点，哪怕拼着鱼死网破不妥协，哪怕把国库掏空、全民皆兵，也不至于让日本拿着中国百姓的血汗钱，一门心思发展军工。他们用这笔赔款从英国订购了4艘敷岛级战列舰，每一艘都是当时世界上名列前茅的大吨位战舰，组建起强大的海军，还修建了无数军工厂，大力扩充陆军，短短十年就打败了欧洲强国沙俄，跻身世界列强。再过几十年，就攒够了全面侵华的资本，回头就把战火再次烧到中国土地上，让数千万同胞死于战乱、流离失所。这就是对侵略者讲宽容的代价，你以为的人道主义，在他们眼里就是软弱可欺，你退一步，他们就敢进十步，你给他们留一条活路，他们就敢要你整个国家的命。更让人揪心的是，日本从来就没有真正悔改过，当年的侵华战犯被他们供奉在靖国神社，前首相安倍晋三公然去参拜，还一心想要修改和平宪法，扩充军备。在历史问题上颠倒黑白、篡改教科书，把侵略说成是自卫，把罪恶说成是功绩，这种不知廉耻、不知悔改的民族，你跟他们谈人道主义，简直就是对牛弹琴。当年清政府要是不那么心慈手软，不抱着求和的幻想，拼尽全力和日本死磕，哪怕最终还是战败，也能让日本付出惨痛的代价，至少不会让他们那么轻松地拿到巨额赔款，不会让他们在短短几十年内就发展成能全面侵华的势力，咱民族也不会遭后来那么多罪。现在的中国，实力早就不是当年的清政府能比的，打败日本根本不在话下，但正是因为经历过当年的屈辱，才更怕重蹈覆辙，怕到最后又因为所谓的人道主义心慈手软，给日本留有余地，让他们有机会卷土重来。毕竟历史已经证明，对不知悔改的侵略者，任何宽容和退让都是自杀式的妥协，你越是讲人道主义，他们就越是得寸进尺，到头来受伤的还是咱自己人，还是咱脚下这片土地，这种刻在骨子里的疼，让每一个清醒的中国人，都没法不担心，没法不警惕。

刚刷到比尔·盖茨在上海的消息，顺手翻了翻评论区，好家伙，这风向是彻底变了。​以前还喊着“首富”，现在大家伙儿都在问：你美国老家那边流浪汉都快把街占满了，也不见你掏钱去管管，怎么偏偏不远万里跑来关心我们的健康？比尔·盖茨作为全球知名的慈善家和科技巨头，其在全球范围内的影响力和关注度一直都非常高。最近他在上海的活动引发了不少网友的热议，评论区的变化显然反映出公众对他的看法发生了转变。这种转变不仅与盖茨个人的言行有关，也与当前全球政治、经济形势以及公众对慈善事业的期望密切相关盖茨的慈善事业一直以来都聚焦于全球健康、教育、农业发展等领域。他通过比尔和梅琳达·盖茨基金会投入了大量资金，用于疫苗研发、疾病防控等项目。尤其是在疫情期间，盖茨积极参与疫苗的分发和推广，试图帮助全球抗击新冠病毒。但是，公众对于盖茨在美国本土问题上的关注缺失感到不满，这种情绪在评论区显露无遗。许多人质疑，盖茨为何不关注美国国内日益严重的流浪汉问题，而是选择在中国进行慈善活动。这种现象反映出一种普遍的社会心理：人们希望看到富有人士不仅在国际上发挥作用，同时也能够关注到自己国家的社会问题。这种期待并非空穴来风。在美国，流浪汉问题已经成为一个难以回避的社会议题，各大城市的街头流浪者人数不断增加，社会服务系统面临着巨大的压力公众对盖茨及其他富豪的指责声越来越大，认为他们应该更多地回馈本国社会，解决国内的紧迫问题。这种风向变化也与公众对慈善事业的理解与期待有关。慈善事业的透明度和效果受到越来越多的关注。越来越多的人开始要求慈善机构和富豪在捐赠时更加注重实际效果，而不仅仅是面子工程或短期行动。在这种情况下，盖茨作为一位曾经备受推崇的慈善家，面临着更高的期望值。公众希望他能够通过自身的影响力和资源，推动更具实效性的社会变革，而不是单纯地关注国外问题。社交媒体的兴起使得公众舆论的表达更加直接和迅速。在评论区中，许多人的声音可以很快聚集成一种潮流，这种“风向”变化往往会影响到公众人物的形象。盖茨在上海的活动可能被一些人视为“远水救不了近火”，而这些声音在社交平台上的传播则迅速放大了这种质疑。盖茨的慈善行为并非没有影响。他在全球健康领域的努力曾拯救了无数生命，改善了很多人的生活质量。尽管公众可能在当前情境下对他的关注方向表示不满，但这并不否定他在某些领域的贡献。在信息传播如此快速的时代，公众人物需要更加敏感地捕捉舆论的变化，并及时调整自己的公共形象和行动策略。这一事件也反映出当今社会对财富和权力的重新审视。在全球化的背景下，财富的积累常常与社会责任联系在一起。公众希望看到富豪们不仅享受着巨大的经济利益，同时也能够肩负起相应的社会责任。在这个过程中，如何平衡国际与国内的问题，如何有效运用资源解决最紧迫的社会问题，都是值得思考的课题比尔·盖茨在上海的活动引发的评论风向变化，展现了公众对富豪慈善行为的期待与质疑。虽然他在全球健康领域的贡献不可忽视，但人们对其是否关注本国问题的讨论，反映了社会对财富和责任之间关系的深刻思考。在未来，面对公众舆论的变化，慈善家们需要更加审慎地选择行动方向，以赢得社会的信任和支持。

“终于有人做了我一直想做的事情！”一名德国男子把藏有GPS追踪器的鞋子捐给红十字会，想看看它最终会被送到哪里。没想到，五天后定位信号竟然出现在了一家二手市场……他心里琢磨着，这双旧鞋会踏上怎样的旅程？是送到战乱地区的孩子脚上，还是本地避难所的无家可归者手里？这位网名叫Moe.Haa的德国网红，在巴伐利亚州斯坦伯格的一个红十字会捐赠箱前，完成了这次“爱心投放”。鞋子里藏着的，是一枚苹果的AirTag。随后，一场跨越国境的现实追踪，悄然开始。信号没有在德国的某个贫困社区停留，它动了，一路向南。第一天，它越过了国界，进入了奥地利。第二天，信号在斯洛文尼亚闪烁。然后，是克罗地亚。最终，在捐赠后的第五天，信号稳稳地停在了波斯尼亚和黑塞哥维那的首都——萨拉热窝。具体来说，是萨拉热窝的一家二手商店。Moe.Haa甚至飞了过去，亲眼看到他的鞋子被清洁干净，明码标价10欧元，躺在货架上等待新主人。一个关于善意的玩笑，撞上了冷冰冰的现实。但这个故事真正的价值，不在于这个结果本身，而在于它意外拧开了全球慈善捐赠体系那扇不为人知的暗门。我们绝大多数人，都和Moe.Haa一样，怀揣着一个温暖而直接的想象：我把物品放进箱子，机构整理一下，直接送给急需帮助的人。画面干净、利落、充满道德温情。然而，现代大型慈善机构的物流系统，其复杂程度远超我们的想象。它更像一个庞大、精密且带有商业色彩的全球循环系统。德国红十字会的回应，揭开了谜底。他们坦言，像这样捐赠来的衣物，归宿大致分为三类：只有大约10%品质极佳的，会在德国本地直接分发给需要的人。大约50%过于破旧的，会被回收打成工业原料，做成抹布或绝缘材料。而中间那40%状况尚可的，去了哪里？答案就是：被批量出售给专业的纺织品回收公司或贸易商。这双鞋，就属于那40%。它的旅程，不是“捐赠”，而是“贸易”。它从捐赠箱进入分拣中心，被评估为“有销售价值”，然后打包进巨大的货包，以吨为单位，被国际贸易商买走。这些贸易商拥有全球化的销售网络，他们清楚知道，什么样的旧衣在东欧有市场，什么样的鞋款在非洲受欢迎。萨拉热窝的二手市场，正是这个全球贸易网络中的一个终端节点。所以，当你以为你的旧夹克正在温暖一个叙利亚难民时，它更可能正在波兰的二手店里被一位大学生试穿；你捐赠的牛仔裤，或许正出现在加纳阿克拉的巨型露天市场上，被当地商贩高声叫卖。这不是欺诈，这是一套在效率与善意之间寻求平衡的成熟商业模式。出售这些物资获得的资金，会回流到慈善机构，支撑其运营成本，并资助其他救援项目。你的旧物，最终以货币的形式实现了慈善价值。但问题就出在这里。Moe.Haa的实验，精准地击中了捐赠者心理预期与系统现实运作之间的巨大断裂带。我们感到错愕，甚至有点被欺骗，并非因为物资被出售，而是因为整个过程宛如一个“黑箱”。机构很少主动、清晰地向公众描绘这幅全球流转图景。“直接送达”的想象与“跨国商品”的现实之间，那道沟壑里，填满了信任的流失。从捐赠者Moe.Haa的视角看，这是一次充满好奇的监督，结果却带来失望与质疑。从德国红十字会的视角看，这或许是一次无奈的公关危机——他们按通行数十年的规则办事，却要面对一场由短视频引发的舆论风暴。而从萨拉热窝那位二手店主的视角看呢？这双质地不错的德国鞋，是他以成本价从进口商那里批来的正经商品，是他养家糊口的生计来源。他清理它，定价它，希望它能卖出去。这同样是一种诚实劳动。更有趣的是，若我们把时间线拉长，这个看似“跑偏”的结局，是否就毫无慈善意义了呢？那双标价10欧元的鞋，最终被萨拉热窝的某个收入不高的居民买走，穿在脚上。它同样满足了一个人的需求，同样物尽其用。这笔钱，支撑了当地零售业，微薄的利润可能养活了一个家庭。善意的流动，在这里从“直接赠与”的单一模式，转变成了通过商业链条渗透入当地经济的间接模式。它的效果更难以追踪，更不浪漫，但也更可持续——只要交易是公平的。文|没有编辑|史叔

中国真正的爱国商人只有这两位，其他的只能被称为企业家。1、霍英东，1986年英国女王首次访华时，飞机落地广州后，她临时提出要乘坐劳斯莱斯，这可让我们犯了难，明明事先已经知道我国外宾部按照正常惯例准备的是一辆上海轿车，却临时改口更换车辆。要知道在80年代的中国，短时间内根本不可能找到新款的劳斯莱斯，女王此举分明是想让我国在国际场合丢脸。在我方四处借车无果时，霍英东出手了，他早都察觉女王此行别有用心，随礼派秘书前往英国，全款提了一辆顶配的湛蓝色劳斯莱斯，并趁着夜色空运到女王踏下的广州白天鹅宾馆。不止于此，霍英东又连夜调集了十几辆昂贵的奔驰轿车，在宾馆前一字排开，第二天清晨，女王走出宾馆大门，映入眼帘的就是一辆以崭新劳斯莱斯为首的豪华车队，即便见过大场面的英国女王，看到后也一时语塞。这远非霍英东第一次不计代价的志愿祖国，当香港的富豪们还在为铜锣湾的地皮争得头破血流的时候，他的货轮正满载着宝贵的禁运药品，冲破重重封锁，在抗美援朝的惊涛骇浪中为中国送去了第一张爱国支票。北京申奥成功时，霍英东签出2亿元的支票，支持奥运场馆的建设，他一生慈善捐款超过150亿，几乎倾其所有。霍英东是香港富商中第一个获得国葬礼遇的，港澳两地为他降下半旗，为他默哀。他之所以能获得这份无上荣光，是他真正把爱国刻进了骨子里。第二位、张翔青，台上捐款一个亿，台下却拿着饼干就矿泉水充饥。在重建家园的捐款晚会上，他先是举起了3000万元的捐款牌，就在全场为之赞叹时，他突然决定在追加7000万元，话音落下，全场一片轰动。要知道，这可是他临场的决定，就在上台前，他还征求妻子的意见，我们再捐7000元行不行？他妻子也是毫不犹豫的点头表示同意，晚会结束后，夫妻两人婉拒了所有采访，悄悄离场，记者悄悄跟上去才发现，夫妻两人在后台吃着饼干就矿泉水充饥。直到了解了张翔青的过往，才真正明白他为何这么慷慨。1976年7月28日凌晨，唐山发生了7.8级的大地震，年仅七岁的张翔青成为了这场灾难的幸存者，他在几天内就成了孤儿，那段亲身经历让他深深理解了失去家园和至亲的痛苦。他说，他不希望自己的悲剧在别人的身上重演，台上他捐出一个亿眼睛都没眨一下，台下他用自己的行动诠释了什么叫慷慨与担当。他们两个连续也是3次被请上天安门城楼观礼阅兵的商人，他们值得这样的尊重。

17岁医学生路遇老人倒地，出于本能上前扶起并遮阳施救，换来的却是对方家属连扇五记响亮的耳光。鲜血从嘴角渗出，救命恩人竟在瞬间变成了“肇事凶手”。在没有目击者、没有记录仪的监控盲区，少年孤身面对讹诈与谩骂，百口莫辩。这不仅是五个耳光的剧痛，更是对人性良知的极限拷问：当善意被恶意践踏，我们该如何守护那颗还未冷却的赤子之心？五记耳光落在脸上的时候，孟欣轩的脑子是空白的。2024年8月12日下午，江西抚州南城县建昌镇河东大道上，行人寥寥，烈日炙烤着路面。17岁的医学生骑电动车路过，看见一个老人趴在人行道上，头磕在石阶上，血往外渗，挣扎了几次都爬不起来。他将车停好后立刻上前，扶起老人并为他挡住烈日，接着用老人的手机联系了家人。一连串举动干脆果决，皆是源自内心的本能反应。他并不知道，58岁的李某当时喝了很多酒，意识早已模糊不清，连方向都分辨不出，更分不清谁撞了他、谁又救了他。电话那头，李某的儿子听到的版本是：有个骑电动车的小子把我撞了，你赶紧来。儿子赶到现场，只见父亲头上流着血，身旁站着一位少年。他根本没心思弄清真相，怒火上头，直接就认定了眼前的少年。接下来的一幕让人窒息——李某当着儿子的面，接连狠狠扇了孟欣轩五个耳光，少年嘴角瞬间渗出血迹。父子俩死死拽住少年，索要医药费、误工费，出言威胁。现场没有目击者，也没行车记录仪，事发路段正好是监控死角。年仅17岁的少年，父母不在身边，孤身一人面对这一切，就算有嘴也说不清，只能不停落泪。他此刻唯一能做的，就是拨通110报警电话。警方赶到现场后，案件调查一度陷入停滞。但办案人员没有放弃，反复排查周边环境，最终在附近一家酒店的摄像头里找到了完整画面。监控还原了一切：少年路过，停车，搀扶，遮阳。全程没有任何碰撞。真相大白的那一刻，李某父子彻底哑了。又是赔礼又是赔钱，之前的嚣张模样一下子荡然无存。真的不敢细想。要是放在没有监控、没有证据的年代，一个17岁、孤身在外的少年，被醉酒者冤枉殴打，没有目击者，没有自证清白的办法，大概率只会被当成“肇事者”，受尽委屈，连一句公道都讨不回来。网友的追问直戳要害：如果调不出监控，这孩子怎么自证清白？讹诈成功的收益和讹诈失败的代价，算一算账，成本是不是太低了？2024年8月19日，李某因殴打他人，被依法处以行政拘留9日、罚款200元的处罚。9月，央视曝光此事，他又被请上法制节目公开认错。拘留9天，罚款200块。很多人觉得这是法律的"最低消费"，威慑力约等于零。但舆论的审判补上了这一刀——全国人民都看着呢，丢人丢到家了。故事的另一面同样值得记住。2024年11月14日，孟欣轩荣获抚州市见义勇为个人称号，并获得2000元现金奖励。有人问他是否后悔，少年只淡淡一句：不后悔，下次遇见，依旧会伸手相助。这话听着轻巧，分量却重。一个17岁的孩子，挨了五记耳光，流着泪被人扣住索赔，最后还能说出"不后悔"三个字。这份纯粹，比任何表彰都珍贵。但我们不能只靠少年的纯粹来维系社会的善意。当"扶不扶"必须依赖摄像头才能获得安全感，当好人做好事之前要先想想有没有证据保护自己，这本身就是一种悲哀。惩恶与扬善必须双轨并行，让讹诈的成本高到没人敢赌，让善良的回报确定到人人敢伸手。孟欣轩的故事，是他成年前最特殊的一课。这也是这个社会，给所有心存善意的人，最该有的交代与回应。信息来源：红星新闻——少年好心扶摔倒老人，反被诬陷殴打……警方公布现场视频

以前的我认为，第一台车不过是代步工具，能开就行。直到看到了全新智混卡罗拉，我才明白：一辆合适的车，真的能把生活从“将就”过成“讲究”。当环保、经济与高品质出行体验成为共同诉求，混合动力技术已从一项特色配置，进化为一种主流的“高效能生活解决方案”年底的快乐是卡罗拉给的智能座舱的升级宛如为卡罗拉注入了全新的灵魂。大尺寸中控屏宛如一块闪耀的科技之镜，直观地将各种信息清晰呈现。车机系统流畅顺滑，毫无滞涩之感，操作起来就如同行云流水一般自然。而语音控制功能更是为驾驶增添了一份便捷与智慧。只需轻轻说上一句话，导航就能迅速规划出最佳路线，娱乐系统即刻播放喜爱的音乐，空调也能精准调节至舒适的温度。这一系列操作一气呵成，科技感扑面而来。而且，它的操作逻辑简单易懂，即使是老人和小孩，也能在短时间内轻松上手，毫无学习成本的压力。想象一下，一家人乘坐卡罗拉出行，孩子动动嘴就能播放欢快的儿歌，老人也能方便地调整车内温度，温馨又惬意。动力系统方面，卡罗拉家族展现出了强大的实力。它搭载了第五代智能电混双擎与高效燃油动力两种动力类型，满足了不同消费者的需求。混动版车型凭借先进的智能电混双擎技术，实现了平顺静谧的驾驶体验。在行驶过程中，动力切换毫无顿挫感，车内安静得仿佛只听得见窗外微风的低语。同时，它的油耗表现十分经济，一箱油能够实现超长续航。对于日常通勤来说，这无疑大大降低了使用成本，让钱包更加轻松。而燃油版车型则以动力线性著称，加速平稳有力，驾驶质感十足。并且，它的养护相对省心，不需要复杂的保养流程和高昂的保养费用。从长远来看，无论是混动版还是燃油版，卡罗拉都具备较高的保值率。这意味着在未来换车时，车主能够获得较高的车辆残值，减少经济损失，让人更加安心地长期持有。

发达国家应该向东方大国学习，卢旺达就是明证。卢旺达曾经饱受战乱之苦，在西方国家眼里，这里不过是一个穷苦落后的地方，西方国家给出的援助不过是一些空头支票，根本不可能真正帮助卢旺达发展。而东方大国却与卢旺达建立了深厚的友谊，在这里承建了70%的优质公路，帮助卢旺达实现了经济复苏，还大力援助卢旺达扶贫和发展特色农业，实实在在地改善了卢旺达民生。如今的卢旺达，已经成为非洲的新加坡，不仅治安很好，而且发展水平也领先于其他非洲国家。在卢旺达阅兵时，喊的中文就是对东方大国最好的认可。西方国家口口声声谈民主，却不愿意给真正的出路。东方大国用实际行动告诉世界，什么才是真正的发展之道。大国的责任，不在于口号，而在于实干。推动全球发展，应该走东方大国的道路卢旺达的逆袭就是最好的证明，东方大国的实干合作之道才是全球发展的正解！不搞套路只办实事，用真心换真心的合作谁不爱？为东方大国的担当点赞！你怎么看东方大国对非合作的这份实干与真诚？快来评论区聊聊～

美国人只要咬紧牙关，就可以把稀土提炼出来，正确吗？答案是肯定的。稀土技术不是很难，每个国家都可以从开采到提炼全过程做出来，为什么这些国家都没有去做呢？因为没有规模。稀土提炼的核心在于化工过程，主要用酸碱处理和萃取分离把矿石里的元素分开，再提纯成高纯度产品。这种方法在全球很多工业国家的实验室都能实现，美国科研机构早就掌握了提炼纯度99%以上的稀土技术，欧洲一些国家也类似。从开采到提炼的全链条，技术原理上各国都能独立完成，不算特别高深。可为什么美国等国家没大规模建起本土产业？关键卡在规模上，产量上不去，成本就控制不住，没法商业化运营。美国在上世纪有过稀土产业的巅峰期，本土产能一度占全球主导，但后来环保标准提高，运营费用不断上涨。中国靠大规模生产和完整产业链，拉低了成本，美国企业渐渐丢掉市场份额，很多矿区关停或只剩开采环节，提炼外包出去。这些年，美国政府推动稀土本土回归，出台扶持政策，投了不少钱，但进展慢。数据显示，某美国稀土矿重启后，产出的精矿大部分还得运到国外加工，本土提炼产能只占一小块。建一条完整提炼生产线，需要配套连续萃取设备、废水处理和尾渣回收，这些设施投资巨大。如果产量大，这些固定成本能摊薄到更多产品上，单价就下来。但产量小，每单位产品的设备折旧、人工和环保费用就高，导致售价远超国际均价，企业赚不到钱。环保标准高是另一个痛点，提炼过程产生含微量放射性元素的废水废渣，处理严格，成本更高。对于小规模企业，这部分负担重，进一步挤压利润空间。欧盟一些国家也试过本土稀土提炼项目，联合企业启动计划，想实现本地供应，但最终产能扩不上去，成本降不下来，项目拖拖拉拉。规模化是决定成败的关键，没有足够产量，投资没法回收，商业模式站不住脚。美国下游市场规模相对小，即使建起产能，也难消化产品，限制了扩张。产业生态重建需要时间，技术工人队伍、物流和供应链网络，这些都不是短期能凑齐的。稀土产业像很多重工业一样，技术可行不等于商业可行，规模经济往往是门槛。突破规模瓶颈，得解决成本、市场和配套一堆连锁问题，在全球格局已定的情况下，建立有竞争力的本土产业，难度大。稀土技术门槛不高，但规模化运营是真考验。拿美国来说，早年实验室就能分离高纯稀土，可产业化时，环保法规严，处理废渣费用高，小产量根本扛不住。其他国家类似，尝试项目多，但卡在扩产上。规模优势让成本可控，没规模就赔本。推动本土回归的政策有，但效果慢，因为下游需求不足，产品卖不掉。产业链完整性也关键，从开采到应用，环节协同才能降本。短期复制难，需要长期积累。咬牙就能提炼没错，但建规模产业，得克服经济和市场障碍。

一位五十八岁的乡村老教师说，当年的师范同学中，他才是最大的赢家，不要看他的师范同学中大多数人都当校长当领导了，只有他是一个普普通通默默无闻的乡村教师。别人干的事大，操的心就大，担的风险也大；而自己呢，啥心都不操，风险也很小，轻轻松松上班，安安稳稳教书，你说，难道他不是最大的赢家么？

秦岭笑谈【研师道文脉育青年初心】大学生寒假社会实践2026年1月下旬，曲阜师范大学“青绘万家梦，骁志教子行”实践队开展集中实践活动，全体成员走进中国教师博物馆开展沉浸式研学参观，在溯源教师文脉、感悟师道精神中深化教育认知，筑牢育人理想。实践团成员依次参观馆内历代教育文物、师德文化展区、教学器具遗存与传统教育场景复原区，认真聆听讲解员对中国教师发展史、师德传承脉络及传统教育智慧的细致解读，仔细研读珍贵文献史料与教育实物展品，全面感受中华优秀师道文化的深厚底蕴与时代价值。在参观过程中，队员们结合自身专业学习心得，围绕教师使命、育人职责、教育传承等内容展开交流思考，深刻体会教育事业的神圣与光荣。大家边走边看、边学边记，在历史与现实的交汇中感悟师道初心，在文化与精神的浸润中坚定育人信念。此次中国教师博物馆专题参观实践，不仅让实践团成员系统了解了中国教育发展历程与教师文化内涵，更以直观生动的形式强化了团队的教育情怀与使命担当，为后续开展家校社协同育人实践活动注入了精神动力，也充分展现了曲园青年学子尊师重教、笃行致远的良好风貌。投稿人:

就为每月200块赡养费，78岁的老人把唯一的儿子告上了法庭。儿子在庭上直接摔了文件，指着老人鼻子骂：“你当年怎么对我的？现在还有脸要钱？”原来，儿子小时候生病，他爸听信偏方，差点耽误治疗。这事，儿子记了一辈子。父母当年的错，子女就能理直气壮不养老吗？

“找个三观正，聊得来的，太难了！”27岁乡村女教师，硕士毕业，在乡村初中教学，社交圈几乎为零，她相亲了20次都没有成功，一开始她看重的是编制内的男子，但他们嫌她是乡村女教师，嫌她没时间带孩子，她只能找编制外的男子，可这些人不是小气，就是人品有问题，女教师终于低头，面对现实了。这位女教师的硕士学历，是她寒窗苦读多年的成果，当初毕业时，她手握城市私立学校、教育机构的高薪offer，却偏偏选了薪资微薄的乡村初中。乡村学校里留守孩子占比超七成，既缺文化课老师，又缺能陪孩子谈心的引路人，她不忍心看着这些孩子因师资短缺掉队，才一头扎进了乡村教育的岗位上。乡村教师的工作远没有外人想的轻松，每天清晨六点守早自习，晚上九点查完晚自习才能休息，周末还要走村串户家访，课余时间要帮留守孩子补功课、疏解情绪，全部精力都扑在了学生身上。她的社交圈只有学校同事和村里的家长，三点一线的生活，让她根本没有机会认识新的朋友，相亲成了她接触异性的唯一途径。她最初想找编制内的伴侣，不过是希望对方能理解体制内工作的节奏，能共情她的职业选择。可这些相亲对象眼里，只看得到她扎根乡村的工作地点，只计较她没有大把时间操持家务、带孩子，完全无视她的学历素养、善良心性，更看不到她坚守乡村教育的责任与担当。放下编制的要求后，她只想找个品行端正、三观契合的普通人，可接连遇到的人，要么在相处中斤斤计较、抠搜小气，消费观和待人处事的方式完全相悖，要么言行不一、人品堪忧，20次相亲全是无疾而终。那句“低头面对现实”，藏着数不尽的心酸与无奈。她不是向年龄妥协，不是向催婚低头，是看透了基层婚恋市场里的功利与偏见，是认清了想找一个懂自己、尊重自己职业的灵魂伴侣，有多难。社会总在呼吁更多高学历人才扎根乡村，可在婚恋层面，却又用世俗的标尺苛刻打量这些坚守者。女性的价值从来不该被“能否顾家”“工作是否清闲”定义，这位女教师用硕士学识浇灌乡村孩童的梦想，这份格局与担当，远比所谓的“安稳清闲”珍贵百倍。那些带着偏见嫌弃她的人，终究是配不上她的纯粹与坚守，而她的低头，不过是对错误婚恋观的无声妥协。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我真的求了明天过年了三天的ct还没结束吗这么多💰拿去做慈善行吗大晚上还来一个这种辅酶ct不发声眼看着被yxh和有些人无端zy发声要说蹭你告诉我我能怎么办WhatshouldIdo?告诉我！​​​

情况突变！一直被视为“深绿战将”的王世坚，突然转过身，一记重拳砸在了青鸟们的脸上。就在14日，他直接挑明：当初嫌大陆不捐钱的是你们，现在高金素梅拿钱救灾，你们又要翻旧账抓人？这种卸磨杀驴的政治围猎，正把台湾的最后一丝良知，彻底踩进泥潭。几个亿的真金白银捐给对岸，一个亿的救命款就成了高金素梅的催命符。王世坚当众撕烂了侧翼的双标嘴脸，直接把司法打手按在了道德死角。高金素梅发放的是救灾药包，青鸟们挥动的是政治柴刀。这种刺刀向内的内耗，正把基层救灾的心活生生挖出来。司法权柄被当做敲骨吸髓的私刑利刃，这种动作正把法庭的门面拆个精光。王世坚虽然立场偏左，但那股子硬气没丢，直接点穿了欲加之罪的丑态。这不是在查案，这是在用权力对民间善意进行公开绑架。这种靠编造罪名建立的威慑，终将被这套自相矛盾的账本彻底拖垮。七重法理枷锁已经在外部锁死，内部却还在用这种烂招疯狂自残。王世坚的这次倒戈，是给所有玩火者下达的最后通牒。既然脸面已经撕破，剩下的只有骗局的破产。这场名为正义实为清算的闹剧该收场了，否则台湾将彻底沦为权力的荒原。你怎么看这场针对救灾基金的政治追杀？{我的分析，只提供干货！点赞关注→热点拆解抢先看|评论+转发+收藏，感谢大家支持！往期干货全在主页，【点我头像】直接看！}

有人当面问崔培军：挣那么多，咋不多做点公益？他手一摆，话很直：公益我不是不做，得往后放。当时在场的人，都愣了一下。他不是不做公益，而是把顺序摆对了：先顾好跟着自己打拼的员工，再谈对外行善。公司去年净利润2.7亿，他直接拿出1.8亿发年终奖，剩下的投入生产和研发，不搞表面捐款博眼球。在他眼里，让员工过年有钱回家、养家糊口，让每个努力的人都有奔头，这就是最实在、最接地气的公益。比起高调捐钱作秀，这种把温暖落到实处的善良，才更有力量。真正的企业家，从不是靠支票上头条，而是把员工放在心上，把责任扛在肩上。这样的老板，活该被人喜欢。你们认同这种先顾好员工，再做公益的理念吗？

河南矿山老板崔培军为什么不做公益？有记者问崔培军为什么不做公益呢？崔培军说：我不是不做公益，我要让给我干活的兄弟们、吃得好、顿顿有肉吃、人人过得好。同时他又补充说：自己的人过的不好，还拿出钱给别做公益那是糊弄鬼。这话听着糙，理却扎心。多少企业把公益当门面，镜头前一掷千金，背后却克扣员工薪资、缩减食堂伙食，这样的善举不过是自欺欺人的表演。崔培军的做法从来不是嘴上说说。企业2.7亿利润，他敢拿出1.8亿给员工发年终奖，现场6000万现金堆成山，让实干者真真切切拿到实惠。他把员工伙食放在首位，食堂顿顿有肉，伙食满意率超95%。员工吃得安心干得有劲，企业产能稳步提升，这比任何宣传都管用。他还把关怀落到员工家人身上，连续15年组织员工父母旅游，每月给老人发孝心金，员工家里有困难，他第一时间伸手帮忙。很多人误解他不做公益，事实恰恰相反。他22年捐资助学3500多万，帮助4800多名寒门学子圆梦，灾情面前也从不缺席。他的公益有明确顺序，先顾好自家员工，再回馈社会。这种先近后远、先实后名的态度，戳破了不少企业伪公益的泡沫。当下不少企业把公益当成营销工具，重名头轻实效，忽略了照顾员工才是社会责任的起点。崔培军用行动证明，善待员工就是最扎实的公益。企业的底气从来不是捐了多少钱，而是员工脸上的笑容、手里的收入、家里的安稳。连自己人都顾不好，再大的公益排场也站不住脚。他的理念简单又硬核，先安内再攘外，先富小家再济大家。这种接地气的担当，比空洞的慈善口号更有力量，更得人心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

别再拿“挑剔”给她扣帽子了。27岁、乡村教师，怎么就成了被挑拣的商品？明明是踏实善良、扎根讲台的好姑娘，却要在一堆奇葩相亲里反复内耗，被人用年龄、地域、工作地点反复打量。27岁怎么了？在乡村教书怎么了？她值得因为灵魂被爱，而不是被当成合适的“结婚对象”。别催，也别贬，好姑娘不该被这种畸形的婚恋观为难。祝福她，马上转运，有缘人就在转角！

河南矿山老板崔培军为什么不做公益？有记者问崔培军为什么不做公益呢？崔培军说：我不是不做公益，我要让给我干活的兄弟们、吃得好、顿顿有肉吃、人人过得好。同时他又补充说：自己的人过的不好，还拿出钱给别做公益那是糊弄鬼那。这年头不少老板忙着对外捐钱立慈善人设，对跟着自己打拼的员工却抠抠搜搜，工资能拖就拖、福利能减就减，崔培军这番大实话，直接戳破了多少伪公益的遮羞布。他不是不做善事，是把善事做在了最该做的地方。年会现场堆成山的现金年终奖，给员工父母发的孝心工资，组织老人们免费出游，员工家里有困难第一时间伸手帮忙，这些看得见摸得着的实惠，比站在镜头前捐款更有温度。真正的情怀从不是做给外人看，而是把自家兄弟放在心上。连身边人都照顾不好，却忙着对外博名声，这样的公益不过是自欺欺人。崔培军把员工当家人，员工才会把企业当家，这才是做企业最该有的良心。他默默捐资助学、支援救灾，只是不爱拿这些事炒作。在他心里，先安内再攘外，先顾好自己人，再去帮更多人，这才是最实在的善良。这种把员工放在心尖上的老板，你觉得算不算真慈善？

2016年，杭州一校长退休，拒绝百万年薪，前往山区支教，谁知，半年后，学生就消失了60多个，校长慌忙向教育局询问，电话那头传来的回应，让他心头一紧：“这种情况，已经很不错了。”2017年春天的办公桌上，一份名单像块石头压在陈立群的心口，春节刚过，60个名字从花名册上消失了。他抓起电话拨通了教育局，听筒那头传来的回复却让他背脊发凉：“陈校长，这种情况已经很不错了，往年要少一百多。”这句话击中了这位来自杭州的“名校掌门人”，一年前的2016年夏天，他刚刚拒绝了沿海民办学校百万年薪的挽留，从西湖边来到这所距离1400公里的苗岭中学。他本以为自己面对的是一所管理的烂摊子，那一刻才明白，他面对的是某种根深蒂固的大山引力。时间回到2016年初到任时，校园生态近乎荒诞，三千多学生挤在一个铁皮棚里吃饭，苍蝇的声音甚至盖过了说话声，孩子们嫌味冲，宁愿蹲在墙角啃干粮。课堂里更是“硬伤”累累：老师讲了二十分钟课就踱步出去抽烟，高三语文老师讲作文，竟然把开头和结尾的逻辑完全搞反，讲台上老师在玩手机，讲台下学生在打扑克。陈立群没搞任何客套的过渡，他无视了“贫困地区招人难”的劝阻，当场辞退了两名误人子弟的教师，把甚至没有教案的混日子老师调离岗位。两个月内，十六条新规强行落地，食堂装上了防蝇灯，早晚自习实行全封闭巡查，面对私底下的抱怨，陈立群用最笨的办法确立了权威：暴雨天的工地里，他蹲在泥地上吃盒饭盯着进度，每天清晨，那个六十多岁的身影总是第一个出现在校门口。但“60人消失”事件，逼着陈立群把目光从校内转向了更深的大山。为了找回那些孩子，吉普车开进了只有碎石的盘山路，在一户人家里，陈立群看到了让他失语的一幕：墙上的几张奖状是倒着挂的——家长根本不识字。而在另一间漏雨的木屋里，全县物理考第七名的女生正在编竹筐，手上全是血口子，家长嘟囔着“女娃不如早嫁人”，这一刻，陈立群意识到他在跟早婚、跟东莞的流水线抢人。他像个“人口贩运阻击手”一样，把跟表姐去打工的孤儿一个个电话“吼”回来，把被困在农活里的孩子硬拽回课堂，对于买不起校服的杨小龙，他自掏腰包买了双新鞋，在鞋盒里塞了张纸条：“跑快些，山外有海。”慢慢地，那种名为“宿命”的东西开始松动，那个在成人礼上读父母信件痛哭的男生，那个不再躲厕所抽烟的刺头，都在预示着某种质变。2020年，本科上线率从陈立群来时的10%暴力拉升至79%，那年夏天，校门口的鞭炮屑铺了一地，卖豆腐的大娘往他口袋里硬塞红鸡蛋。更重要的是生态变了，曾经出租车司机听到去台江民中都要拒载，后来却变成了免费接送考生的圣地，曾经全县前100名的生源几乎跑光，后来有95个选择了留下。以前开家长会来的都是爷爷奶奶，后来那些常年在外的父母穿着工装赶回来了，他们围着光荣榜，用粗糙的手指点着孩子的名字，红着眼圈笑。也就是在今年，67岁的陈立群依然没有停下，他把这几年的博弈与突围，浓缩进了一本《五十个问题和答案》的手册，作为专家顾问奔走在全国142所帮扶学校之间。对于超级中学，教育可能是一场优胜劣汰的筛选，但在台江，陈立群证明了教育是一次有教无类的点亮，那棵在校园里长高了的“志向树”，终于盖过了大山的阴影。信息来源:央视网《时代楷模陈立群》

有人问崔培军：挣那么多，咋不多做点公益？他大手一摆，说话特别直白：公益我不是不做，但得往后放。现场空气都紧了。外面的人想看他捐楼、捐款、上电视，想看他顶着“大善人”的光环。这句话像一块重石砸进现场，无声的紧绷里藏着舆论的惯性期待。太多人把公益当成流量道具，用一把固定标尺丈量企业家，却忘了最真诚的善意，从来不是演给外人看的戏码。崔培军是从盐碱地里走出来的寒门子弟，早年挖煤谋生，白手撑起年产值超百亿的企业，麾下七千多名员工，每一个名字背后，都是一个要吃饭、要生活的普通家庭。他并非漠视公益，二十余年间累计慈善捐赠已突破亿元，助学、修路、养老、抗洪防疫都有他的身影，只是这些实打实的付出，他很少主动拿到镜头前宣扬。2025年企业净利润2.7亿，他毫不犹豫拿出1.8亿分给全员，占比超六成。年会现场现金堆成小山，员工限时数钱领福利，真金白银砸在员工身上，没有半点虚头巴脑的画饼。他给员工父母发孝亲礼金，为一线工人提供高温、防滑补贴，薪资水平远超当地制造业，用最朴素的方式，守住每一位打工人的尊严与生活底气。支持他的网友直言，先稳住员工、养活家庭，再向外行善，这才是刻在骨子里的担当。不装人设、不博好感，这样不迎合流量的企业家，在当下格外难得。也有少量声音坚持，企业家拥有社会影响力，理应高调做公益，用自身名气带动更多资源投入慈善，形成更大的社会带动效应。不少民营企业家感同身受，企业的第一使命是活下去、稳就业，养活身边的普通人，就是最扎实的社会责任，这比捐钱换虚名更有分量。专业公益从业者也坦言，公益从来没有统一模板，低调行善与高调捐赠都是善意，不该用单一标准绑架他人，不功利、不表演的慈善更显纯粹。他为家乡新农村建设投入400多万元，出资500多万完善地方安防设施，常年给乡里老人发红包、送米面，把温暖扎扎实实地落在乡土之间。这位亿万富翁对自己近乎苛刻，常年穿旧衣、吃简餐，路边咸菜馒头就是家常便饭，省下的每一分钱，都花在了员工、学子与乡邻最需要的地方。站在道德高地上指指点点的看客，不会为企业倒闭负责，不会为失业员工兜底，他们只想要一个光鲜的善人标签，用来满足自己的道德优越感。企业的根扎在烟火人间，先让员工有活干、有钱赚、有家安，把身边人的日子托稳，这份兜底的责任，远比镜头前的一次性捐赠更有力量。用公益名义道德绑架实干者，本质是慷他人之慨，满足自我虚荣。这样的风气一旦蔓延，只会寒了踏实做事人的心，让真正的担当无处安放。公益从来不是任务，不是人设，更不是评判他人的武器。不管是守护员工，还是帮扶乡邻，只要发自本心、落到实处，都是值得尊重的善意。崔培军的直白，撕开了流量时代的浮华泡沫，不妥协、不虚伪、不表演。他用最接地气的行动证明，真正的大爱，藏在对普通人的默默守护里。这个时代不缺站在云端说教的人，缺的是俯下身子做事的人。不被舆论裹挟，坚守本心与责任，这样的实干者，才值得我们真正的敬意。各位读者们对这件事怎么看？请在评论区留言。

河南矿山老板崔培军为什么不做公益？有记者问崔培军，为啥不出去做公益。他说得特别实在，一点不装。他说不是不做公益，要先让跟着他干活的兄弟们过得好。让员工顿顿有肉吃，工资拿够，家里安稳。自己人都过不好，还拿钱出去装好人，那是糊弄鬼。这话听着糙，但是理太真了。有网友说，他不玩虚的，不搞表面慈善。把钱花在员工身上，让大家有饭吃、有钱花。员工过得踏实，就是对社会最好的回报。像中国烟草、中石油这些企业也一样。宁可自己扛压力，也要把员工福利搞好。对自己人抠门，对外大方，那不是真善良。笔者认为，崔培军看得明白，做得实在。不搞花架子，只做真事。这样的老板，才值得大家真心点赞。对此，你怎么看呢？

泪目！吉林，一男子跨越2000公里回老家，进门大喊一声“爸妈，我回来了！”屋内却安静的可怕，之后，男子苦笑一声，原来，男子父母早就不在了，家还是原来的样子，但早已物是人非！​尤先生是吉林人，但常年在南方打工，前些年，他每年年底都会回老家陪父母过年，可几年前，他父母因病相继离世，昔日还热闹温馨的小家瞬间空荡寂静了下来。这次他推开屋门，屋里头冷锅冷灶的，啥动静都没有。他坐在那个小时候写作业的桌子跟前，瞅着墙上挂的父母的老照片，心里头那种空落落的滋味，比在外头打工受啥委屈都难受。这房子虽然还在，但没了爹妈的唠叨和咳嗽声，就跟个空壳子一样，再也算不上是个家了。其实像尤先生父母这样的空巢老人，在全国不是个小数目。根据最新数据，我国60岁以上的独居和空巢老人加起来已经超过了1.2亿。这里面好多老人，一年到头也跟孩子见不上几面，平时有个头疼脑热或者心里头闷得慌，也只能自己扛着。现在年轻人为了生计往外跑是常事，可留在家里的老人就成了心病。有些老人为了不耽误孩子工作，生病了也瞒着不说，打电话总是报喜不报忧。就像尤先生，人还在南方厂里干活的时候，哪能想到家里的父母身体说垮就垮了，这种遗憾连补救的机会都没有。好在现在国家也在想办法。像尤先生的老家吉林，这几年就在大力推行社区养老和“巡访关爱”制度，专门针对独居、失能的高龄老人，要求每个月必须上门探望，确保老人有个紧急情况能有人管。还新建了不少助老餐厅，解决老人做饭难的问题。说到底，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。咱们当儿女的，不管是在外打工还是定居别处，都得明白一个理儿：父母等不起。工作忙、路费贵、攒钱难，这些现实问题都存在，但别让这些成了不回头的借口。哪怕平常多打几个视频电话，让爹妈看一眼人瘦了还是胖了，都比过后对着一间空屋子后悔强。趁着人还在，多尽尽心，比啥都实在。