DC娱乐网

“我死了不要骨灰，不要墓地，也不要通知亲朋好友，就悄悄地拉火葬场，烧成灰让火葬场随便处理了，如果火葬场不接就扔垃圾桶”。说这话的人是李玲，那么她是谁呢？她不是那种说话没人听的退休老太太，而是北大有头有脸的卫生经济学教授，国务院医改咨询委员，拿过美国教职、在“非典”时逆流而归的狠人。李玲说这话，绝不是一时冲动随口说说，更不是看破红尘的偏激言论，而是她一辈子研究民生、算经济账的结果，更是她看透了当下殡葬行业乱象后的理性选择。作为研究卫生经济学的顶尖学者，她一辈子都在关注资源利用和百姓负担，死后不想占用国家资源、不想给别人添麻烦，才说出这样看似“狠心”实则通透的话。首先，李玲最看不惯的就是殡葬行业的资源浪费，尤其是土地资源的浪费。现在城市里寸土寸金，可很多地方还在不断占用土地建墓地，而且墓地价格高得离谱，比活人住的房子还贵。就说上海，目前可用的墓地资源只剩2000亩左右，每年办葬礼要消耗100到120亩地，上海每年死亡人口有12万，其中70%的人都会选择骨灰墓葬，哪怕每个墓穴控制在1平方米左右，长期下来，土地也根本不够用。不只是上海，全国大部分省市的现有墓穴，按照目前的消耗速度，10年内就会用完。李玲太清楚土地资源的珍贵，她觉得人死后已经不能为社会做贡献，没必要再占用宝贵的土地，与其建一块墓地常年闲置，不如把土地留给活人使用，这才是对资源最合理的利用。其次，当下殡葬行业的铺张浪费，加重了普通家庭的负担，这也是李玲极力反对的。作为国务院医改咨询委员，她一辈子都在为减轻百姓负担奔走，看到很多家庭因为一场葬礼陷入经济困境，心里很不是滋味。现在一场普通的葬礼，不光要花大价钱买墓地，还要搭灵堂、摆流水席、请乐队，算下来要花几万甚至十几万块钱，对很多工薪家庭来说，这相当于大半年甚至一年的收入，有的家庭甚至要借钱办葬礼，只为了“面子”。李玲不是付不起办葬礼、买墓地的钱，作为北大教授，她有足够的经济能力，可她看不惯这种攀比浪费的风气，觉得人死了，与其花大价钱办一场给别人看的葬礼，不如安安静静地离开，不给家人添负担。李玲的这种想法，也和她的个人经历有关。她曾在美国匹兹堡大学读博士，还在马里兰大学担任过教授，在美国待了很多年，见过那边不一样的殡葬方式。在美国，很多人去世后都会选择绿色葬礼，用可降解的材料，不建墓地、不留骨灰，甚至很多顶尖学者都会匿名捐献遗体，连名字都不留，只求尘归尘、土归土，不占用社会资源。这种简约、环保的殡葬方式，深深影响了李玲。反观国内，很多人活着的时候连看病吃药的钱都凑不齐，死后却要借钱办一场风光大葬，这种本末倒置的做法，在李玲看来很不可取。而且她在“非典”时期，冒着生命危险从美国逆行回国，参与防控工作，见过太多生离死别，也更看透了生死，觉得人活着的时候好好生活、多做贡献，比死后搞排场更有意义。可能有人觉得李玲的想法太“狠心”，不通知亲朋好友，连最后告别都没有，太不近人情。但其实这正是她通透的地方，她不想让远亲为了赶场子疲于奔命，不想让朋友为了随份子精打细算，更不想让家人因为她的葬礼劳心劳力。她觉得真正的缅怀，放在心里就好，没必要用一场铺张的葬礼来证明。说到底，李玲说出这番话，不是狠心，而是通透；不是偏激，而是理性。她一辈子研究民生、关注百姓负担，死后也不想给社会、给家人添一点麻烦，不想占用一寸土地、浪费一分钱。她的选择，既符合环保理念，也贴合民生需求，更给大家树立了一个理性看待生死的榜样。随着社会的发展，相信会有越来越多的人，理解李玲的想法，接受简约、环保的殡葬方式，毕竟，人活着的时候好好爱、好好生活，比死后搞再多排场，都更有意义。

证明统一已经到来了！据中新消息：国台办消息：经国共两党协商，“国共两党智库讨论”将于2月3日在北京举办。国共两党智库论坛重启标志着两岸高层对话恢复正常轨道。论坛聚焦旅游产业合作和环保议题，吸引两岸专家参与研讨。国民党率团赴京，成员包括产业代表，旨在推动民生领域合作。这样的机制化交流有助于化解积累误解，重建互信基础。数据显示，2025年两岸人员往来突破500万人次，同比增长显著。台湾民众支持两岸沟通比例超过八成，显示主流民意转向和平发展。论坛作为起点，将带动更多领域互动，逐步消除政治障碍。两岸贸易额2025年达3143亿美元，同比增长强劲。大陆对台出口增加11.2%，进口增长6%。福建两岸融合示范区吸引超过10万台胞定居，带动当地经济增长5%。台湾半导体企业与大陆厂商合作项目产值数十亿美元。青年就业数据显示，2025年台湾年轻人赴大陆人数创十年新高。两岸供应链整合扩展到人工智能和环保技术领域。这样的经济依存关系强化了统一基础，避免对抗带来的损失。产业合作平台如海峡两岸产业合作区持续优化政策，吸引台资企业投资。台湾青年在大陆求学就业比例上升。2025年台湾学生赴大陆人数增长，参与交流项目如两岸青年峰会吸引数万名青年。福建提供青年交流基金，支持互访和职业培训。许多台湾年轻人定居示范区，融入当地社会。民调显示，超过三成台湾青年愿意到大陆创业。两岸青年共同参与文化活动，增强民族认同感。这样的趋势显示统一不再是抽象概念，而是通过生活融合实现。青年作为未来力量，推动两岸关系向好发展。解放军台海巡航常态化，确保台独势力无路可逃。2025年航母编队绕台东侧，封锁潜在逃跑路径。民进党当局外无援兵，内部民心流失。两岸经济依存加强，贸易额突破新高。国际形势下，美国内部问题加剧，无力干预台海。解放军行动震慑分裂势力，同时保障两岸交流安全。这样的军事平衡为和平统一创造条件，避免冲突升级。台湾社会主流观点转变，超过八成民众支持两岸沟通。2025年台湾进口消费品24.5%来自大陆。两岸医疗合作在疫情中成效显著，建立联合响应体系。环保领域合作扩展到海峡生态保护。台湾年轻人赴大陆就业机会增多，许多找到稳定工作。这样的实际利益让民众感受到统一好处。历史进程中，统一成为民族复兴必然选择。

1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里由她负责的环保项目正在推进。1983年6月的一个下午，天津街头的风带着些许燥热，市委组织部的大楼里刚刚读完一份名单，新的领导班子确立，依据是当时正如火如荼的“四化”方针——革命化、年轻化、知识化、专业化。这意味着，邢燕子不再担任天津市委书记，按官场的惯例，这时候该是交接文件、清理办公室，或者开个座谈会抒发离愁别绪，但邢燕子做了一个让旁人看不懂的动作：她推出了那辆标志性的旧自行车，蹬上踏板，直奔北运河。她没有回家消化情绪，而是去了工地，到了北运河的田埂上，她把车往路边一停，蹲下身子就开始数树苗，这一天下午，她不是退下来的高级干部，而是一个严谨的验收员。这个环保项目是她在1982年一手抓起来的，为了定下树苗的品种和排污整改方案，她那双脚跑遍了运河沿线的12个村镇。甚至在卸任的这个下午，她还在拉着技术员盘问排污管道铺设到了哪一段，眼神里只有对进度的焦虑，没有对失去权力的失落。当有村民习惯性地喊她“邢书记”时，她摆摆手纠正道：“别叫书记，叫燕子，就是来看看树活没活。”这句话不是矫情，而是她在这个位置上的一种生存本能。其实了解她的人都不意外，任职期间，她就不拿国家工资，不驻会，始终保持着一种“非典型”官员的状态，对她而言，职位只是虚的，而劳动者的身份才符合她。回看她的履历，你会发现这种“贴地飞行”的姿态贯穿始终。1958年夏天，17岁的她放弃城市生活，一头扎进司家庄那片盐碱地时，靠的就不是嘴皮子。1959年7月那场大雨，连续下了十多天，洪水眼看要决堤，在村里男劳动力缺席的情况下，她带着二十多个妇女，七天七夜没合眼，用麻袋装土、用门板堵缺口，那时候她就知道，无论是堵洪水还是治污水，唯一的办法就是把脚踩进泥里。这种本色被她带到了后半生，卸任后的岁月里，她没把自己关在荣誉陈列室里，而是换上雨靴，去排查一个个工厂的排污口，拿着数据在会议上跟人“吵架”。这种死磕最终换来了那一纸《天津北运河水污染问题的报告》，也换来了后来北辰区居民拧开水龙头流出的干净自来水，对她来说，这比任何头衔都硬气。时间来到2022年，当那辆载着她灵柩的车缓缓驶过司家庄村口时，并没有惊天动地的哀乐，路边站着一排白发苍苍的老姐妹，她们手挽着手，静静地目送。那天并未下雨，空气却湿润得让人鼻酸，她们送的不是一位曾经的市委书记，而是一个叫“燕子”的亲人。邢燕子晚年曾练字自勉，写下九个字：“有志气，有骨气，受欢迎”，那天村口的沉默与泪水，就是对这九个字最精准的评价，这只燕子飞得不算高，但她离大地最近。信息来源：北方网——邢燕子：一辈子跟党走；政事儿——邢燕子逝世

果然被我说中了！美国稀土公司今天突然宣布，1月26日，美国稀土公司正式宣布，与商务部签署意向书，这次是给美国本土稀土公司注资16亿美元，说是获得了包括2.77亿美元股权融资和13亿美元贷款，这笔钱主要来自于《芯片法案》资金池。美国稀土公司这次拿到的16亿美元注资，看似是场「翻身仗」，实则暴露了美国稀土产业的结构性困局。这场从二十世纪末就埋下伏笔的产业衰退，本质上是技术代差、供应链断层和制度性矛盾，共同作用的结果，即便砸钱也难以在短期内扭转乾坤。先看技术层面。稀土加工的核心是分离提纯，这需要几十年积累的工艺经验和专利壁垒。中国在这方面做到了极致，北方稀土的冶炼分离技术，能把稀土纯度做到99.9999%，而美国至今连99.9%的重稀土纯度都难以稳定量产。这种差距不是靠钱就能填平的。美国稀土公司在俄克拉荷马州建的磁体工厂，计划2026年投产，但生产磁体所需的高纯度镝、铽等重稀土，大概率还是得从中国进口半成品。因为美国本土连重稀土分离技术都还停留在实验室阶段，得州矿山就算2028年投产，产出的矿石也只能先运到中国加工成氧化物，再运回美国制成合金。这种「两头在外」的模式，本质上还是换汤不换药的依赖。再看供应链的「卡脖子」。全球90%以上的稀土分离提纯产能集中在中国，从采矿到磁体的完整产业链更是中国独有。美国想重建这条链，得从最基础的化工原料开始补。比如生产稀土磁体需要的萃取剂，中国企业能规模化供应，而美国只能从欧洲进口高价产品。更麻烦的是，稀土加工需要大量配套设备，像离子交换柱、萃取槽这些关键装备，全球70%的产能在中国。美国就算砸钱建厂，设备采购也得看中国脸色。这种供应链的深度嵌套，让美国的「自主化」努力处处碰壁。成本问题更是硬伤。美国稀土矿的开采成本本来就比中国高30%，再加上环保投入，总成本直接翻倍。以得州矿山为例，光是处理放射性尾矿的环保设施，就花了4.7亿美元，相当于每吨稀土矿的环保成本增加了2300美元。相比之下，中国通过循环利用技术，把每吨稀土的环保成本控制在500美元以内。更讽刺的是，美国政府为了扶持本土企业，给钕镨氧化物设定了110美元/公斤的保底价，比市场价高出近两倍。这种「高价托市」的做法，不仅让军工企业背上沉重负担，还催生了「军工高价、民用低价」的畸形市场——民用领域的企业根本用不起本土稀土，只能继续从中国进口。政策层面的矛盾同样突出。美国政府这次注资16亿美元，表面上是大手笔，实际上只够覆盖得州矿山和磁体工厂总投资的40%。剩下的资金缺口，企业只能通过增发股票来填补，这就导致股权稀释和市场波动风险。更关键的是，美国的环保法规成了产业重建的「紧箍咒」。一个稀土项目从立项到投产，平均需要42个月的环评时间，期间还要面对社区诉讼和环保组织的阻挠。相比之下，中国通过工业园区集中处理污染，把项目审批周期压缩到12个月以内。这种效率差距，让美国的「特朗普速度」成了一句空话。资源禀赋的短板也无法忽视。美国虽然拥有芒廷帕斯等稀土矿，但80%都是轻稀土，重稀土储量不足全球的5%。而重稀土是制造战斗机发动机、导弹制导系统的关键材料，中国南方的离子型稀土矿占全球重稀土储量的80%。为了弥补这个缺口，美国稀土公司只能和蒙古、缅甸等国合作，但这些国家的矿山同样面临技术落后和物流瓶颈的问题。比如蒙古的稀土矿，开采出来的矿石需要先通过中国铁路运输到天津港，再转船运往美国，运输成本占总成本的25%。这种「曲线救国」的方式，反而让供应链更加脆弱。最根本的问题，在于美国稀土产业已经形成了「技术断代」的恶性循环。二十世纪末，美国关闭了大部分稀土加工厂，导致相关技术人才流失。现在全美能熟练操作萃取分离设备的工程师不足百人，平均年龄超过52岁。而中国仅包头稀土研究院每年就能培养5000名专业人才。这种人才断层，让美国的技术研发举步维艰。即便美国能源部投入1.34亿美元支持尾矿回收技术，也因为缺乏熟练工人，项目进度比原计划推迟了18个月。这场16亿美元的注资，更像是美国政府的一场「政治秀」。资本市场的反应已经说明了一切：美国稀土公司的股价在公告当天暴涨28%，但随后三天内又回落了15%。投资者很清楚，仅凭资金注入无法解决技术、供应链和成本的三重困境。正如业内人士所言，美国就算砸3000亿美元，也需要10年时间才能重建完整的稀土产业链。而在这十年里，中国早已通过技术迭代和产能扩张，把优势进一步拉大。

🌞李亚鹏的员工小辉吐槽道：李院长他是一个非常“双标”的人！不要看他是一个大老板，其实抠的要命，每一次出差坐的都是经济舱，从来不坐过商务舱！（信息来源：今朝新闻——抛开争议看李亚鹏：公益20年，从“商业黑洞”化身“侠之大者”）1月，北京嫣然天使儿童医院因拖欠2600万租金，眼看就要面临迁址甚至关停的窘境，这个消息一出来，可揪着不少人的心。作为医院的创办者，李亚鹏没藏着掖着，在社交平台发了条31分钟的视频，镜头里的他眼含热泪，哽咽着说出医院的难处。这份不掺假的真诚，让这个常年被投资争议缠身的公众人物，又被推到了风口浪尖。就在大家都在替医院捏把汗，议论李亚鹏这次能不能扛过去时，他身边的员工小辉，一段看似吐槽的话，却意外扒出了这位公益人最真实的一面。小辉在社交平台上随口一提，说李亚鹏这人简直“双标”到骨子里——明明是手握好几个项目的大老板，却抠得离谱，不管出多远的差，从来不肯坐商务舱，清一色经济舱。有时，他连瓶饮料都舍不得买，矿泉水都是自己随身带。有次团队去贵州谈公益项目，为了省点钱，他们几个人挤在硬座车厢里熬了整整18个小时。可就是这么个对自己抠到极致的人，面对那些患病的孩子，却大方得不像话，恨不得把所有好的都堆到孩子们面前。去年夏天，他听说贵州山区有个7岁的唇腭裂小女孩，爸妈年纪大了不会坐交通工具，没法带她来北京治病，二话不说就放下手里所有工作，专程飞过去接孩子。那时正是旅游旺季，机票贵得吓人，去程他特意选了普通火车，返程时一听小女孩从来没坐过飞机，最大的梦想就是能飞一次，当即就买了三张机票，花了8000多块，就为了圆孩子这个心愿。孩子在医院治疗的那些日子，他也总抽时间去看，买玩具、送零食，温柔得就像孩子的亲叔叔。这份藏在“双标”里的坚守，早在2006年就埋下了种子。那年他和王菲的女儿李嫣出生，天生就有唇腭裂，那种为人父母的心疼让夫妻俩下定决心，要尽所能帮更多和李嫣一样的孩子。没多久，他们就捐了100万，创立了嫣然天使基金，这也是中国红十字基金会里第一个以个人名义发起的公益基金，从那以后，李亚鹏就一头扎进了公益里，一坚持就是快二十年。2012年，为了让唇腭裂患儿能有更好的治疗条件，他又和其他理事一起，办起了北京嫣然天使儿童医院，这可是国内第一家民办的非营利儿童慈善医院。那几年医院资金紧得厉害，他就和其他理事自掏腰包填窟窿，哪怕当时自己的商业项目已经出现了问题，也从来没动过缩减公益投入的念头。疫情那三年，医院的收入掉了一大半，门诊和手术量几乎砍了一半，可他从来没拖欠过医护人员一分工资，那些专门用来救孩子的善款，更是一分都没动过，全都花在了患儿的治疗上。很多人只知道他在公益上的用心，却没人了解，这个在公益路上拼尽全力的人，在商业赛道上却摔了不少跟头，甚至一度深陷债务纠纷。就算日子过得再难，他也没缩减过公益上的投入，他创办的培德书院幼儿园，14年来前前后后投了上亿元，一开始本来是给李嫣量身打造的，后来慢慢发展成了高端公益教育。2025年六一儿童节时，他干脆把这所幼儿园无偿交给了一位教育家打理。此外，他还捐了240万成立书院中国文化发展基金会，在北京等地建了好几所公益书院，常年投入资金，就为了能帮着传承传统文化。这次嫣然医院的迁址危机，虽然让李亚鹏又被卷进了舆论漩涡，却也让更多人看到了他做公益的真心。他发的那条视频很快引发全网关注，不少爱心人士主动伸出援手，到1月20号上午已有34万多人通过他的社交账号捐款，总金额超2300万，原本快撑不下去的医院，迎来了转机。1月23号晚上，他开了一场直播，直播间一下子就涌进来10万多人，到晚上九点半时，点赞量都破亿了，他直播带货的销售额，也从之前的百万级一下子冲到了千万级。网友们都亲切地叫他“鹏哥”“侠之大者”，用这种方式支持他的公益事业。他也没闲着，一直在忙着找医院的新地址。其实关于嫣然医院的房租争议，还有不少不为人知的细节。医院的房东是一位快七十岁的香港老人，2010年双方签第一个十年租约的时候，老人就以低于市场价一半的租金，把场地租给了刚起步的嫣然医院。2019年底续约时，租金虽然涨了一点，却还是比当时的市场价低不少。面对医院欠租的情况，老人一开始也没想着起诉，而是主动找李亚鹏协商，不仅降了租金，还给了宽限期，可医院还是没能按时交租，老人没办法，才提起了诉讼。李亚鹏这一辈子，就是一半争议，一半坚守。他从一份父爱出发，把对女儿的牵挂，变成了对成千上万唇腭裂患儿的守护，让无数孩子重新露出了笑容。他的“双标”从不是真的偏心，是对自己的苛刻，对公益的虔诚；他的坚守是哪怕摔得满身是伤，也从来没放弃过那些需要帮助的孩子。

李亚鹏这回又被骂惨了，导火索竟然只是一盒黄鹤楼1916。我看网上好些人义愤填膺，觉得欠了一屁股债的人，就该缩在墙角抽几块钱的劣质烟，仿佛只有此时此刻痛哭流涕，才符合大众对“失败者”的想象。说实话，这种全员道德审判挺没劲的。大家拿着放大镜挑刺，却选择性失明，忘了他坚持17年救了一万多个唇腭裂孩子。这实打实的功德，难道还抵消不了一包烟钱？对于咱们这种中年男人来说，有时候里子早就烂透了，但面子是一口气。哪怕兜里比脸还干净，这烟也得是好烟。这哪里是显摆，分明是在生活的一地鸡毛里，死命拽住的那点虚无缥缈的尊严。有些人啊，就是见不得落魄的人还能站着。

就凭他做的事情，就是抽再好的烟我觉得也应该！有些人宁愿盯着他手里的烟盒，仅仅是一盒烟，黄鹤楼1916，不过百十来块，也不愿意回头看看他坚持了十七年的公益，救过的那上万个唇腭裂孩子。李亚鹏抽百十来块的黄鹤楼1916就被揪着骂，可没人提他做了十七年公益救了上万唇腭裂孩子，落井下石比善意显眼，这舆论也太双标了！

刚刚得知欧盟委员会宣布:今天是2026年1月29日，欧盟委员会宣布拿出一大笔钱，大约2亿欧元，来帮助乌克兰。这里面有1.45亿欧元是给乌克兰人买食物、找住处、看医生和提供心理支持的。还有800万欧元给了帮忙接收难民的摩尔多瓦。另外，欧盟还和欧洲投资银行一起，给了乌克兰国家石油天然气公司5000万欧元，好让乌克兰的老百姓在冬天能有暖气，不停电。深冬的严寒正笼罩乌克兰，能源设施屡遭冲击，民生底线岌岌可危，这笔援助精准砸在最急迫的生存痛点上，对无数挣扎在战火里的普通家庭而言，无异于寒冬里递来的一团炭火。根据欧盟官方公开数据，自2022年冲突全面爆发以来，其对乌各类援助总额已高达1933亿欧元，仅能源安全领域的专项支持就突破30亿欧元，此次援助是长期援助链条上的最新一环。这笔资金的分配逻辑清晰且务实，1.45亿欧元完全用于人道主义刚需，覆盖衣食住行与医疗心理，不掺杂任何军事用途，专注守护最脆弱群体的基本生存权利。摩尔多瓦经济体量有限，却长期承载大量乌克兰难民的安置压力，800万欧元的定向支持，既帮难民获得更好照料，也为这个负重前行的邻国分担了沉重的财政负担。5000万欧元能源专款直击核心难题，严寒季节供暖供电关乎生命安全，这笔资金能保障乌油气公司正常运转，守住千家万户的温暖，避免人道主义危机进一步恶化。支持的声音认为，欧盟的行动体现了实打实的团结，在最艰难的时刻保障平民生存，比空洞的口号更有力量，是对人道主义精神的坚定践行。质疑的观点同样尖锐，部分欧盟成员国民众抱怨，自身面临通胀与民生压力，却要持续为境外冲突买单，长期巨额投入已让不少家庭感到不堪重负。还有理性声音指出，人道主义援助只能缓解眼前困境，无法终结冲突本身，再多的资金输血，都换不来真正的和平，民众更需要的是停火与安宁的生活。这场援助也折射出欧盟内部的复杂博弈，此前900亿欧元援乌计划就遭遇成员国分歧，部分国家明确拒绝参与，所谓的团结背后，藏着难以弥合的利益裂痕。我们应当肯定对平民的善意帮扶，也必须清醒看到，唯有推动和平谈判实现永久停火，才能从根源上结束苦难，让流离的人回归家园，让创伤得到真正愈合。各位读者们对这件事怎么看？请在评论区留言。

国家不再养活“不干活的懒汉”了，争当贫困户的现象，将不复存在。脱贫攻坚不是“终身饭票”，五年过渡期，即将在2026年画上句号。这意味着，靠“等靠要”混救济的日子，彻底一去不返，扶贫政策始终坚守，“扶勤不扶懒”的底线，绝不让投机取巧者钻空子。脱贫攻坚战全面获胜后，中央设立五年过渡期，从2021年至2025年底，主要帮扶措施保持稳定，力度未减，重点稳固成果，避免返贫。全国累计识别并帮扶超过700万监测对象，通过动态监测和精准援助，稳定化解返贫风险。脱贫人口务工规模连续多年保持在3000万人以上。以工代赈项目扩大实施，特色产业在832个脱贫县蓬勃发展，每个县区均形成优势突出、带动增收的主导产业。这些举措有效提升了基础设施和公共服务水平，农村自来水普及率达94%，义务教育辍学动态清零，基本医疗参保率稳定在99%以上。过渡期内，中央财政累计投入衔接推进乡村振兴补助资金8505亿元，助力脱贫地区农村居民人均可支配收入从14051元增长至17522元，增速连续四年高于全国农村平均水平，缩小了区域发展差距。以往个别地方存在依赖倾向，少数脱贫户主要靠补贴维持生活，勤劳群众感到不公。国家审视此问题，认识到帮扶不能滋长惰性，好日子需靠双手挣取。农业农村部门数据显示，通过实时监测和针对性帮扶，风险得到有效管控，未发生大规模返贫。过渡期内，东西部协作和中央单位定点帮扶持续推进，强化科技、医疗、教育人才组团式支持，对国家乡村振兴重点帮扶县出台财政、金融、土地、人才等14方面倾斜政策。这些措施逐步从集中攻坚转向长效机制，确保政策连续性。2026年，过渡期正式结束，帮扶工作转向常态化新阶段。中央明确统筹建立常态化防止返贫致贫机制，健全帮扶政策体系，坚持精准帮扶、完善兜底保障、强化开发式帮扶、增强内生动力。帮扶模式从过去普惠式发放钱物为主，转向激发群众自身动力，提供劳动机会和支持。有劳动能力的农村低收入人口，开发式帮扶成为主流，通过产业就业、技能培训、以工代赈等方式，实现增收。政策框架大体稳定，仅做小幅调整，继续实行东西部协作和定点帮扶，根据实际优化效能。常态化帮扶纳入乡村振兴战略统筹实施，分层分类支持欠发达地区，突出开发导向，提升监测帮扶效能。在这一转变中，过去依赖补贴的个别农户面临调整，他们被要求参与产业项目或务工，无法继续闲置等待援助。政策底线坚守扶勤不扶懒，不给投机取巧者空间。那些不愿劳动者，收入难以维持原有水平，生活趋于拮据。相反，勤劳农户通过技能学习和创业，收入稳步增长。乡村产业兴旺，集体经济壮大，脱贫劳动力返乡创业增多。勤劳致富风气渐成主流，人们公平感增强，实干者不再吃亏，投机行为无市场。脱贫攻坚解决了温饱问题，乡村振兴则聚焦发展质量，这次转向切断了依赖路径，激发内在动力。

苏州一小伙在超市遇到女店主猝死，徒手心肺复苏按断对方六根肋骨，成功把人从死神手里抢回来，被救者全家只对他说了两个字。“你再用力点！别停！先把人救回来再说！”苏州一家小超市里，急救调度员在电话那头，冲着跪地施救的张晓国喊出这句话。而这个普通的青年，此刻已经双手发麻，却还是咬着牙继续，一下、两下……张晓国就这样跪在地上，对着童女士整整做了600次实实在在的按压动作。事情还要从2025年11月30日说起，那天张晓国去超市买东西，结账时老板娘童女士看他面熟，笑着免了1块钱零头，两人还聊了几句家常。可话还没说完，童女士突然身子一软，毫无预兆的瘫倒在地上，脸色发青、呼吸全无。店里其他顾客愣在原地，有人掏出手机拍视频，有人往后退，只有张晓国毫不犹豫的冲上前，一边打120，一边准备救人。电话接通后，苏州市急救中心的调度员吴亚一听描述，立刻判断是心脏骤停。她马上指导张晓国做心肺复苏。直到救护车赶来前的二十分钟里，张晓国就跪在冰冷的地砖上，跟着电话里的指令，用力按压童女士胸口。可谁也没想到，后来医生检查发现，童女士竟然有六根肋骨断裂。很多人看到这里都会被吓一跳，觉得是张晓国操作不当，按得太狠了。但其实这恰恰说明他按得对，因为心肺复苏本就是“以伤换命”的操作，尤其是中年女性骨质偏脆，不用力根本压不出有效血流。这也是医学上早就达成的共识：宁可断肋骨，也不能让大脑缺氧超过4分钟！后来急救人员赶到接手时，张晓国累的瘫坐在地，双手红肿，却是一句话也没，缓过劲后就悄悄离开了。几天后，童女士苏醒，丈夫王先生才想起那个见义勇为的青年。他立刻通过店里监控找到张晓国，并登门道谢。没有预想中的胡搅蛮缠、也没有不分青红皂白的刁难责怪，王先生对着张晓国说了无数次“谢谢”，每一件都带着真诚的感恩。后来，王先生在采访说：“要是小张手下轻一点，我老婆可能就成植物人了。这份恩，我们一辈子都还不完。”更让人欣慰的是，张晓国不是什么专业人士，只是个在工厂打工的普通人。他之所以敢上手，是因为之前刷短视频看过急救科普。而真正让他坚持下来的，是电话那头那句：“你停了，她就真的走了。”事后，张晓国的行为也被认定属于见义勇为，并明确依据《民法典》第184条：自愿紧急救助造成损害的，不担责。这等于给所有想做好事的人吃了颗定心丸。这场发生在小超市里的生死救援，是一个普通人用双手对抗死神的二十分钟，也让我们感受到了：在这个时代，依然有人愿意用最真诚的善意和勇气，守护一个素不相识的生命。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。正能量致敬心肺复苏信息来源：封面新闻|男子为救人按断女子6根肋骨：“一开始只想救人，后又害怕讹上我”！最新进展文|墨海编辑|史叔

国家不再养活“不干活的懒汉”了，争当贫困户的现象，将不复存在。脱贫攻坚不是“终身饭票”，五年过渡期，即将在2026年画上句号。这意味着，靠“等靠要”混救济的日子，彻底一去不返，扶贫政策始终坚守，“扶勤不扶懒”的底线，绝不让投机取巧者钻空子。说白了，2026年就是个“分水岭”，往后想靠装穷、偷懒混国家救济，门儿都没有，脱贫攻坚的五年过渡期一结束，“等靠要”的懒汉们，再也没地方蹭饭吃了！可能有人还没弄明白，国家这几年的扶贫政策，从来不是为了养懒汉，而是帮真正有困难的人站起来。就说我们常听说的光棍群体，国家给他们补贴，真不是钱多烧得慌，我感觉要是国家不管这些光棍，社会治安都得乱套，大案发生率说不定得暴涨百分之八十以上，到时候动不动就可能出现灭门惨案，说到底这也是国家维稳的一种无奈之举，毕竟稳定才是一切的前提。这几年下乡不难发现一种怪现象，国家好心给贫困户发鸡、发鹅，想让他们搞点小规模养殖，慢慢靠自己的力气致富，可有些人要么直接拒绝，要么领回去就转手送给别人，为啥？因为养这些家禽费工费力，每天得喂、得管，太麻烦，但要是发钱，没一个人会拒绝，毕竟钱到手就能花，不用费一点劲，省心又省力。这里面确实有一部分人是真的贫困，老弱病残、无依无靠，没能力赚钱，国家的补贴就是他们的救命钱。可还有一部分人，身强力壮、手脚齐全，却把国家的补贴当成了“铁饭碗”，连自家的地都懒得种，反正国家给的钱够他们吃喝，生病了有国家医保兜底，啥也不用愁，索性就躺平摆烂。我觉得国家照顾人，得有个底线，真正有困难、没劳动能力的，比如孤寡老人、重度残疾人，国家多照顾、多补贴，没人会有意见。可不该把那些身强力壮、有劳动能力的人，也一股脑拉进帮扶名单里，这样做只会磨灭他们的上进心，让他们越来越懒。这些有劳动能力却不干活的人，整天无所事事，要么凑在一起玩牌、打麻将，要么整天喝酒度日，醉生梦死，更有甚者，拿着国家给的补贴，去嫖娼、搞一些乱七八糟的事情，把国家的好心，全当成了自己偷懒享乐的资本。据说还有些地方，村干部为了完成考核任务，还会帮着这些懒汉虚报产业项目，冒领产业奖补资金，硬生生把扶贫资金变成了“懒汉补贴”。2026年，五年过渡期一结束，这种乱象就要彻底终结了，国家早就明确说了，扶贫政策坚守“扶勤不扶懒”的底线，绝不让投机取巧者钻空子。脱贫攻坚从来不是“终身饭票”，只是给你一个站起来的机会，能不能站稳、能不能致富，最终还得靠自己的双手。以上全是我个人看法，不代表任何官方立场，毕竟每个人的视角不一样，想法也不同。你们觉得国家这样做对不对？对于那些有劳动能力却靠国家补贴躺平的懒汉，该怎么治？欢迎在评论区说说你们的看法。

1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1983年6月天津街头，一辆略显破旧的自行车正穿过燥热的空气，骑车的人叫邢燕子，就在几小时前，市委组织部刚刚公布了新的领导班子名单，作为曾经的市委书记，她的名字消失了，按照官场的惯性剧本，这本该是一个关于失落、甚至有些许悲情的时刻。普通人在这种“高位跌落”的瞬间，通常会陷入巨大的情绪内耗，或者至少要在办公室里呆坐半晌，消化那份无法言说的心理落差，但邢燕子当天的行程表，却干净得像是一块剔除了杂质的水晶，她没有给自己预留任何“伤感时间”甚至没开一场像样的告别会。左手刚交出红头文件，右手就握紧了自行车把，直接蹬向了北运河，对她来说，那份免职通知不过是一张纸，而北运河那条黑臭的水体，才是必须马上解决的硬骨头。1964年至1973年，那是她政治生涯的巅峰期，人大代表、党代会代表，甚至在毛泽东的寿宴上被奉为座上宾，在那个年代，这几乎是阶层跃升的终点，但诡异的是，如果你去翻看她当年的生活账本，会发现这位市委书记执行了一套完全反直觉的操作系统。由于丈夫收入微薄，为了补贴家用，两口子甚至会在下班后去捡废品，夜深人静时，别的领导有秘书代笔，她却守着孤灯，自己查资料、手写材料，在这个女人眼里，权力从来不是一件用来穿在身上的华丽大衣，而是一把用来干活的扳手。1983年组织决定收回这把“大扳手”时，她没有任何恋栈，因为她低头看了看自己那双手，那上面层层叠叠的老茧，才是她最本质的工具，这层老茧的原始代码，写在1958年的司家庄。那年夏天，17岁的城市初中生邢燕子做了一个在那时看来近乎疯狂的决定：逆向迁徙，在所有人削尖了脑袋想往城里钻的时候，她一头扎进了这片穷得叮当响的盐碱地，她不是来镀金的。为了在那个饥荒蔓延的年代活下去，她带着一群姑娘在冰水里捞鱼虾，在冻土上硬生生开垦出500亩荒地。1959年7月，洪水连在那片土地上肆虐了七天七夜，村里的壮劳力都在外地，她带着二十几个妇女，用门板甚至肉身去堵决口，那种在生存极限下逼出来的“肉身算法”让她在后来的岁月里拥有了一种极度务实的硬核气质。所以当1983年她骑车来到北运河边时，她的战术也随之升级了，面对工业污染，她不再搞人海战术，而是穿上雨靴，深一脚浅一脚地去排查几十个隐蔽的排污口，这是一场数据对抗，她拿着详实的监测数据，去跟那些推诿扯皮的厂长们“硬刚”。那时候环保是个不折不扣的冷门，没人会在意一条臭水沟，但邢燕子硬是凭着这股劲头，在几年后让北运河的水变清了，沿岸10万居民喝上了干净的自来水，这就是邢燕子的逻辑闭环。从1959年的抗洪，到1980年代的治污，她从不因为身份的改变而改变“解决问题”的初衷，市委书记也好，环保员也罢，在她看来都只是岗位的代号，只有那条变清的河流是真实的，2001年退休时，她把这种极简主义贯彻到了底。组织分房，她只要了一套普通的三居室，多余的退休金，她买成书捐了出去，她留给世界的最后叮嘱只有九个字：“有志气，有骨气，受欢迎”前六个字是给自己的交代，后三个字是给众生的答卷，这是不是一句空话呢。2022年那场沉默的送别给出了答案，当灵车缓缓驶过司家庄村口时，路边站着一排白发苍苍的老妇人，她们没有拉横幅，也没有手捧鲜花，只是手挽着手，静静地目送，这些老人，正是当年那群跟着她在冰水里筑堤的“铁姑娘”。在长达半个多世纪的时光里，她们见证了这个女人从17岁的知青变成市委书记，又变回一个骑车的老太太，在那个没有聚光灯的村口，这群老姐妹的眼神，比任何官方悼词都要有分量。信息来源：【最美奋斗者】邢燕子：乡亲“知心人”-共产党员网

国家不再养活“不干活的懒汉”了，争当贫困户的现象，将不复存在。脱贫攻坚从来都不是“终身饭票”，五年过渡期，即将在2026年画上句号。这意味着，那些靠“等靠要”混救济、蹭补贴的日子，彻底一去不返了。扶贫政策自始至终都坚守着“扶勤不扶懒”的底线，绝不让任何一个投机取巧者钻到政策的空子。我国脱贫攻坚取得全面胜利之后，党中央特意设立了五年过渡期。这段时间里，国家保持主要帮扶政策的总体稳定，帮扶力度一点没减。各项工作的重点，全都放在巩固脱贫成果、防止群众返贫上。过渡期内，全国累计识别并帮扶了超过700万的监测对象。相关部门通过精准施策，稳定消除了这些群众的返贫致贫风险。脱贫人口的务工就业规模，也连续多年稳定在3000万人以上，收入有了实打实的保障。产业就业帮扶工作在全国范围内深入推进，以工代赈项目不断扩大规模。各地立足本地资源，让特色产业在脱贫县遍地开花、蓬勃发展。原来的832个脱贫县，每一个都培育形成了优势突出、带贫益贫能力强劲的特色主导产业。不过必须承认，过去少数地方确实出现过“等靠要”的不良倾向。个别脱贫户不思进取，主要依靠国家的政策补贴过活，自己从不主动想办法挣钱。这种情况让身边勤劳肯干的群众心里很不是滋味，反倒觉得格外不公平。国家早就算清了这笔“公平账”：扶贫的目的是帮困难群众站起来，而不是养懒人。好日子从来都不是等出来、靠出来、要出来的，必须靠自己的双手去挣、去拼。农业农村部公布的数据也能证明，过渡期内通过动态监测和精准帮扶，返贫致贫风险得到了有效管控。我国牢牢守住了不发生规模性返贫致贫的底线，脱贫成果得到了扎实巩固。进入2026年，五年过渡期正式收官。我国的帮扶工作，正式转向常态化帮扶的新阶段。中央已经明确表态，要统筹建立常态化防止返贫致贫机制。相关部门会不断健全常态化帮扶政策体系，坚持精准帮扶的原则。同时完善兜底保障措施，强化开发式帮扶力度，着力增强群众的内生动力。帮扶方式也发生了明显转变，不再像过去那样以普惠式发放钱物为主。现在的帮扶，更注重激发群众自身的发展动力，为他们提供更多的劳动机会和政策支持。对于有劳动能力的农村低收入人口，开发式帮扶会成为主流方式。相关部门会通过产业就业扶持、技能培训、以工代赈等多种方式，让这些群众靠自己干活增收致富。常态化帮扶已经被纳入乡村振兴战略统筹实施，实现了政策的无缝衔接。国家会分层分类帮扶欠发达地区，继续推行东西部协作、定点帮扶等有效举措。帮扶政策整体保持“大稳定、小调整”的态势，不会出现大的波动。随着各项政策的落地，脱贫劳动力返乡创业的人数越来越多。乡村产业变得愈发兴旺，村集体经济也在不断发展壮大。勤劳致富渐渐成为农村的主流风气，群众的公平感也不断增强。老实人踏实干活、勤劳付出，再也不会吃亏。那些想投机取巧、蹭补贴、混日子的人，彻底没了市场。回顾过往，脱贫攻坚主要解决了群众生活“有没有”的基本问题。而如今的乡村振兴，重点要解决的是发展“强不强”的进阶问题。这次从过渡期帮扶转向常态化帮扶，是乡村振兴进程中的关键一步。这一步直接断掉了“养懒汉”的路子，从根源上激发群众的内生动力。越来越多的农民群众，正靠着自己的双手创造属于自己的幸福生活。乡村振兴的道路，也会在大家的共同努力下，变得越来越宽广。亿万农村群众的获得感、幸福感，还有做人的尊严，都在实实在在地提升。可能还有人会问，没了普惠式补贴，真正有困难的人怎么办？其实大家完全不用慌。国家的兜底保障政策依然存在，会重点帮扶那些没有劳动能力的困难群众。比如孤寡老人、残疾人等特殊群体，依然能享受到相应的补贴和帮扶。政策调整针对的，从来都不是真正困难的人，而是那些有手有脚却不愿干活的懒汉。毕竟，只有让勤劳者得实惠、让懒惰者受约束，才能形成良性循环。也只有这样，才能真正带动所有群众一起努力，把乡村建设得更好，让大家的日子越过越红火。2026年过渡期的收官，不是帮扶的结束，而是更科学、更公平、更可持续帮扶的开始。未来，国家会继续加大对农村地区的支持力度。但这份支持，会更多地向勤劳肯干的人倾斜，向有发展意愿的人倾斜。希望每一个农村群众都能认清形势，丢掉“等靠要”的思想。靠自己的双手打拼，才能拥有真正踏实、长久的幸福生活，这才是乡村振兴的真正意义所在。

#缅甸出现一处3000人新诈骗园区#【马来西亚志愿者：被摧毁的KK园区旁边，一个戒备更森严的3000人园区浮出水面】#被摧毁的KK园区旁发现新电诈园区#马来西亚某公益组织负责人胡杰良在近期举行的记者会上表示，他们近年发现缅甸出现一处新的诈骗园区“青松园区”，并指当地疑有一名马来西亚通缉犯，涉嫌诱骗至少150名马来西亚人前往当地从事诈骗活动。据目前掌握的情况，新园区可容纳3000人，“据我了解，园区内除了有马来西亚人，还有来自中国、巴基斯坦、俄罗斯、乌克兰、非洲等地区的人。”胡杰良说。胡杰良在新闻发布会上称，“青松园区”早在一年前已被发现，他解释，由于地图上始终无法找到相关定位，他们最近通过卫星寻图应用程序才发现该地区，并排查出新园区规模可容纳约2000至3000人。园区中部分被关押者其实是早前扫荡行动中的获救者。他说，泰国去年实施“三断”（断水、断电、断油）政策后，缅军便在KK园区展开大扫荡行动。多个诈骗园区已被解散或迁移，其中就有约300人从KK园区逃离，但后来又被困于一处废弃矿场。“一般情况，获救者都会被放在安置区等待救援，然而这些获救者却在风声稍停后，被遣送到青松园区，再一次受困当地。”他说，该地区实际上仍可连接泰国的网络，并继续从事诈骗勾当，主要目标为美国、欧洲、马来西亚、新加坡和印尼等地的民众。网页链接

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。以后火化、运输这些基础服务，要么免费，要么全国统一价，价格明晃晃摆出来，谁也别想乱要钱。自2026年3月30日起，新殡葬制度将正式落地施行。该制度秉持一切从简原则，城市居民可火葬，山区民众土葬需入公墓。若选择树葬、花葬，国家会予以资金奖励。未来，诸如火化、运输这类基础服务，要么免费提供，要么实行全国统一定价。收费标准清晰公示，杜绝任何乱收费现象，确保公开透明。时值2026年1月，窗外依旧寒意凛冽。然而，殡葬行业内部的氛围却压抑得令人窒息，仿佛无形的气压正以骇人的态势不断下沉。如果你现在走进各地的殡仪馆大厅，大概率会看到那块曾经滚动着天价数字的电子屏，正在进行静悄悄的系统重置。距3月30日新版《殡葬管理条例》正式施行，仅余短短两个月的倒计时。时光匆匆，条例落地已近在咫尺，各方需做好准备以迎接新规的到来。这不是一次简单的价格修补，而是国家把“身后事”的定义权，从生意场强行拽回了公共服务区。过去那种动辄几万元、让家属看着手抖的“白色账单”，正在被压缩进一个极窄的区间。看看试点地区的数据就明白了：扣除补贴后，丧葬总费用被死死按在2000元以内，这甚至把告别厅的使用费都包圆了。这般断崖式降价的底气，源自国家对定价权的收回。国家重掌定价之权，让价格调整有了强大支撑，也为市场带来了新的格局与变化。今后，遗体接运、存放、告别、火化、骨灰寄存这五项殡葬“刚需”服务，将实施差异化价格政策。要么遵循政府指导价，按规收费；要么直接免费，减轻民众负担。于我们这些平凡大众而言，此举绝非仅仅是节省钱财，更似一柄由法律郑重交到手中的尚方宝剑，为我们的生活保驾护航。日后，一旦遇见价格公示清单以外的费用，你大可义正词严地拒绝支付，不必有丝毫顾虑，维护自身权益理当如此。那些曾经趁着家属悲痛时强推鲜花、高价兜售骨灰盒的乱象，在明码标价面前彻底没了活路。更深层的手术刀，切向了那些就在医院门口趴活儿的“黑车”和“丧托儿”。新规直接在这个环节拉起了一道物理屏障：遗体运输必须由殡仪馆的专用车承运。这意味着，任何私家车、改装面包车拉私活儿，都被划到了违法红线以内。要是想跨区域运输，难度更是几何级上升。你得拿到目的地民政部门开具的“接收证明”，只有两地官方数据对撞成功，车辆才能放行。这条锁链，从技术上直接绞杀了一切倒卖尸源和异地乱埋的可能性。在城市强制火葬的铁律之外，新规对农村和山区保留了一份审慎的温情。在山区，土葬仍被允许，然而，往昔“随心所欲择地而葬”的自由已然不复存在，如今土葬需遵循一定规范。所有逝者遗体均需安置于公墓，或统一规划、布局合理的墓区之内，以保障殡葬秩序的规范与有序。耕地、林地、水库周边以及铁路公路两侧，被划成了绝对禁区。红线之内，散落着诸多老坟。除极少数具历史价值者外，其余老坟的命运大抵有二：其一为迁移他处；其二是深埋于地下，且不留下坟头痕迹。为扭转绵延千年的“厚葬”观念，国家此次不惜投入大量资金，以“赎买”之策推动观念革新，展现出破除旧俗、倡导新风的坚定决心。在这个体系里，生态葬不仅免费，甚至能赚钱。选择树葬、花葬或草坪葬的家庭，可获500至1000元现金补贴。这一举措，既大力倡导绿色殡葬新风尚，又适度减轻家庭经济负担，实乃兼顾环保与民生的双赢良策。在浙江、广东这些财政厚实的地方，这个数字最高被顶到了8000元。即便你仅仅选择将骨灰深埋，也可获取三千元的补助。此举措既环保，又能让你得到一定经济支持，不妨考虑。此外，申领流程极为简便。申领者只需凭借火化证、安葬证、身份证及银行卡，在60天内，款项便会直接汇入个人账户。这其实不是我国的独角戏，放眼全球，这种从“占有土地”到“回归自然”的转变早已发生。在瑞典斯德哥尔摩的森林墓园，你看不到密密麻麻的墓碑，坟墓散布在松树林间，市民甚至会在那里举办音乐会。美国的一些州也开始推广“人工珊瑚礁”葬礼，把骨灰混入环保混凝土投入海洋。冰岛更是严苛到连棺材上的螺丝钉都必须是可降解材料。追根溯源，文明的演进路径虽纷繁复杂，但其本质方向往往是相通的。无论历经多少变迁与波折，文明在发展进程中总会趋向某些共通的价值与目标。对于社会最底层的弱势群体，这套新规筑起了一道最后的尊严防线。低保户、特困人员和脱贫户，不仅五项基础服务全免，还能领到一笔不低于当地月最低工资三倍的救助金。钱或许不多，但足以保住离场时的体面，不让贫穷成为死亡羞辱的理由。眼下的行政系统里，紧迫感已经拉满。国务院下了死命令，各地必须在2月28日前公布实施细则。信息来源：人民网2026-01-0717:07:00—殡葬管理条例

🌞1998年，大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到，何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面的吃了起来。何家庆1949年12月出生在安徽省安庆市一个普通家庭，父亲靠拉板车维持生计。他小时候帮父亲捡拾散落物品，穿邻居送的旧胶鞋。高中毕业后下乡劳动几年，然后回城。1972年9月进入安徽大学生物系学习，课堂记笔记，实验室操作显微镜。1975年7月毕业后留在学校生物系工作，从事植物研究。他的节俭习惯源于童年贫困，把奖金稿费捐出补贴农民买种子或资助失学女童。在食堂挑选最便宜饭菜，一块五的菜觉得贵就离开。他穿的中山装布料来自父亲1972年受伤换来，一直穿几十年。1984年何家庆独自进入大别山进行植物资源考察，这次行动持续225天，步行12684公里，足迹遍布鄂豫皖三省。他采集近万份标本，分类整理后带回学校，提供山区植物资源数据。在山林中面对各种危险，如悬崖边跪地摘样本滑落被猎人救回，与野狼对峙慢慢后退避开，洪水围困抱树干坚持水退。这些经历让他对山区贫困有更深了解。从大别山回来后面黄肌瘦，眼镜边框用竹签支撑继续使用。1990年6月何家庆到绩溪县担任科技副县长，任期内推广蚕桑改良，指导科技救灾并捐资扶贫，获赠焦裕禄式的县长锦旗。他骑旧自行车在山间小道颠簸，车篮装土壤样本。不住招待所，选择农民家牛棚铺草席睡。洪水来时脱鞋卷裤腿跳齐腰深水，拉村民转移物品，感染血吸虫病咳大口血痰仍指挥救灾。自荐任魔芋开发领导组组长，举办13期科技培训班普及魔芋栽培知识。自费1000元从湖北引种，在31个点试种进行技术指导。卸任时带走满箱土壤数据笔记本，魔芋种植面积扩大产值几百万。1998年2月何家庆整理贫困县名单旧报纸，兜里装攒10年27720元钱，背行李出发。给妻子女儿写信交代行程细节，孤身进入西南地区。这次扶贫跨越安徽湖北重庆广西云南贵州四川湖南8省区，途经108个县，总里程31600公里，持续305天。把自己打扮衣衫破旧头发凌乱鞋子磨损，走泥泞山路像流浪汉。在广西云南丛林穿越茂密树林脚踩落叶，饥饿取布袋干饼饼长霉斑虫子掰开啃下。中巴车洪水那晚雨倾盆车身倾斜27人尖叫，他跳出门抱路边老树树皮刮伤手臂抓牢到天亮获救。在雷公山原始森林踩湿滑苔藓前行，毒蛇窜出咬腿按住伤口腿肿发亮20多天，走路一瘸一拐。在幽暗山洞困5天5夜，四周漆黑摸索摘墙苔藓嚼碎吞下维持体力。在湖北省鹤峰县五里乡，缺乏技术百亩魔芋颗粒无收损失20多万元。他闻讯赶到基地，对气候土壤环境调查两天，订出8条补救措施，指导芋农恢复生产。在偏远村寨雪灾结束村民困半个月，他走到户人家敲门要食物。户主端糠皮混野菜糊糊碗边沾灰尘酸馊味，通常喂猪。他蹲土灶旁双手接碗一口咽下眼泪滑落掉碗中吃到碗底擦嘴角，与村民讨论魔芋种植。途中何家庆采集我国现有27种魔芋品种大部分样本，双手包装放入袋中。在各个村寨钻地弯腰用镰刀割杂草，教除虫留种技巧嗓子沙哑不停歇。直接培训贫困芋农超过2万人。给中国带来新17种魔芋，发现最原始魔芋生存形态，证明世界魔芋故乡在中国。他的推广使魔芋成为西南山区脱贫作物，数万农户受益。获得全国劳动模范全国扶贫状元荣誉。2000年4月时任国务院总理朱镕基接见他，称赞扶贫贡献。何家庆继续推广魔芋种植，影响数万农户。2016年67岁自费到潜山岳西山区调研栝楼产业。背行李沿山路步行，进入偏僻村寨。走向田地挖土检查土壤，观察栝楼生长。在培训班站泥地用树枝画图讲除虫，声音沙哑示范留种，不要讲课费。走遍安徽江苏浙江江西河南等地，行程数千公里传播栝楼栽培技术。2019年7月潜山调研途中突然倒地晕倒，送医院检查诊断癌症晚期。躺在病床插输液管，手臂抖动握笔修改栝楼种植手册。口述内容让人记录最后调整。10月19日晚何家庆于合肥逝世，享年70岁。银行卡剩几百元存款，先前交代捐眼角膜，移植给两名贫困山区农家少年恢复视力。他的事迹被新华社报道，标题扶贫直到生命尽头魔芋大王何家庆教授走了。教育部追记他人生落幕风骨存。科技日报称愿作光明烛长照扶贫路。中国教育新闻网刊文何家庆魔芋大王存风骨。澎湃新闻报道魔芋大王何家庆去世生前嘱托捐献角膜。腾讯新闻文章他走了。农民日报写他将一生献给科技扶贫。

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。以后火化、运输这些基础服务，要么免费，要么全国统一价，价格明晃晃摆出来，谁也别想乱要钱。这次改革的消息一出来，就引起了不少人的关注，毕竟，这些年一提到办丧事，很多人心里都犯怵，有人感叹“活着难，死更难”，不是空话。一场葬礼，价格比婚礼还高。之前听同事说他家里老人走了，本来一家人就沉浸在难过里，结果殡仪馆一开口，各种费用堆在一起，直接懵了。遗体接运要加钱，说是“加急费”“夜间服务费”，其实就是随口喊价，你要是敢反驳，人家就摆脸色，说你不孝顺；火化费更是没个准头，不同炉子不同价，明明都是火化，有的收几百，有的能收上千，问为什么贵，就说“炉子好、服务好”，压根没个统一标准。最坑的还是那些殡葬用品，一个普通的骨灰盒，成本也就几十块、几百块，到了商家手里，直接翻好几倍甚至十几倍，动辄几千上万一盒，还会被推销“高端款”，说什么“给老人用最好的，才显孝心”，很多家属被架在那里，只能硬着头皮买，明明心里清楚被坑了，也没法计较。还有些隐性收费，比如告别厅布置、骨灰寄存，一开始不说清楚，结账的时候突然冒出来，少则几百，多则上千，让人有苦说不出。也正是因为这些乱七八糟的收费，很多普通家庭办一场丧事，动辄要花几万块，有的甚至要十几万，相当于一个普通上班族大半年甚至一年的工资，本来家里有人离世就够糟心了，还要承受这么大的经济压力，也难怪大家会感叹“死不起”。而这次2026年3月30号要执行的新殡葬制度，说白了就是冲着这些乱象来的，每一条规定都戳中了老百姓的痛点。新规没有搞“一刀切”，这点特别贴心，不像以前有些地方不管不顾，一律要求火葬，闹得不少老百姓有意见。这次明确说了，城里居民可以选择火葬，偏远山区因为条件有限，允许选择土葬，但有个硬性要求，不管是城里还是山区，只要选择土葬，就必须进统一规划的公墓，不能再像以前那样，随便找块耕地、山坡就埋，更不能私建大坟头、豪华墓碑，要是违规乱埋，不仅要被责令迁走，还可能面临罚款。更让人省心的是，要是不想用火葬、土葬，想搞更环保的树葬、花葬，国家还会给发补贴，各地的补贴标准不一样，一般都是几千块钱，相当于国家鼓励大家选择生态安葬，既环保又省钱，还能节约土地资源。很多人可能对树葬、花葬不太了解，其实就是把骨灰埋在树下或者花丛里，不用建墓碑，既不占地方，还能以另一种方式纪念亲人，想想也挺有意义的。最实在的还是基础服务的价格规定，以后遗体接运、火化、3天内的遗体冷藏、1年内的骨灰寄存，这四项最基础的服务，要么直接免费，要么实行全国统一价，所有收费项目都会明明白白地公示出来，贴在殡仪馆的显眼位置，不管是工作人员还是商家，都不能随便加价、乱收费，也不能强制推销非基础服务，比如高端骨灰盒、个性化告别仪式，全看家属自愿，再也不会有人用“不孝顺”绑架家属花钱了。还有大家比较关心的老坟处理问题，之前网上有传言说，新规执行后所有老坟都要被平掉，这纯属瞎掰。新规明确说了，尊重历史、分类处理，绝对不搞强制平迁，烈士墓、有历史价值的古墓，还有少数民族按传统习俗安葬的老坟，只要不占用基本农田、不违反规定，都会好好保护，谁也不能随便动。要是老坟在禁葬区，比如公路两侧、水库附近，政府会引导家属迁移，还会给迁坟补贴，普通土墓每座能补一千多到三千块，条件困难的家庭还能多补一点，完全不用怕吃亏。现在距离新规执行还有两个多月，不少人已经开始打听本地的具体细则了，有人举双手支持，说终于能摆脱殡葬乱收费的困扰，办丧事不用再花冤枉钱了；也有人有点担心，怕有些地方执行不到位，还是会有商家偷偷乱收费。其实大家不用太担心，新规出台后，民政、市场监管等部门会联合检查，加大对乱收费行为的处罚力度，只要发现违规，就会严肃处理，就是要彻底整治“发死人财”的乱象。说到底，这次殡葬制度改革，核心就是让殡葬回归公益本质，不让老百姓再因为办丧事犯怵、花冤枉钱，真正实现“身后事，简办、省办、安心办”。毕竟，送别亲人，看重的从来不是排场大小、花钱多少，而是那份真心实意的思念，新规不仅减轻了大家的经济压力，还能引导大家树立文明节俭的丧葬新风，既环保又省心，这样的改革，才是真正为老百姓着想的好改革。

苏州一小伙在超市遇到女店主猝死，徒手心肺复苏按断对方六根肋骨，被救者全家只对他说了两个字，“谢谢”，网友齐喊“值”。那天是2025年11月30号的清晨，天刚蒙蒙亮，苏州吴江区横扇街道的一家小超市才刚刚开门营业。张晓国，一个来苏州打工的河南小伙，刚下夜班，像往常一样准备买点早餐带回去。他人不高，话也不多，是那种典型的“老实人”，你在街上擦肩而过可能都不会注意他。但偏偏就是这样一个普通人，几分钟后做出的决定，救回了一个人的命。就在他掏出零钱准备结账的时候，站在收银台后的童女士突然身体一软，整个人重重地摔倒在地。她头撞在货柜角上，呼吸越来越微弱，脸色也迅速变得青紫。张晓国当时完全没反应过来，愣了两三秒才冲上去看情况。童女士45岁，平时身体就不太好，高血压、糖尿病都有，长期吃药维持。张晓国不认识她，只知道她是这家超市的店主，平时人挺和气。他第一时间掏出手机拨打了120。调度员接通后，一边记录地址一边指导他进行心肺复苏。张晓国其实从没学过急救，但他咬着牙照着对方的指令一个动作一个动作地学。他跪在地上开始按压胸口，动作最开始不太标准，但很快进入了节奏。一百多下的按压，夹杂着人工呼吸，过程非常吃力。后来他自己回忆说，那时候根本没时间想太多，只知道人不能在自己眼前没了。按压过程中，他听到了一声“咔”的声音，疑似把童女士的肋骨按断了。他整个人都愣住了，差点停了手。但调度员在电话那头不断提醒：“继续按！这是正常现象！”这一句话给了他极大的信心。他又咬牙坚持了下去，直到120的救护车终于赶到。急救医生接手后，张晓国整个人已经脱力，手发抖，腿站都站不稳。他没有逗留，悄悄离开了现场。但他还是放心不下，于是报了警，希望能联系上童女士的家属，说明现场情况，以防家属误会。童女士被送到医院后，经过抢救总算脱离了生命危险。医生确诊是因为多种基础病引发的心跳和呼吸骤停，幸好有人第一时间进行了心肺复苏，否则后果不堪设想。按断的肋骨也被确认是救助中常见情况，完全属于合理范围。她的丈夫王先生听完医生和警方的说明后，没有丝毫责怪，反而当场表示感激。他说：“要不是这位小伙子，我老婆可能就没了。”后来他亲自登门感谢，带上了一些礼品，还请张晓国吃了一顿饭，两人当场结拜成了异姓兄弟。这不是电视剧里的桥段，而是真实发生在苏州的一幕。更让人欣慰的是，这次经历之后，张晓国开始意识到自己虽然救了人，但完全是“硬着头皮”上阵。他觉得自己应该更专业一点，于是主动报名参加了红十字会的急救培训课程。几个月后，他正式考取了初级救护员证。一个普通的打工人，从此多了一个新身份：有急救技能的“平民英雄”。这件事在当地流传开后，苏州市有关部门也第一时间进行了调查和认定。张晓国被正式确认为“见义勇为”人员，并获得了相应的表彰和奖励。吴江区政府还通过媒体公开点赞，鼓励更多人学习他的精神。这种正能量的传播，也让网友们纷纷留言表示：“这种人才是真正了不起，不是键盘侠。”值得一提的是，这次事件也引发了不少人的深入思考。很多网友表示，自己其实也遇到过类似的突发情况，但因为不会急救，最后只能干着急。还有人留言说：“我一直以为按断肋骨是操作失误，原来是正常现象。”其实这确实是一个重要的医学常识。根据专业医生的解释，心肺复苏时胸外按压的力量必须足够大，才能压迫心脏促使其泵血，很多情况下确实会导致肋骨骨折，这不是救助者的责任。我国《民法典》第184条也有明确规定，俗称“好人法”，即在自愿实施紧急救助的过程中，即使造成受助人损害，救助人也无需承担民事责任。这项法律的存在，是对“见义勇为者”的保护伞，也是对社会正义的有力支撑。但现实中，很多人还是因为怕担责而不敢出手。张晓国的行为，某种程度上突破了这种心理障碍。他不是“不怕事”，而是在那一刻，选择了相信自己的判断，也选择了相信社会正义的底线。我们每一个人都应该思考，如果那一刻站在收银台前的是我们自己，会不会也像他一样毫不犹豫？张晓国后来在接受媒体采访时说：“我没觉得自己多伟大，我只是做了应该做的。”这句朴实的话背后，是一个底层打工人最纯粹的人性光辉。他既没有想靠这件事出名，也没有借机炒作，只是默默做了一个普通人力所能及的事。而正是这些“普通人”，撑起了我们社会中最真实、最温暖的一面。每一个城市的清晨，都可能悄无声息地发生一些改变命运的瞬间。而这些瞬间，可能就藏在你我身边。今天的张晓国，也许就是明天的你我。你会在关键时刻，挺身而出吗？

世纪难题，此局咋破？

陈光标作为公认的“中国首善第一人”，其捐款已达数亿元。但他能有今天主要是两个原因：一，每天吃红薯不忘本，既能够忆苦思甜，又能健康饮食。二，他非常爱老婆，煮熟的红薯要先给老婆吃。因为爱老婆的男人，财运不会太差。朋友们，认为我说的对吗？

我结婚了，在山区支教5年，没敢告诉大家，其实我和老公都是孤儿，舍脸响大家求一句:新婚快乐！这是一位在山区支教五年的女士在网络上发出的声音。你把青春奉献给了山区，山区人民永远不会忘记你的，看你笑的这么甜，脑中出现你老公的幸福模样和学生们快乐的笑容。​祝新婚快乐，早生贵子，好好的爱，好好的教，尽快开枝散叶，顺带桃李满天下。有网友表示：我觉得自己的祝福在你们面前没有意义，我反而想向你们请求祝福，因为你们为了孩子扎根山区，在我眼里你们是高尚的人，是脱离了低级趣味的人！所以，你们的祝福在我心里极为难得和珍贵，有着光辉！祝福！从你灿烂的笑容中，可以感受到你找到了属于你的幸福。再次证明，两情相悦才是真正的爱情。总有人在网上说，年轻支教老师都是作秀，熬不过三个月就会走。可我们在这大山里，守了一届又一届学生，看着原本辍学在家的女孩重返课堂，看着沉默寡言的男孩变得开朗自信，这些实实在在的改变，就是我们坚持的全部意义。支教这条路不好走，未来或许还有更多难处，希望你们会一直陪着彼此，陪着山里的孩子，看着他们走出大山，看着他们拥有光明的未来。对此大家怎么看呢

我结婚了，在山区支教5年，没敢告诉大家，其实我和老公都是孤儿，舍脸向大家求一句:新婚快乐！我和老公，都是在皖北小城的公立福利院长大的。他比我早五年进入福利院，我七岁被送到这里时，连完整的句子都很少说，总是抱着破旧的布娃娃躲在储物间。是他蹲在门口，把食堂省下来的馒头掰成小块递到我手里，没讲大道理，只说“跟着我，不会饿肚子”。我们的童年里，没有生日派对，没有父母的家长会，每年春节，福利院院长煮上一大锅白菜猪肉炖粉条，就是一年里最珍贵的团圆。长久的孤儿身份，让我们早早学会了隐忍，学会了凡事自己扛，也从不敢轻易向外界袒露内心的柔软，更没想过，会拥有属于自己的小家庭。填报大学志愿那天，我们各自锁在房间里思考，最后提交的表格上，全都填了乡村师范专业，也都勾选了偏远山区支教的专项计划。我们见过福利院同龄孩子的迷茫，见过那些缺乏家庭引导的少年走偏人生的轨迹，太清楚底层孩子对优质教育的渴望。这份感同身受，让我们不约而同把人生方向，定在了最需要教育力量的大山里。毕业后，我们拒绝了县城学校的offer，背着简单的行囊，辗转十多个小时的山路，来到了滇东北的这所山区小学。这一待，就是整整五年。刚到学校的日子，远比想象中难熬。校舍是上世纪九十年代建的砖瓦房，教室窗户缺了玻璃，只能用塑料布糊上。我们的宿舍是闲置的器材室，墙面掉皮，雨天还会渗水。每天清晨六点，我们要沿着泥泞的盘山小路，徒步四十分钟去村口接低年级的孩子，怕年纪小的学生独自走山路出事。放学送走最后一个孩子，还要留下来批改作业、修缮破损的课桌椅。老公学过木工，学校的课桌椅、门窗，但凡能修的，他全揽下来。我把每月的支教补贴攒下大半，给孩子们买作业本、课外书，给留守的小女孩扎头发、缝补磨破的校服。朝夕相伴的苦日子里，两颗同样缺爱的心慢慢贴近。没有鲜花告白，没有浪漫约会，感情的升温全藏在日常的细碎瞬间。我熬夜给偏科的孩子整理知识点，他会默默烧好热水，泡上一杯热麦乳精放在桌边。他顶着烈日去乡里拉教学物资，摔破了膝盖也不说，我发现后翻出药箱，他只是挠着头笑，说不耽误给孩子上体育课。我们敲定结婚的念头，只花了五分钟。没有彩礼，没有婚纱，上周的婚礼，是校长牵头，找了村里的长辈做见证，在学校的操场上摆了三张木桌。孩子们用彩笔在纸上画满喜字，村民们拎来自家腌的腊肉、新摘的橘子，这场婚礼，简陋到连一张正式的合影都没有。这五年，我几乎没发过社交动态，身边的旧友、福利院的工作人员，都以为我只是在普通的乡村工作。刻意隐瞒，不是自卑于孤儿的身份，也不是怕被人质疑支教的初心，是不想把自己的选择和悲情绑定。我们做支教，不是为了博眼球、求同情，只是想做对得起内心的事。我们选择彼此，也不是因为同病相怜，是真的在日复一日的坚守里，认定了对方是能相伴一生的人。婚礼散场后，看着孩子们围着我们，扯着衣角喊“老师要一直幸福”，我突然破了防。活了二十多年，我们从未听过来自家人的新婚祝福，从未感受过被众人祝福的温暖。此刻放下所谓的体面，开口求一句祝福，不是卖惨，只是真的太渴望这份纯粹的善意。总有人在网上说，年轻支教老师都是作秀，熬不过三个月就会走。可我们在这大山里，守了一届又一届学生，看着原本辍学在家的女孩重返课堂，看着沉默寡言的男孩变得开朗自信，这些实实在在的改变，就是我们坚持的全部意义。我们是没有原生家庭的孤儿，可我们在大山里，拥有了一群孩子的依赖，拥有了彼此的依靠。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

带五岁的儿子去游泳，有个小孩一直瞅我儿子，趁我没注意把我儿子头按水里，我一巴掌呼到那小孩脸上，他妈过来骂我。我刚撸起袖子要跟她掰扯，她却突然红了眼眶，声音也软了下来：“对不起对不起，我家孩子他……他有自闭症，不会正常跟人打招呼，刚才是想跟你儿子玩，可他只会用这种笨办法。”我愣住了，转头看那小孩，他捂着脸，手里还攥着个半旧的小水枪，正怯生生地盯着我儿子，嘴里含糊不清地念叨着“玩……玩”。我儿子刚才还缩在我怀里，这会儿也探出头，盯着那水枪看。他妈叹了口气，说带孩子来游泳就是想让他多接触同龄人，可他总用奇奇怪怪的方式表达善意，之前被误会过好多次，今天我动手，她第一反应是护着孩子，可也知道自己没提前跟人说明白，是她的错。我心里一下子堵得慌，刚才那股火瞬间散了大半。我蹲下来，摸了摸那小孩的脸，问他疼不疼，他摇摇头，把手里的小水枪往我儿子手里塞。我看向我儿子，他犹豫了一下，接过水枪，小声说：“我们一起玩水枪好不好？”那小孩眼睛突然亮了，使劲点头，拉着我儿子的手就往浅水区跑。我和他妈坐在岸边，她跟我讲了好多带自闭症孩子的难处，比如教他怎么跟人说“你好”花了半年，教他不随便碰别人花了更久。我也说了刚才看到儿子被按在水里时的恐慌，那时候脑子里只有“我儿子会不会出事”，根本没顾上别的。后来临走的时候，那小孩主动挥着小手跟我儿子说“再见”，虽然发音还是不太清楚，但看得出来他很高兴。我儿子也挥着手里的水枪，说“明天还来玩”。我抱着儿子往家走，他叽叽喳喳地说刚才和小朋友在水里互相滋水枪的事，还说要把自己的小游泳圈明天带给那个小朋友。我摸了摸他的头，风从耳边吹过，刚才的尴尬和火气都散得干干净净，只剩一点庆幸——还好没吵到不可开交，还好看见了那个藏在笨拙动作里的善意。

这应该是目前世界上最美的女总统了。提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理。她的气质确实出众，金发碧眼，笑起来温柔又自信，一出现在国际场合总会吸引不少镜头，哪怕是在北约峰会那样的合影里，也能轻松成为焦点。但如果只看到她的外在，那就小看她了。这个来自斯洛伐克小镇的女人，从年轻时就是个不好惹的角色。1999年，她还是一名普通律师，家乡佩济诺克突然要建一个垃圾填埋场，开发商是当地出了名的有钱人，背后还牵着不少官员。这事儿在别人眼里已经是定了的，但她不认命。她说那片地底下有重要的地下水源，关系到整个小镇的农田和饮水安全。她就一个人开始查资料、跑法院，没人支持她，她就自己骑自行车去找证人、收证据，那一干就是十四年。她曾被人威胁过，说要她家人小心点，她没报警，只是把女儿的照片放进案卷里，每次出庭都带着。她说，这不是示弱，是让对方知道她在保护什么。2013年她赢了这场官司，那年她站在法院门口没说话，只是蹲下哭了十分钟。这场胜利不是一个人的胜利，它让整个斯洛伐克第一次认真去看环保这件事，也让她的名字慢慢传开。几年后，事情发生了转折。2018年，一名叫库恰克的年轻记者被枪杀了，和他一起遇害的还有未婚妻。这个记者死之前正在调查当地官商勾结的内幕，线索指向的，正是当年跟她打官司的那个富豪。全国都怒了，几万人上街抗议。她没说太多话，只是也走上了街头，举着写有“正义不死”的牌子站在广场上。那时候她还是个政治素人，没参加过什么选举，也不太擅长公共演讲，但她敢站出来。很多人就是在那时记住了她的脸，也记住了她说话时的坚定。2019年她决定参选总统，没有大团队，没有大财团支持，跟着她的只是一些学生志愿者。她不讲官话，也不画大饼，选战期间她跑社区、进学校，跟普通人聊他们的烦恼和希望。她的对手是欧盟高官，资历深、资源多，但她在第一轮投票就甩开对方一大截，最终以58.4%的得票率胜出，成为斯洛伐克历史上第一位女总统。她就职那天没有红毯、没有仪仗队，她站在广场上感谢支持她的少数族裔、异见群体，还有那些希望社会能变得更干净的年轻人。她的执政风格也很特别，不搞排场，也不高高在上。她经常在办公室接待普通市民，听他们讲家里路坏了、水费涨了、孩子上学难，她一边听一边记，回头就安排人解决。她说自己不是万能的总统，但可以是个认真的服务员。任期内她推动了不少环保法案，那些法案不是坐办公室拍脑袋定的，而是她下乡时跟农民、专家一起一个字一个字改出来的。她也动了不少反腐的案子，有的案子查到后来牵扯很深，她还收到过恐吓信，信里装着一颗子弹。她没把这事公开，只是默默地把女儿送出国，说是为了安全。当总统的这几年，她遇到的麻烦不少。新冠疫情爆发，俄乌冲突导致难民潮和能源危机，国内的物价飞涨，反对派天天围着她转。有人说她过于理想主义，不懂政治规则，也有人骂她是西方代言人、是软弱的花瓶。她没怎么反驳，只是坚持做她觉得对的事。到了2023年，她突然宣布不再连任。她说她不想让家人继续活在恐惧中，也不想为了一个职位让自己变得麻木。这个决定让不少人吃惊，也让她在很多人心里更加难得。2024年她正式卸任。那天布拉迪斯拉发的街头站满了人，有人举着她当年打环保官司的旧报纸，有人手里拿着她竞选时的标语。她没有发表煽情的演讲，只是说了句：我尽力没让良心生锈。卸任后她没有退隐，去了斯坦福大学搞研究，还继续参与欧洲环保项目。她的伴侣曾是她的幕僚，如今是她生活的陪伴者，在社交媒体上写道，她这些年背负的压力，不是外人能想象的。那时候网友们还在讨论她穿什么衣服好看，说她是口罩时期的时尚天花板。但真正认识她的人知道，她的美不是穿得多贵、化得多精致，而是她在满是泥泞的地方，还能干干净净地走一段路。这个时代太多政客讲得动听，做得难看。她讲得不多，却做得不少。她之所以让人记得，不只是因为她长得好看，而是她做了很多人想做又不敢做的事。

1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1983年6月的天津，在市委组织部的办公室里，一台旧电扇不停地转着，吹出来的风带着一股油墨味，那天下午，新领导班子的名单公布了，在市委书记位置上干了整整十年的邢燕子，这次名单上没有她的名字。当天下午，这位刚刚卸任的“前书记”就像平时一样，骑上她那辆旧自行车，直接去了北运河，对她来说，那个官职就像一顶帽子，想摘就摘了，但河边正在进行的环保项目，却是她放不下的责任。1958年，17岁的邢燕子做了一个让所有人大吃一惊的决定，她父亲是副厂长，已经在城里给她安排了一份体面的工作，可她偏要回宝坻县老家种地。她不是去作秀或者喊口号，她是真的去那里谋生计的，那年冬天，河面结了三尺厚的冰，她带着一帮姑娘组成的“燕子突击队”，用钢钎硬是砸开冰窟窿捕鱼，晚上还要编苇帘子。几个月下来，生产队原本亏空的账上，居然多出了3000多块钱，在那个什么都缺的年代，这笔钱救了整个村子。这种对土地和生存的本能，成了她性格中最根本的东西：天上不会掉馅饼，任何收获都要靠汗水换来。到了1960年，这种坚持变得更加艰难，为了解决吃饭问题，她带着人去开垦560亩冻得像石头一样的土地，化肥结成了硬块，就一遍遍地碾碎。到了秋天，这块地竟然收获了4万多公斤粮食。在之后的二十多年里，她成了一个标志性人物，5次见到毛主席，13次见到周总理，登上天安门城楼，参加国宴。但在那些推杯换盏的场合，她军绿色衣服下面，还是那个会在冰面上跺脚试试厚度的农村姑娘。1983年离开领导岗位后，她并没有像外人想象的那样失落，而是很快适应了新的身份。在北辰区的一个知青农场，她当起了副书记，这次没人给她端茶倒水了，她每天工作14、15个小时，哪里需要人就往哪里去。挑大粪、看小卖部、算工分，她干得比谁都熟练，那种熟练程度让人怀疑，中间那二十多年的从政经历，是不是只是她做的一场长梦。更有意思的是她和水的关系，年轻的时候，水是她要战胜的对象，是抗旱救命的资源。到了90年代，水成了她要保护的亲人。作为北辰区人大常委会副主任，她不再砸冰，而是开始测量排污口。为了搞清楚污染来源，她徒步走遍了北运河和丰产河两岸，那是真正在用身体去感受治理——用手摸烟囱上的灰，用鼻子闻水里的怪味，甚至磨破鞋底就为了核实一个数据。那两份厚厚的《水污染报告》，就是这么一步一步“走”出来的，从向自然索取到保护修复，她个人与水的故事，正好反映了我们这个国家从解决温饱到重视生态的整个过程。2022年4月6日，这位老人离开了我们。所有的光环都是暂时的，只有当你双脚踩在泥土里，手摸着粗糙的庄稼时，你才是踏实的，才是真正的自己，就像她晚年最喜欢拿出来的那个旧工分本，已经磨得发白，却比任何奖章都有分量，那上面记录的，才是一个真正务实的人最真实的一生。主要信源：（长城网——永远的邢燕子……）

“这个村长火了！”村长利用自己权利，让26个村民无偿照顾村里的“傻子”，而这一照顾，已经整整21年！网友泪目：这才是中国乡村最动人的模样大别山深处的清晨总是醒得很早，在这个2026年1月的寒冬，53岁的秦海松习惯性地摸了摸胸口——那里挂着村民给他缝制的铜口哨。今天是轮值的第三天，不需要闹钟，甚至不需要人催，秦海松熟练地收拾好那个磨得发白的布包，走出一户人家的大门，然后准确地拐过两个弯，坐在了下一户人家的台阶上。这个动作，他已经重复了整整21年。对于这个安徽村落的26户常住村民来说，这不仅是一个习惯，更是一场长达7600多个日夜的精密社会实验。没有红头文件，没有法律强制，维持这一切运转的，仅仅是2004年老槐树下的一个竹筒。把时间拨回21年前，那时秦海松刚过三十，天生聋哑，智力也仅相当于十来岁的孩子，父母与大伯接连离世后，他便成了这片故土上，无依无靠的孤人。面对这个烂摊子，当年的村主任老李没有选择把人往福利院一送了之，他在村口召集了26户代表，拿出的那个竹筒里塞着26张纸条。这是一场充满博弈的会议，面对一个流着口水、生活无法自理的成年男性，村民们的本能反应是抗拒的。嫌脏、怕麻烦、自家生计都顾不过来，这些都是摆在桌面上的现实理由。僵局是被老李打破的，他没有讲“大道理”，而是简单粗暴地说了三个字：“我先来。”这三个字是昂贵的，老李把秦海松领回了家，亲自给他洗澡、剪发，甚至为了防止他夜里踢被子，把小床搭在了自己床边。这是一种无声的道德施压，它击碎了所有人“搭便车”的侥幸心理。既然村长能给“傻子”洗澡，谁还好意思说自己做不到？于是，一个极其硬核的“轮值赡养法”诞生了：每户轮值两天，期满交接。但这不仅仅是给口饭吃那么简单，这本账如果不算细，根本坚持不下来。秦海松的胃部功能有先天缺陷，这导致全村形成了一个不成文的“禁米令”。在长达21年的时间里，无论这26户人家自己吃什么，只要轮到秦海松，灶台上一定是单独做的手擀面、馒头或者熬得软烂的青菜。这比给钱更难，给钱是一次性的，而给这种“定制化”的照顾，需要的是日复一日的注意力投入。更严苛的是“连坐”机制，21年间，村里的青壮年换了一茬又一茬，有人去县城买了房，有人外出务工，但规矩是死的——人走了，责任得留下。那些搬进城的村民，每逢轮值日，要么委托留守的亲戚顶班，要么专门开车回来送物资，从2004年到2026年，这根链条一天都没有断过。这个体系并非没有遭受过冲击，最惊险的一次，是深夜里秦海松突发高烧。那时没有救护车能开进大山深处，轮值的大婶二话不说，把睡梦中的丈夫摇醒，两口子找来一辆板车，推着昏迷的秦海松在山路上走了十多里。到了乡卫生院，医药费是个大问题，这一次，启动的是“风险共担机制”。全村人你五十、我一百地凑钱，没有人问这笔钱谁来还，因为大家都清楚，这是维持这个共同体必须支付的保险费。当然，我们不能忽视官方力量的兜底。随着国家扶贫政策的深入，秦海松如今已是五保户，每年能拿到9000多元的政府补贴，住的土坯房也被政府出资改建成了砖瓦房。但这恰恰构成了一个完美的乡村治理样本：政府解决了房子和钱这种“硬通货”，而村民们解决了吃饭、穿衣、陪伴这种“软服务”。在这套系统里，秦海松并不是一个纯粹的消耗者。虽然只有10岁的智商，但他心里有一本清晰的账。谁家的柴火垛倒了，他会默默去扶好，谁家提不动水，他会抢过水桶，农忙时，他会在打谷场帮忙递送农具。他不会说话，但他记得26户人家每一个对他释放过善意的瞬间，村里的孩子们围着他转时，他会从兜里掏出轮值人家塞给他的糖果，小心翼翼地分发出去。在2026年的今天，当我们重新审视这个大别山深处的案例时，会发现它早已超越了单纯的“好人好事”。这是一个关于生存韧性的故事，当下社会人与人的联结愈发疏离，这二十六户人家，却以最质朴的相处方式，重新织就了彼此间紧密的情感纽带，让心与心的联结变得真切而深厚。老李已经退休了，当年的青壮年也变成了老人，但那个铜口哨依然在响。秦海松就像一面镜子，照出了这个村庄最质朴的文明底色。在这里，契约一旦订立，便重于泰山，邻里一旦结盟，便不再是孤岛。不需要煽情的眼泪，这3800多次的轮值交接，本身就是中国乡村大地上，最有力度的脉搏。信源：网易新闻.(2026年1月26日).26户人家，接力照顾一个傻子整整21年！老村长的决定让全网泪目

好消息，垃圾不够烧了！真是可喜可贺，我国的科学家真厉害，逐步攻克了垃圾焚烧发电的重要技术，让垃圾原本人人避之的废物，转身一变，成为资源。现在垃圾焚烧已取代传统填埋，成为我国城市生活垃圾处理的主流方式。没错，垃圾也能发电，而且已经成了我国城市垃圾处理的主力军。你可能会觉得难以置信，一个脏兮兮、臭烘烘的垃圾，居然能变成电，供我们用在家里、工厂、地铁站。这不是科幻小说，也不是国外才有的技术，而是我们国家科学家真真实实搞出来的成果。一句话总结：垃圾不再是废物，它已经成了资源。这背后的技术含量有多高？首先得说，我们国家科学家真的是把垃圾焚烧发电的关键技术都啃透了。以前大家最担心的，是焚烧会不会污染环境，会不会产生有害气体，甚至二噁英。但现在，我国已经实现了垃圾焚烧的环保化处理，排放标准远远优于国际通行标准，很多项目都已经达到了欧盟的排放要求。说得直白点，我们不光能烧得干净，还能烧出电，烧出价值。垃圾焚烧发电的成功，不仅仅是技术上的突破，更是对城市环境治理方式的一种升级。以前城市垃圾处理最大的难题就是“堆”，一堆堆垃圾越积越多，成了“垃圾山”，特别是一些大城市，土地资源紧张，根本没法再搞新的填埋场。而焚烧发电的出现，直接解决了这个老大难问题。现在在珠三角、长三角这些人口密集、经济活跃的区域，甚至已经出现了“垃圾不够烧”的现象。什么意思？就是垃圾焚烧厂的产能铺开了，但垃圾却供应不上了。这是以前想都不敢想的事。这说明什么？说明垃圾处理方式，已经从“处理问题”变成了“创造价值”。以前我们是费钱去处理垃圾，现在是靠垃圾来发电创收。这个变化，背后其实藏着一个巨大的产业逻辑。垃圾处理，已经不再是单纯的社会服务，而是逐步向能源产业靠拢。这当中不光有科技的力量，还有政策的引导和产业链的完善。再说得现实一点，垃圾焚烧发电的普及，实打实节约了大量的土地资源。你想啊，一个填埋场要占多少土地？而且垃圾一埋就是几十年，不能盖楼不能种地，简直就是土地的“黑洞”。但垃圾焚烧厂不一样，占地少，处理效率高，还能通过余热发电，供暖供电，甚至还能实现热电联产，一举多得。这个账一算就清楚了。当然，最开始大家对焚烧垃圾还是有顾虑的，特别是担心污染空气、产生异味。但随着技术的进步，这些问题已经被一个个攻克了。比如现在主流的焚烧技术，都会配套高效的烟气净化系统，把有害物质都“吃”掉，排放出来的气体基本是无害的。有些地方甚至把垃圾焚烧厂打造成了城市环保教育基地，开放给市民参观。你进去一看，干净整洁，几乎没有味道，跟大家印象中“臭气熏天”的垃圾场完全不同。说到这儿，不得不提一个让人动容的细节。有些地方把过去堆了几十年的“垃圾山”清理出来，送进焚烧厂发电。这不光是环境治理，更是一种历史遗留问题的解决思路。以前那些“垃圾山”，不仅污染土壤水源，还成了蚊蝇滋生的温床。现在通过焚烧发电，变废为宝，不仅清理了环境，还产出了能源。这种“旧账新还”的方式，可以说是环保与经济双赢。而从国家层面看，这也是一次政策与技术的深度协同。国家早就明确提出要推进生活垃圾“无害化、减量化、资源化”处理。而焚烧发电正好就是这三点的完美结合。它把垃圾的体积大大减少，同时又不会对环境造成二次污染，而且还能产出电力，实现资源再利用。这背后的逻辑，就是绿色低碳发展，是“双碳”目标下的重要一环。可以说，垃圾焚烧发电不只是城市治理的技术路径，更是国家发展战略的一部分。别看是一堆垃圾，背后可是科技含量十足。比如焚烧炉的温度控制，要精准调节到850摄氏度以上，确保有害物质被彻底分解。再比如烟气净化系统，层层过滤，确保排放达标。还有渗滤液的处理、飞灰的固化等等，每一个环节都离不开高精度设备和自动化控制系统。可以说，一个垃圾焚烧厂，就是一个高科技工厂。这些年，垃圾焚烧发电技术不断升级，效率越来越高，污染控制越来越好，甚至已经能实现“零排放”“超低排放”。在一些示范项目中，焚烧厂的排放数据都是实时公开的，市民可以随时在网上查看，透明度极高。这种做法不仅增强了公众信任，也推动了整个行业的规范发展。再从社会意义来看，垃圾焚烧发电的普及，也让人们对“垃圾”的认知发生了变化。以前大家觉得垃圾就是脏、乱、臭，是生活中的负担。但现在越来越多人开始意识到，垃圾其实是一种资源，是可以回收、可以利用的。这背后，是社会观念的转变，是科技进步带来的生活方式升级。

1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1958年，17岁的邢燕子刚从天津城里的中学毕业。她放着城市户口不要，偏要回宝坻县司家庄村的穷窝窝。这在当年简直是“异类”。村里老人直摇头：“燕子啊，城里的白面馍不香吗？回来喝西北风？”她只回一句：“我是农民的孩子，根就该扎在地里。”穷得叮当响的盐碱地，给了她最硬的“见面礼”。刚下地，手就被锄头磨出血泡，血水混着泥土结成痂，老茧一层叠一层。可她不吭声，天不亮就扛着铁锹出门，跟村民学“打坷垃”“保墒情”。1959年夏天，村里壮劳力都去修水库，她带着20多个留守妇女组成“燕子突击队”。在冰水里捞鱼虾、在冻土上砸荒地，硬生生开出500多亩良田。“生存算法”在洪水中达到极致。那年7月，暴雨冲垮河堤，洪水扑向村庄。没有沙袋，她拆了自家门板装土。没有壮丁，她带头跳进齐腰深的水里堵缺口。七天七夜没合眼，嘴唇熬得发紫，脚底板被碎石划得全是口子，却始终站在最前面。后来的故事，报纸上写过无数遍。1960年入党，1964年当选人大代表，甚至坐过毛主席的寿宴。1973年，33岁的她成了天津市委书记，按常理该坐进宽大办公室批文件、享清福了，可她偏不。“位高身低”成了她的标签。住的老房子还是结婚时的小平房，墙皮掉了一块又一块，她自己拿石灰抹。深夜里不睡，不是琢磨政策，是查资料写材料，怕耽误事。为了补贴家用，跟丈夫一起捡废品，纸箱、塑料瓶分类捆好，换的钱给孩子买铅笔。这种“不拿自己当官”的劲儿，让她在官场显得格格不入。可老百姓认她。谁家孩子生病没钱治，她悄悄垫钱。村里修路缺石子，她带着突击队去河滩捡。就像老辈人说的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，她把“为民”俩字刻进了骨子里。1983年6月的那纸调令，像一阵风掀开了她人生的另一页。从权力云端跌落，换作旁人早该唉声叹气，她却干了件让所有人意外的，连告别会都没开，蹬上自行车就往北运河冲。北运河的环保项目，是她主动揽下的“第二战场”。那时候“环保”还是冷门词，河水黑得像墨汁，沿岸居民夏天不敢开窗。她穿着雨靴，深一脚浅一脚排查几十家化工厂的排污口，不靠行政命令压人，拿着pH试纸和数据跟厂长“硬刚”。有人威胁她“别多管闲事”，她把检测报告拍桌上：“我当过市委书记，更知道‘责任’俩字怎么写。”实打实的改变最有说服力。三年后，北运河水变清了，沿岸10万居民喝上干净自来水。她没要表彰，只说：“这比当书记时批100个文件都痛快。”2001年退休，她彻底活成了“普通老太太”。组织分房，她只要一套三居室，多余的面积让给更困难的同事。退休金攒着，全买成书捐给村里小学，说“知识比钱金贵”。晚年的她，常坐在司家庄的田埂上，看孩子们追蝴蝶，跟老邻居唠家常。“燕子”终究是“贴地飞行”的。她没当过“官老爷”，没住过“小洋楼”，连件像样的衣服都舍不得买。可老百姓记着她，垦荒时磨破的胶鞋，抗洪时泡烂的裤脚，环保时沾着泥的雨靴，都成了“邢燕子”三个字的注脚。2022年4月，81岁的邢燕子走了。灵车驶过司家庄村口时，路两边站满了白发老人，他们不哭不闹，就那么静静站着，那是她用一生写就的勋章。她的一生，是“扎根”的一生。从17岁放弃城市户口，到81岁回归泥土，她没离开过“干活”二字。就像她常说的：“人这一辈子，活的就是个‘实’字，手里有活，心里有民，比啥都强。”这世上最硬的“官威”，从来不是乌纱帽，而是那双磨出老茧的手，和那颗永远向着百姓的心。当官一阵子，做人一辈子，她把“为民”俩字，活成了最朴素的真理。主要信源：（共产党员网——【最美奋斗者】邢燕子：乡亲“知心人”）

为什么要挖垃圾山？按这种垃圾处理方法，垃圾分类还有必要吗？深圳开挖110米高的垃圾山，把挖出来的垃圾，先分类处理，没用的焚烧发电，烧不掉的做成环保砖，变废为宝。这完全颠覆了普通人的固有想法。据说，现在垃圾已经成为了需要争抢的资源，很多垃圾处理公司因为没有足够的垃圾处理，处于停工状态。就凭这垃圾处理能力，我们还有必要进行垃圾分类吗？我当然知道垃圾分类有好处，环保，再利用能力高等。但是，提出垃圾分类也有不短时间，宣传也很给力，实行起来却好像没有效果。大家扔垃圾还是没有分类的习惯。更奇葩的是，虽然垃圾站分了各类垃圾桶，但是，我看到收垃圾的车，还是只有一个空间，所有种类的垃圾都倒在了一起[捂脸哭]感觉从根本上就没有进行分类。垃圾分类看类别都觉得挺复杂的，想做到并不容易。希望垃圾分类也能够有点中国特色，简单一点，能让大家轻松分类。而不是要专门学习个几十分钟的课程才能分清楚。越简单越容易实施，大家觉得呢？垃圾处理

一把米粒撒出大爱！一女店主在店门口撒下一大把米粒，一会儿就引来一大群鸟儿啄食。鸟儿怎么会如此迅捷地飞来呢？说明撒米是女店主的惯常行为。有人说，撒米喂鸟比那些把整袋大米倒入海里祭神的行为更有意义。一把米粒撒出一份爱心。