DC娱乐网

1月起，国家层面明确的核心禁令如下，重点可记这几项：这些措施不仅关系到我们日常生活的方方面面，也体现出中国在绿色发展、科技创新和社会治理方面的决心。首先，关于环境保护方面的变化尤为引人关注。过去，很多家庭使用的传统体温计和血压计都含有汞成分。这些含汞产品虽然在使用中并无大碍，但一旦破碎，不仅污染环境，还可能对人体健康造成隐患。为妥善处置相关问题，国家药品监督管理局明确规定，自2026年起，含汞体温计与血压计将被全面禁止生产，此举旨在切实保障公众的健康与安全。现有的存量产品仍可以继续使用和销售，但新产品不得上市。这意味着，电子体温计和电子血压计将成为市场的主流，逐步取代含汞的传统设备。在节能减排方面，国家也做出了更为严格的要求。作为全球气候变化应对行动的一部分，生态环境部等部门宣布，氢氟碳化物作为制冷剂的电冰箱和冰柜将不再允许生产。这一规定既是对《蒙特利尔议定书》的落实，也是中国履行国际减排责任的重要体现。通过限制高温温室气体的排放，国家希望在未来的日子里，能在努力减缓全球变暖的同时，也推动家电行业向更环保的方向发展。除了对环境的保护外，国家还对公共安全和社会管理提出了更为明确的规范。新版的治安管理处罚法加入了许多细则，将一些令人担忧的行为明确列入禁止范畴。比如，无人机“黑飞”现象被严格限制，不仅仅是因为扰乱空中秩序，更关系到公共安全。高空抛物、违规养犬、网络造谣、侮辱他人、校园欺凌、考试作弊等行为，都被纳入法律的严格监管之下，相关责任人将面临更重的处罚。此举绝非仅为维系社会秩序之稳定，更深层次的意义在于，全方位地捍卫每一个体的合法权益，让公平正义的光辉普照社会的每一寸土地。值得一提的是，随着政策的细化，地方政府也相应制定了细则。据了解，很多地方对非标电动两轮车的过渡牌照到期后，已经开始禁止其在城市中上路。过去，电动两轮车作为便捷的交通工具，广受欢迎，但也带来了交通安全和管理难题。现在，许多城市对非标车辆采取了限行措施，部分地区更是规定国三及以下排放标准的柴油货车不得进入市区。此一系列举措，意在优化城市空气质量，削减尾气排放。通过这般努力，降低空气污染，提升生活品质，使城市愈发适宜人们居住。此外，非道路移动机械也被纳入管理范围。很多工地和农村地区使用的机械设备大多排放标准低，造成环境污染严重。国家明确规定，国二及以下的非道路机械将不得在城市或特定区域使用。这些规定的实施，将推动相关企业加快技术升级，使用更环保的设备，从源头上减少污染。值得注意的是，这些规定并非一时之举，而是在长时间的调研和政策规划基础上逐步落实的。虽然可能会对部分行业带来一定的压力，但从长远来看，这些措施将推动中国在绿色发展和科技创新方面取得更大突破。政府也在强调，政策的调整是为了更好地保护环境、保障公共安全和促进经济的可持续发展。值得一提的是，许多地方面对新的禁令，也开始逐步完善执行细则。比如，针对电动车的管理，不少城市已开始推动电动车的规范化生产和销售，确保市场上的产品符合国家标准。针对违规之举，将施以严苛的惩处手段，以强有力的举措保障政策掷地有声、落地生效，维护规则的权威性与严肃性。这既是对政策的支持，也是对未来生活质量的负责。总的来看，这些在2026年起实施的核心禁令，虽然涉及面广、措施严苛，但都体现了国家对环境保护、公共安全和社会治理的高度重视。它们像一面旗帜，指引着未来中国的发展方向，推动着社会向更绿色、更安全、更有序的方向迈进。这些政策的推出，也让我们每个人都感受到国家的关心和责任。作为普通人，我们在日常生活中应当关注这些变化，主动配合执行，比如选择环保的家电产品、遵守交通规则、维护公共秩序。只有每个人都行动起来，国家的这些政策才能真正落实，带来更美好的未来。未来，随着技术的不断发展和管理的不断完善，这些禁令也会不断细化和优化。尽管目前还没有官方公布全部细节，但可以预见的是，它们将成为引领中国绿色转型和社会文明的重要力量。我们相信，在国家的坚强领导下，中国一定会在环保、安全和社会治理方面取得更加令人满意的成果。参考：上观——“史上最严”1月1日起正式实施!事关很多上海人,最高拘10天罚1000元

中国在未来战争中的法则只有一条：毁灭，彻底的毁灭！别再谈什么人道主义救援，那是和平年代的奢侈品。一旦开战，我们的目标不是占领一寸土地，而是用饱和式的核打击和无人机海，把敢于挑衅的敌国，直接从地球版图上物理抹除！中国坚持和平发展，国防建设完全是为守护主权和安全。火箭军装备东风系列导弹，包括高超音速类型，射程覆盖必要范围，确保可靠反击能力。这些力量不是为进攻，而是让任何挑衅者清楚代价。过去战争常追求地域控制，现在情况不同。管理占领区会带来无穷麻烦，成本高企。重点放在首阶段瓦解对手体系上。火箭军持续机动部署，东风导弹演练精准指向目标。无人系统集群升空，形成密集覆盖，捕捉信号执行任务。高超音速武器轨迹复杂，突防强，确保在均衡中占据位置。整个过程高效严谨，只为维护稳定。在战略平衡里，留余地就可能面临风险。只有可靠实力，国家才能避免危害。中国核政策明确：在任何时候任何情况下不首先使用核武器，无条件不对无核国家使用。这份承诺从首颗原子弹爆炸那天起就作出，从未改变。西北设施建设增强保障，火箭军与无人力量优化，确保挑衅付出沉重代价。大国间明了界限，避免贸然举动。通过提升装备，守护利益，和平得以延续。国防现代化稳步推进，军队改革深化，体系能力提升。国际环境多变，凭借实力，安宁持续。未来战争形态已变，技术把灰色地带填平。要么共处，要么同归。拼命建设力量，不是侵略，而是让对手算清账：动武代价是国家化为废墟。

“我凭本事贷的款，凭什么还！”“园林皇后”何巧女在中国贷款200亿拒绝还钱，却跑到美国大手一挥捐赠96亿用来保护野生动物，甚至大言不惭扬言欠中国的钱永远不可能归还……”在这个名利场里，总有一些令人咋舌的“双面人”戏码，而前“园林皇后”何巧女演的这一出，着实是让围观群众看傻了眼。一边是在纽约奢华的晚宴上，面对金发碧眼的外国名流，她大手一挥承诺捐出15亿美元（约合96亿人民币）用来保护美国的野生动物；另一边却是在国内留下千疮百孔的债务黑洞，欠着几百亿的贷款甚至叫嚣“不可能还”，连跟随她打拼的员工甚至孕妇，讨薪时都被辣椒水伺候。这一内一外的两副面孔，撕开的是资本最冷血的一角。许多人看不懂，这位曾经在福布斯榜上有名的女富豪，怎么就走到了这一步？这还得从她那充满欺骗性的“慈善光环”说起。那是2017年，何巧女站在了国际聚光灯下，彼时的东方园林虽然已经暗流涌动，但她依然选择在海外“镀金”。96亿的捐款数字一出，立刻让她成了西方媒体口中的“环保英雄”。然而，这一豪掷千金的举动背后，藏着难以言说的猫腻。这一所谓的巨额捐赠，并不是真金白银的一次性到账，而是被她设计成了一个长达80年的“分期付款”游戏。这种利用基金会和信托进行的资本腾挪，更像是一场以慈善为名的资产转移预演。截止到2020年，实际到账的钱还不到承诺的一个零头。但在当时，这个响亮的名头足以让她在海外铺好退路，似乎哪怕在国内翻了船，大洋彼岸还有鲜花和掌声等着她。可就在她在国外扮演“救世主”心疼美洲狮和灰熊的时候，国内东方园林总部的景象却是截然不同的凄风苦雨。2018年，债务雷暴终于还是炸响了。那一年，她原本计划发行10个亿的公司债来续命，结果市场狠狠给了她一记耳光——最后只募到了区区5000万元。这不仅仅是“史上最凉发债”，更是资本市场对她信誉破产的直接投票。随之而来的是大面积的欠薪。那些曾跟着她没日没夜干工程的员工，有的房贷断供，有的孩子学费都要靠借。最令人发指的一幕发生在公司总部的讨薪现场：面对走投无路的员工，维持秩序的手段竟然上了辣椒水，一名有着七个月身孕的女员工不仅被喷射，还在冲突中被推搡导致早产。保护国外的野兽，却践踏国内的孕妇，这种魔幻的现实，让“园林皇后”彻底跌落神坛。回想何巧女的发家史，其实原本是一部励志剧本。她出生在浙江贫寒农家，是父亲卖掉花卉才给她凑齐了上大学的盘缠。当年那个凭着553分考入北京林业大学的村里第一个大学生，那个住在北京出租屋、为了推销盆景把英语练得滚瓜烂熟的倔强姑娘，确实有过真本事。她曾有着精准的商业嗅觉，拿下了李嘉诚东方广场的项目，又借着奥运会和世博会的东风，把小小的花房做成了市值千亿的园林帝国。但毁掉她的，正是那毫无节制的野心。她太迷信杠杆的力量了，2014年后疯狂押注PPP模式（政府与社会资本合作），短短三年拿下了1500亿的订单。她把银行贷款当成了自己的提款机，却忘了这些钱每一分都是有成本的。当资金链断裂，她没有像当年的父亲那样卖花救急，而是选择了最被人不齿的逃离路径。哪怕到了这种地步，她嘴里依然没有任何悔意，甚至被爆出扬言“凭本事贷的款，凭什么还”，将烂摊子甩给了国家和银行。为了脱身，她玩起了“金蝉脱壳”，以经营环境不好为借口，将责任推卸得一干二净。2019年，她通过协议转让股份，从北京朝阳国资委那里套现了18亿离场，随即便卸任了一切管理职务，玩起了失踪。往昔信誓旦旦要打造的、如绿水青山般美好的商业帝国，似梦幻泡影般破碎。如今呈于眼前的，并非繁荣盛景，而是一片狼藉，只剩满地“鸡毛”。截至2025年，东方园林的债务窟窿依然超过190亿。如今，她的名下房产被摆上了拍卖台，曾经持有的股票也面临清零的风险。那个靠父亲卖花送进大学的女儿，终究是不仅败光了家业，也败光了做人的底线。这种把烂账留给国内、把慈善演给国外看的把戏，无论再怎么包装，终究会被钉在商业史的耻辱柱上。信息来源：澎湃新闻客户端—她曾是“浙江女首富”,如今房产股票被拍卖,百亿身家恐清零

看懂的都成了有钱人1、家里的垃越多，一个人就越穷2、富人的东西少而精，穷人的东西多而便宜3、兵在精，不在多，女人也是一样4、穷人爱占便宜本质上是爱捡垃圾5、学知识要学赚大钱的知识赚小钱的知识都不要碰6、有舍才有得，保持空杯心态;才能不断吸收新的有价值的知识7、大师的绘画作品都是善于留白的，要想成功，必须卸掉全部余重

卫健委这个呼吁太及时了，各地“血荒”，很多人不愿意献血，根源在哪里想必大家都清楚如果公职人员带头献血，而且定期组织，相信广大群众也会效仿的，毕竟这是公益，也是好事，万一哪天自己家的人就需要输血呢这也是个“你好我好大家好“的事，可是近来很多人发现原来他献血时积极，等家人需要用血时却各种被卡，让大家心寒所以要解决“血荒”，不仅公职人员要带头，还要让献血的人在后面自己或者家人需要的时候能有些照顾唯有这般，才能解决根问题，大家说对吗？

明朝一个知府，带着50万两救灾银，半路被3000饥民堵住。他没安抚，没分钱，反而掀开车说：这不是给你们的，这是我赌上身家性命的本钱。崇祯五年，华北、中原遭遇特大旱灾，连续十二个月无有效降雨。黄河流域支流断流，河床裸露，庄稼成片枯死，颗粒无收。灾区各县上报的饥民数量累计超过百万，逃荒人群遍布官道，饿殍随处可见。朝廷为稳定局势，从内库调拨50万两白银作为专项救灾款，委派时任济南知府的方岳贡负责押运发放。方岳贡此前在地方任职期间，以清廉干练闻名，曾多次妥善处理灾情，深得朝廷信任。当时明朝内忧外患加剧，关外清军虎视眈眈，关内农民起义初露苗头，朝廷财政空虚，这笔50万两救灾银已是倾尽所能。沿途州县官吏腐败成风，过往赈灾款项常被层层克扣，真正抵达灾民手中的所剩无几。方岳贡深知此行凶险，不仅要防备沿途盗匪，更要抵制各级官吏的索贿勒索，确保银子全部用在灾民身上。他挑选了百名精锐兵卒随行护卫，舍弃繁华驿站，专走偏僻官道，日夜兼程赶往灾区核心地带。行至河南开封府境内的官渡古镇附近时，前方道路突然被人群阻断。三百余辆推车、挑担的饥民围拢过来，男女老幼皆面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神中满是绝望。经清点，现场饥民总数恰好三千人，都是附近几个州县的逃荒百姓。饥民们看到押运车队，纷纷上前围堵，有的跪地哭喊，有的伸手拍打车厢，索要粮食和钱财。随行护卫见状，立刻拔出兵器想要驱散人群，被方岳贡及时制止。他翻身下车，走到装载银两的大车旁，亲手掀开覆盖在上面的油布。白花花的银子在日光下耀眼夺目，饥民们的骚动瞬间平息，目光纷纷聚焦在银两上。方岳贡提高声调，对着饥民们高声说道：“这不是给你们的，这是我赌上身家性命的本钱。”话音刚落，饥民中响起一阵议论，有人面露不解，有人面露愤怒，场面再次变得混乱。方岳贡示意大家安静，继续说道：“现在灾区粮价飞涨，一两银子只能买半斗米，就算把这些银子分给你们，不出三日也会被粮商榨干。”他指向远处的官道，“前面三个县城的粮仓都被粮商囤积，他们等着饥民哄抢，再抬高粮价牟取暴利。”“这些银子要用来打通粮道，逼迫粮商降价售粮，还要修缮水渠，补种冬麦，才能从根本上解决灾情。”方岳贡让兵卒拿出随身携带的干粮和饮水，分发给饥民中的老人和孩童。他当众承诺，三日内必定在附近县城开设粥厂，让所有饥民都能吃饱肚子。为取信于民，他留下两名得力随从，跟随饥民代表前往附近村镇登记人数，统计需求。随后他率领车队继续前行，抵达开封府后，立刻召见当地知府和各县县令。他拿出朝廷圣旨，严厉斥责了官员们对灾情的漠视和对粮商囤积居奇的纵容。方岳贡当场下令，查封境内所有粮商的粮仓，强制要求按灾前价格出售粮食。对拒不配合的粮商，直接派兵接管粮仓，由官府统一调配粮食。他用救灾银中的十万两，从江南调运了三万石大米，加急运往灾区各粥厂。同时组织民夫修缮河道，开挖水井，为春耕做准备。针对官吏克扣救灾物资的问题，方岳贡设立举报箱，鼓励百姓揭发贪腐行为，查实后严惩不贷。短短半个月内，就有三名县令因克扣救灾粮被革职查办，震慑了各级官吏。粥厂开设后，每天供应两餐热粥，确保饥民不至于饿死，三千名拦路饥民也都得到了妥善安置。方岳贡又从救灾银中拿出五万两，购买麦种分发给百姓，鼓励大家重返家园耕种。在他的统筹安排下，灾区秩序逐渐恢复，粮价回落，饥民数量不断减少。此次赈灾过程中，50万两救灾银专款专用，没有出现任何克扣挪用的情况。崇祯六年，朝廷派御史核查赈灾成效，确认方岳贡此次救灾救活灾民超过八万，修缮水利设施二十余处，补种冬麦五千亩。方岳贡因救灾有功，被擢升为河南布政使，继续负责地方民生治理。而他在官渡古镇对饥民说的那句话，也随着赈灾的成效传遍各地，成为百姓口中的美谈。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

陈道明非常扎心的话：“人老了，到了七八十岁就会明白，你穷尽一生培养出的优秀孩子，送他们到千里之外的大城市，送他们去国外留学，他们留在了大城市，留在了国外，过着你曾为有过的优越生活，看过你曾为看过的世界。陈道明那段话，精准戳中了无数父母晚年的隐秘之痛。人到七八十岁才彻底醒悟，年轻时拼尽全力托举的优秀孩子，终究会变成最遥远的牵挂。这份牵挂不是凭空来的，而是被冷冰冰的数据和千千万万个家庭的现实堆砌起来的。民政部早就公布过，全国60周岁及以上人口已经超过3.1亿，而空巢老人的占比早就超过了一半，在一些大城市和农村地区，这个比例甚至飙到了70%。农村里更让人揪心，空巢老人数量已经超过1.2亿，其中近半数一年到头都见不到自己的孩子。这些数字背后，是一个个空荡荡的家，是老人们日复一日对着电话发呆的身影，是逢年过节准备了一桌子菜却只能自己热了又热的落寞。城市里的父母，同样逃不过这份遥远的牵挂。很多把孩子培养成精英送出国门或留在大城市的父母，晚年都陷入了相似的空巢困境。异国他乡的时差、大城市里高强度的工作节奏，让亲子间的沟通变得格外奢侈，往往是这边老人清晨醒来，那边孩子还在深夜加班；这边想好好说几句话，那边却被会议、工作打断，能凑出完整的十分钟交流都成了奢望。不是孩子不孝，而是现实的压力让他们分身乏术，回国一趟的时间成本、经济成本都过高，长期的异地生活也让他们难以轻易抽身回到父母身边。那些曾经被邻里羡慕的“优秀孩子”，最终成了父母电话里的声音、视频里的影像，却难成身边的陪伴。如今网上兴起的“外包儿女”服务，标价几百到上千元不等，能替儿女看望父母、陪诊买药，甚至在老人受委屈时“撑腰”，这种服务的流行，恰恰印证了这类家庭的普遍困境。有数据显示，这些“外包儿女”的客源，很多都来自远在外地或国外的子女，他们并非不想陪伴父母，只是被距离和生活压力困住，只能用这种花钱代劳的方式，弥补对父母的亏欠。而接受服务的父母，心里也清楚这只是临时的慰藉，却也只能通过这种方式，稍稍缓解对孩子的思念和无人照料的无助。其实谁也不想这样，父母年轻时省吃俭用，砸锅卖铁供孩子读书、留学，就是希望他们能过上比自己好的生活，能见识更广阔的世界。可他们从来没想过，这个“更好的生活”，是以和孩子渐行渐远为代价的。那些年为了孩子的学费，舍不得买新衣服，舍不得吃一顿好饭；那些年陪着孩子熬夜写作业，顶着寒风送孩子上补习班。那些年孩子第一次离开家，偷偷抹着眼泪却告诉孩子“放心去闯”，父母付出的所有心血，都藏在“为你好”这三个字里。可老了才发现，再好的生活也抵不过孩子在身边的温暖。北京市回民医院的调查显示，空巢老人的慢性病患病率高达88.1%，很多老人同时患有多种疾病，他们最怕的不是生病，而是生病时身边没人，连个端水递药、签字做主的人都没有。不少有子女在外地的老人，即便子女想接他们去身边养老，也会被异地医保转接难、看病报销繁琐等现实问题困住，最终只能留在老家独守空巢。每到逢年过节，短暂的团聚过后，便是更长时间的冷清，很多老人都会患上“节后空巢症”，食欲不振、整夜失眠，说到底，就是心里的牵挂没处安放。有人说现在年轻人就业开始“下沉”，越来越多大学生选择回中西部、回县域工作，可对于那些已经把孩子送出去的父母来说，这份改变来得太晚了。他们的孩子已经在大城市、在国外扎了根，有了自己的家庭和事业，回不来也走不开。这些父母大多都能理解孩子的不易，不怨不怪，只是默默承受着晚年的孤独，学着在社区的互助活动中寻找慰藉，在和其他空巢老人的相处中彼此温暖，可心里那份对孩子的牵挂，从来没少过。陈道明的话之所以扎心，是因为它戳中了父母最深沉的无奈：我们拼尽全力让孩子飞得更高、更远，可当孩子真的翱翔在蓝天之上，我们却只能站在原地，望着他们的方向，默默牵挂。这份牵挂里，有骄傲，有不舍，有孤独，更有理解。优秀的孩子从来都不是父母的私有财产，他们有自己的人生要走，可父母的晚年，终究是被这份遥远的牵挂填满了。其实不管孩子走多远，那份血脉相连的亲情从来不会变。哪怕不能常回家，多打个电话，多拍段视频，让父母知道自己一切安好；哪怕不能亲自照顾，多关注家里的情况，帮父母解决点实际困难，这份牵挂就不会变成无尽的孤独。父母想要的从来不是孩子多有钱、多成功，而是老的时候，身边有人说说话，生病的时候，有人搭把手，过节的时候，家里能热热闹闹的。

“中国根本不会进攻我们，因为他们不想扶贫！”这是一位印度经济学家在电视采访中，爆出的惊天言论，要求政府从中印边境撤军，停止浪费钱。电视上的嘉宾话音刚落，现场安静了几秒，随后大家都开始讨论起来。经济学家把中国和印度几十年的边境对峙说得像邻里纠纷，还顺手甩出一句“中国不进攻印度是因为不想扶贫”，让在场的几位退役军官直接皱起了眉头。有人忍不住反问：“你这什么意思？难道说我们守边防就是为了等着中国来‘送温暖’？”其实这番话一出口，网上就炸了锅。有人觉得他说得离谱，有人却觉得他说出了心里话。毕竟，边境那一带的驻军、后勤，每年烧掉的钱可不是小数目，老百姓看在眼里，心里也有疑问。可把中国不打过来归结到“扶贫”上，实在让人哭笑不得。中国一直讲究和平，不主动挑事，边防政策主要是防守。新中国到现在，主动和周边国家打仗的次数屈指可数。过去几十年，边境摩擦有过，但真要说主动进攻，很多人都找不到例子。每逢边境有事，往往都是印方先有动作，中国这边才做出应对。明眼人都知道，谁也不想开第一枪。再说中国扶贫，那完全是中国自己的事。脱贫这几年，山村换了新样，农民的日子也好过不少。可这些和边境军事行动根本沾不上边。经济学家把中国扶贫和边境政策硬扯在一起，更多是站在印度自己的角度想问题。实际上，中国的边境政策，从来都是“守住不丢”，没想着主动去搞事情。印度边境驻军确实压力大，环境恶劣，物资运输困难，士兵常年驻守高原，补给靠天吃饭，每一分钱花得都不轻松。可这些军费和中国的扶贫政策有啥关系？老百姓埋怨军费高，本质还是觉得钱没花到刀刃上。可真要撤军，谁又能担这个责任？有不少人私下议论，说这经济学家其实就是在转移注意力。国内不少发展难题，像教育、医疗、基础设施等，进展慢、问题多，民众早有意见。边防军费烧得多，普通人难免有想法。说到底，大家都盼着日子更好，但把希望寄托在别人“不敢进攻”，听着就不靠谱。中国对外政策很明确，不干涉别国内政，也不主动扩张。大家都在忙自己国家的事，没空惦记别人家的麻烦。中国的发展靠的是自己，扶贫也是自己办自己的事。印度经济学家把中国的克制说成是“怕扶贫”，其实是对中国不了解，或者说故意找个新鲜说法吸引眼球。印度边境对峙这么多年，大家都累。驻军多，补给难，边境建设慢，士兵压力大。这些现实问题，都是印度自身要解决的。可每次遇到难题，总有人把责任推给外部，说是中国如何如何，其实是想让大家别盯着国内的短板。舆论场上，有人支持撤军，觉得该把钱花在更重要的地方。也有人坚持，边境不能放松，安全最重要。经济学家的话表面上是在帮老百姓说话，实际上却让本来就复杂的问题变得更难解。说到底，边境安全和国家发展，哪个都不能丢。中国边防力量精简高效，后勤保障有现代运输手段，兵员不多但配备齐全。印度却常年重兵驻守，后勤压力山大。两国的国情、发展阶段、政策重点都不一样，拿中国的情况套用在印度身上，根本说不通。而且，边境的事说到底还是得靠两国政府通过正经渠道谈妥。经济学家一番话，既没解决实际问题，还容易让人误解中国的真实意图。中国的和平发展理念，是几十年一以贯之的方针。要说“不想扶贫”才不进攻，实在是抬杠。很多印度人其实也清楚，边境对峙对双方都没好处。烧钱、伤人、拖发展，谁都不愿意看着事情一直僵着。可只要一有风吹草动，总有人拿“中国威胁”说事。其实这背后，不外乎是国内发展压力大，想借外部压力来掩盖内部矛盾。有些人说，经济学家那番话倒是提醒了大家，钱该花哪、怎么花、花得值不值，确实需要仔细算账。可把希望寄托在别人“怕扶贫”，终究是没把自己的事办好。中印都是人口大国，经济发展任务重，合作远远比对抗更有意义。两国在环保、技术、基建等领域其实有不少可以互补的地方。相互防备、长期对峙，最后吃亏的还是普通百姓。最后，边境问题不是一句“扶贫论”就能说清楚的。中国不会因为扶贫而放弃底线，印度也不能为了省钱就轻易撤军。真正能解决问题的，还是两国坐下来心平气和谈，把心思放在怎么让人民过上更好日子上。发展才是真本事，和平才有盼头。

湘超联赛爆火，最应该感谢的是康巴赫公司老板周和平。因为他一个人就赞助了八支球队。周和平来自湖南娄底，只有高中文化。靠卖炒锅发家致富的。功成名就之后爱上了这个公益。这位1979年出生在娄底涟源的湘汉子，这辈子走的每一步路，都透着最朴实的执拗与踏实。两次高考落榜的打击，没让他困在自我否定里打转，22岁揣着一腔孤勇南下广西玉林，蹬着三轮车走街串巷送厨具配件、卖煤气灶零件，硬是在批发市场的烟火气里，摸透了厨具行业的门道。旁人眼里的苦差事，他一做就是好几年，从零散配件卖到整锅经营，从街边小贩做到远赴浙江办厂，没半点捷径，全靠自己一脚油门、一身汗水闯出来。他的创业路，从来都不是一帆风顺的坦途。2007年无烟锅行业遭遇全行业危机，永康两百六十多家同行接连倒闭，他的工厂也没能躲过，资金链彻底断裂，供应商堵着厂门讨要说法，厂里四五十号员工走得只剩四人。最难熬的那段日子，他变卖废料、拆成品零件售卖，就为给仅剩的员工发工资，甚至给车加过五块钱的油，撑着跑几十公里谈业务。绝望时他也动过极端念头，可骨子里的理性和不服输，让他硬生生扛了过来。他心里憋着一股劲，27岁能赚到第一个一百万，就能靠自己再赚第二个，凭着这份韧劲，他不仅盘活了工厂，更靠着蜂窝锅的创新研发，把康巴赫做成了远销二十多个国家的全球高端锅具品牌，实打实完成了草根到行业领军者的逆袭。旁人只看到他如今出手阔绰，独力赞助湘超八支球队，却少有人知道，这份对足球的执念，藏了他整整三十年。高中时他是立珊中学的校队守门员，入选地区代表队要去涟源一中打友谊赛，却因凑不齐路费和餐费，硬生生错过了那场比赛。这份青春里的遗憾，成了他心里始终没放下的结，也让他在功成名就后，对家乡的足球事业格外上心。他不是单纯砸钱做慈善，更不是借着赛事博眼球，湘超赛场他定下实打实的奖励规则，球队每进一球奖五万，赢一场奖二十万，哪怕是客场的对手球队，他也照着同等标准赞助，就为了让比赛能真正拼出竞技的公平与热血。赛后承诺的奖金，他从不含糊，当场兑现，娄底主场三万观众的掌声里，藏着的不只是对他的认可，更是对这份真性情的敬佩。他做的远不止赛场赞助这一件事。在湘超热度攀升的同时，他拿出三千万设立足球发展专项资金，启动在湖南捐建一百个校园足球场的计划，还定下康巴赫每卖出一口锅就捐一元的规则，让这份公益有了持续的支撑力。他太清楚基层足球的痛点在哪，年少时缺的是路费，如今的孩子缺的是能安心踢球的场地，他要做的，就是把自己当年的遗憾，变成如今孩子们的底气。他的这份举动，真正做到了抛砖引玉，二十多家本土企业跟着加入赞助行列，有人捐物资，有人捐农产品，甚至约定进球捐牛再拍卖助学，让湘超的热度，真正转化成了惠及更多人的公益力量。2025年的湘超联赛，交出了一份亮眼的成绩单。近四个月的赛程里，现场观赛人数突破两百三十万，带动全省相关消费超一百二十八亿元，赛事话题全网传播超一百三十六亿次，更有十四名湘超球员入选全运会湖南U18男足名单。这场扎根湖南本土的足球赛事，能从默默无闻到火遍全国，周和平的倾力支持，绝对是最关键的推手。可他从没想过独占这份功劳，反倒常说自己只是做了力所能及的事，盼着更多企业家能关注家乡体育，让湘超能真正长成湖南的特色文化IP。当下不少企业谈公益，总爱做表面文章，跟风造势赚足曝光后便抽身离场，把公益做成了短期营销的噱头。周和平却截然相反，他的公益没有花哨的包装，只有实打实的投入和长远的规划，从赛场奖励到校园球场建设，从个人出资到带动企业参与，每一步都走得稳、走得实。他始终拎得清，企业家的社会责任，从来不是喊口号、摆排场，而是在自己能力范围内，为家乡、为社会做些真正有用的事。他的高中文化背景，从没让他停下学习的脚步，创业路上持续创新，公益路上持续深耕，这份认知和格局，远比一纸文凭更珍贵。为什么一个靠着一口炒锅闯天下的草根企业家，愿意毫无保留地把真金白银和心血，投入到看似和自己主业无关的本土足球事业中。这难道不是刻在湘商人骨子里的家国情怀，不是一个成功者最该有的责任与担当吗？他的经历恰恰印证了，真正的成功从不是财富的堆砌，而是功成名就后，依旧记得来时的路，依旧愿意为家乡的热土倾注真心，依旧能守住内心那份最纯粹的热爱与初心。湘超的爆火，是湖南本土体育的一次突围，更是周和平这类企业家的一次暖心答卷。他用自己的故事告诉所有人，草根逆袭靠的是脚踏实地，回馈家乡凭的是赤子之心，企业的壮大离不开社会的滋养，而个人的价值，终究要在反哺社会的过程中，才能得到真正的升华。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

卫健委呼吁公务员献血，引来网友纷纷点赞，这个政策好的原因有以下三点：1、近年来网上充斥着各种“献血有害论”公务员都是高知识分子，见识肯定比普通人多，要是他们都开始献血了，谣言不攻自破。2、公务员不管是工作还是生活都比普通人好的多，身体素质肯定也比普通人高不少，看到他们都来献血了，普通人也会跟进的。3、献血这个公益活动宣传的再好，都不如宣传的人和高知识分子以身作则效果来的好。因为很多人都相信一个道理就是：自己都不愿意做的事儿怎么说服别人呢？你说这样好不好？

看到教育部的新通知，我直接愣了神——从2026年起，中小学再也不能采购校外教辅试卷了。我第一反应就是：那平日里的“周周测”“月月练”岂不是要彻底凉凉？还真就是这么回事！初中阶段最多只保留一次期中、一次期末考试，小学一二年级更是直接取消纸笔考试。这么一来，学校想靠刷题提分的路子，算是被彻底堵死了。家长圈瞬间炸开锅，直接分成两大阵营。一派乐开了花，直呼终于不用陪着孩子啃那些又贵又偏的“名校密卷”；另一派却急得跳脚，生怕别人家偷偷加码练习，自家孩子没题刷就要掉队。压力这下全给到老师身上了！以前是直接买现成卷子，现在得自己动手命题。更关键的是，题目不能出难题、怪题，还得紧扣生活实际——比如算一算超市打折的优惠，设计一份垃圾分类的方案。有老师直言，这活儿比自己上场考试还让人头大。不过这事也有暖心的一面。国家其实早就备好免费题库，老师可以直接从中挑选知识点组卷，不用从零开始死磕；后续还会开展专门的命题培训，帮老师们减负。这么看，也算是把老师从那些质量参差不齐的教辅资料里解放了出来。说到底，政策的初衷就是不想让孩子们天天埋在卷子里。但新的问题也跟着冒出来了：学校层面不让刷题了，家长们私下里的“军备竞赛”，真的会就此打住吗？

生孩子“奖房子”已在部分地方成为现实。据海量财经报道，湖北一地方县城为了鼓励生娃，出了最大的福利政策。生二娃奖励补贴「房子」25平方米，生三娃奖补50平方米，更给力的是这两项可以叠加使用。也就是说一个家庭有了二孩三孩的，直接可得到75平方米的房。前有育儿补贴，幼小补贴，再加上生娃房补，直接把生育保障拉满，吃住满满的安排妥当，还有犹豫不愿的吗？其实这项政策补贴背后透露的却是未来人口稀少巨大的危机感，也是无奈之举，如今老龄化要大于新孩出生率。以往一个家庭两个孩子赡养两位老人，成家了赡养四位老人，再加上孩子，对普通家庭来说生活压力还是蛮大的。可独生子女家庭未来面临的却是赡养4位老人的义务，再加上组建家庭有了孩子之后，压力可想而知。这项惠民生育政策能在全国各个省市县级推广的话，想来是会对当下生育率偏低的情况有很大缓解。

2023年9月28日发布，浙江义乌，一男子59岁，17年前娶了一名二婚女子，当时女子还带有两个孩子，一个10岁，一个14岁。男子没有嫌弃，辛辛苦苦将继子抚养长大，并且帮其成家，而且所有的收入都给继子盖房子和装修。不料男子生病了，继子连3000元医药费都不肯出，还打算将男子赶走。（信源：河南乡村频道——男子娶二婚带俩男孩妻子一起生活，如今因病被义子赶出房屋）先科普两个关键知识点，帮大家理清是非。第一，继子女有没有赡养继父的义务？按《民法典》1072条规定，只要继父对继子女进行了抚养教育，双方就形成拟制血亲关系，继子女成年后必须赡养继父，哪怕父母后来离婚，这个义务也跑不掉。第二，赡养义务包括啥？不只是给生活费，医药费、护理费都得承担，还得保障老人的基本居住权，赶老人出门本身就涉嫌违法。这位继父姓周（化姓），今年59岁，是义乌当地的普通农民。2008年，42岁的老周经人介绍，认识了带着两个儿子的张女士。当时有人劝他，“带着两个拖油瓶，以后有的苦吃”，可老周看着两个瘦小的孩子，心就软了，直言“只要好好过日子，孩子我来养”。婚后，老周把两个继子当成亲生儿子疼。那时候老周靠在工地打零工和种地挣钱，每天天不亮就出门，晚上拖着疲惫的身子回家，可再苦再累，从不让孩子受委屈。两个孩子成年后，老周又操心起他们的婚事。周围邻居都说，“老周对继子，比亲爹还亲”，他却只是笑笑，说“孩子们过得好就行”。可天有不测风云，去年年底，老周突然查出严重的胃病，需要住院治疗。住院第一天，医生就催着交3000元押金，老周手里没多少钱，只好给两个继子打电话。没想到大儿子说“我刚还了房贷，没钱”，小儿子更过分，直接说“你又不是我亲爹，凭啥让我出钱”，还让老周赶紧搬出去，说房子是他的。老周听了这话，当场就哭了。他怎么也没想到，自己养了十几年的孩子，竟然能说出这么绝情的话。无奈之下，老周只好向村委会求助，村干部多次上门调解，可两个继子态度坚决，就是不肯出钱，也不让老周继续住家里。最后在村干部的建议下，老周拿起法律武器，起诉了两个继子，要求他们承担赡养义务和医药费。法院审理时，老周提交了邻居的证言、给孩子交学费的票据、装修房子的付款记录，还有多年来给孩子转账的凭证。法官明确表示，老周对两个继子尽了抚养教育义务，双方已形成合法的继父母子女关系，继子必须承担赡养义务。最终法院判决，两个继子每月各支付老周1500元赡养费，共同承担老周的全部医药费，还得保障老周的居住权。判决下来后，网友们都拍手称快：“这才是公道！”“养恩大于生恩，不懂感恩的人就该受惩罚”“还好有法律，不然老周太冤了”。老周拿到判决书时，红着眼眶说“不是图他们的钱，就是想讨个说法”。这事也给所有人提了个醒，不管是亲生还是继子女，赡养老人都是法定义务，容不得半点推脱。人心都是肉长的，千万别寒了真心对自己好的人。你怎么看这事？评论区聊聊！

巴西超模吉赛尔·邦辰最近在纽约一场环保慈善晚宴亮相,41岁的她穿着金色针织贴身长裙,同色高跟一步到位,曲线几乎和早年维密T台上的身段重合,一张图就让微博热搜里时尚话题瞬间冲到前三,很多网友第一反应是,这姐姐怎么还没被时间追上.先铺底,这位从2002年起在《福布斯》全球最高收入模特榜上霸榜八年的女人,早在2015年就官宣退役却依旧是品牌的压轴王牌,这次金裙看似低调,实则用回收金属纱线织出细密光泽,近景能看到纹理跟皮肤一起呼吸,纽约时报时尚主笔Friedman干脆评价她是行走的“经典留声机”——既复古又自带音量,只要出现就能把气氛拉到最高潮.问题来了,当下时尚圈高唱多样性,模特身材却仍是九头身的范本,需要邦辰这种“保险牌”坐镇是否意味着去中心化审美仍被资本拽回原点,设计师口口声声环保与包容,镁光灯落下却先扫她的腰臀比,时尚革命和商业安全感的博弈就像拉锯战,结局未定,但邦辰用自律和天赋继续把“不老”变成生意范本.回到社交网络,最热评论是这才叫健康美,随即有人回怼健康不是只有马甲线,站队大战带动话题阅读量破两亿,可仔细翻留言会发现更多三十加女性在暗暗给自己打气,与其羡慕超模的黄金比例,不如关心每周几次健身房的自己,这一波舆论流量说到底是大众在用邦辰投射对年龄议题的焦虑.时尚需要偶像也需要更多维度的身体叙事,邦辰在四十加继续发光诚然值得敬佩,但更让人好奇的是,凯特摩丝之后她还能站多久,更年轻也更多样的身体能否获得同等话语权,这不是一场单纯的走秀,而是一场关于审美与市场相互塑形的长期拉锯,下一个被“金色长裙”聚焦的名字会是谁

为什么这一次大家不觉得可惜？也没有人骂“汉奸走狗”之类的污言秽语了？答案太扎心——大英博物馆的文物是丢在海外，南博却是把国人的赤诚当笑话。庞家三代人守护国宝，无偿捐出137件珍品，转头就被说成“伪作”悄悄处置，8800万天价拍品赫然是当年的捐赠物。42人实名举报多年无果，签字院长甩锅近20年，这哪里是文物管理，分明是借权力巧取豪夺。大家不愤怒是因为寒透了心，对海外文物还剩期盼，可自家博物馆监守自盗，连捐赠者都被蒙在鼓里，信任早就碎成了渣。文物丢了能找，人心凉了难暖，破坏公益信任的代价，远比流失几件国宝更沉重。你觉得该怎么避免捐赠文物再遭“黑手”？

后续！留守女孩凌晨学习被奶奶狂扇巴掌，妈妈哭了一夜，父亲发声巴掌落在脸上的脆响，划破了凌晨三点的寂静。14岁的女孩缩在书桌前，手里还攥着没写完的数学卷子，眼泪砸在草稿纸上，晕开一片又一片墨迹。奶奶站在一旁喘着粗气，骂声裹着寒意钻进门缝：“天天熬到半夜，电费不要钱？你那死读书的样子，能换来几分？”远在千里之外的出租屋里，妈妈刷到邻居偷偷发来的视频，捂着嘴蹲在地上，眼泪淌了整整一夜，却连打个电话质问的勇气都没有——她和孩子爸在工地搬砖，一年回不了一次家，老人帮忙带孩子，已是他们能抓住的最后一根稻草。父亲的发声姗姗来迟，语气里满是无奈和愧疚。他说家里条件差，老人没读过书，一辈子守着几亩薄田过日子，眼里只认“省钱”和“实在”，哪里懂什么“孩子要熬夜刷题”。这话听着像辩解，却又透着说不出的心酸。谁都知道，留守儿童的教育从来不是一道简单的加减法。女孩不是不知道奶奶心疼电费，她只是想考个好成绩，去城里读高中，以后能把爸妈接回来，能让这个家不再隔着千山万水。她把闹钟调到凌晨两点半，怕吵醒家人，连台灯都捂上了一层布，可还是没躲过一顿巴掌。这一巴掌，扇碎的何止是女孩的委屈，更是无数留守儿童家庭的困局。我们总说“隔代亲”，可在现实的重压下，这份亲情往往裹着一层厚厚的无奈。老人守着空荡荡的屋子，既要种地养家，又要照看孙辈，他们的爱很朴素，朴素到只懂盯着柴米油盐，不懂什么“教育内卷”，不懂凌晨的灯光里，藏着一个孩子改变命运的梦。而远在他乡的父母，在流水线上重复着机械的动作，在工地上扛着钢筋水泥，他们把所有的希望都押在孩子的成绩单上，却忘了，孩子最需要的从来不是“考高分”，而是累的时候有人拍拍肩，受委屈的时候有人撑腰。有人说奶奶太狠心，可谁又见过她偷偷把鸡蛋塞给孙女，却舍不得给自己煮一个？有人骂父母不负责任，可谁又知道他们为了多挣两百块加班费，连春节都舍不得回家？这件事里，没有绝对的坏人，只有被生活压得喘不过气的普通人。女孩哭着说“我想妈妈”的时候，奶奶背过身抹眼泪的时候，妈妈在电话里哽咽着说“对不起”的时候，父亲蹲在工地墙角抽烟沉默的时候，都是这个时代里，无数留守家庭的缩影。更让人揪心的是，这样的故事从来不是个例。在广袤的乡村，还有千千万万个“凌晨学习的女孩”，她们守着老旧的书桌，守着模糊的梦想，守着远方父母的背影。他们的成长里，缺了父母的陪伴，多了老人的唠叨，缺了及时的疏导，多了无人诉说的委屈。教育的天平，从一开始就朝着他们倾斜，可他们还是咬着牙，想靠自己的努力，把这倾斜的天平一点点掰回来。奶奶的巴掌落下去的那一刻，她或许忘了，这个凌晨还在啃书本的孙女，是这个家未来的光。而父母的愧疚，也不该只停留在一句“对不起”里。留守儿童的成长，从来不是某一个人的责任，不是奶奶多体谅一点，或者父母多打几个电话就能解决的。这需要学校多一点关注，需要社会多一点帮扶，需要我们每个人，都能看见那些角落里的孩子，看见他们的挣扎，看见他们的梦想。这件事没有惊天动地的反转，没有谁对谁错的定论，只有一声长长的叹息。那个凌晨被扇巴掌的女孩，第二天还是早早起床，把眼泪擦干，继续坐在书桌前刷题。她的铅笔芯断了一根又一根，草稿纸堆了一摞又一摞，她知道，只有把书读好，才能走出这片土地，才能让家人不再受穷，才能让下一个“自己”，不用再在凌晨的灯光里偷偷哭泣。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

卫健委建议公务人员每年献血，获得网友大力支持。大家有两个理由：第一是起到带头作用，这样杜绝了一些人找理由攀比。第二是公务人员献血，能提高他们在老百姓心中的地位。还有人说公务人员身体素质一般比较好，也有定期体检，很安全。

突发！沙特不宣而战猛烈轰炸，多款战机连续发射炸弹打破中东平静就在2025年12月26日，沙特出动多架战机，对也门东南部哈德拉毛省的军事据点发动了猛烈空袭，没有任何战前声明，直接用炸弹打破了区域的短暂安宁。根据新华社援引当地居民的描述，哈德拉毛省多个区域都传来了震耳欲聋的爆炸声，社交媒体上流传的现场视频更是清晰地显示，轰炸结束后，目标据点上空升起了滚滚浓烟，遮天蔽日，当地民众纷纷紧急躲避，气氛瞬间紧张到了极点。其实这事早有预兆，这次被轰炸的目标，是也门的南方过渡委员会武装据点，这个组织虽然名义上是沙特主导的“反胡塞联盟”成员，甚至还加入了也门政府的总统领导委员会，但双方的矛盾从来就没真正解决过。事情的导火索要追溯到12月初，南方过渡委员会发起了所谓的“光明未来行动”，短短两周就控制了哈德拉毛省、迈赫拉省的核心区域，还拿下了当地关键的油田和港口，直接夺走了沙特支持部队的控制权，这无疑是在挑战沙特的底线。随后在12月25日，沙特外交部就公开表态，指责南方过渡委员会的这一部署是“不合理升级”，既损害了也门的国家利益，也让国际社会推动也门稳定的努力变得更加复杂。表态之后，沙特并没有直接动武，而是拉着盟友阿联酋组建了联合军事代表团，赶赴也门亚丁与南方过渡委员会谈判，核心诉求很明确：要么有序撤出部署的部队，把军事营地移交给也门政府军或当地其他武装力量，要么就等着承担后果。但遗憾的是，这次谈判最终没能达成任何共识，南方过渡委员会的强硬态度让沙特彻底失去了耐心，于是才有了第二天不宣而战的空袭行动。有不愿透露姓名的也门安全官员向媒体透露，这次空袭虽然声势浩大，但其实是“点到为止”，并没有造成人员伤亡和武器装备损毁，核心目的就是警告——用最直接的军事手段告诉对方，不要挑战沙特的底线，否则下一次的打击只会更猛烈。要想真正看懂这件事，就必须搞清楚沙特、也门政府和南方过渡委员会这三方的复杂关系。南方过渡委员会成立于2017年5月，核心诉求就是推动也门南部地区自决，甚至实现最终独立，这和也门政府维护国家统一的目标从根本上就是冲突的。之所以之前能成为盟友，是因为双方有共同的敌人——也门北部的胡塞武装。2014年胡塞武装夺取也门首都萨那后，也门陷入长期内战，沙特为了遏制胡塞武装扩张、保护自己的边境安全，主导组建了多国联军介入也门局势，南方过渡委员会因为实力强劲，就成了沙特拉拢的重要对象，还进入了也门政府的权力体系。但盟友关系在利益面前终究不堪一击，在权力分配、资源控制这些核心问题上，双方的矛盾不断积累，这次的部署冲突，只是矛盾彻底爆发的一个缩影。沙特这次动武，背后其实是对也门局势的深层掌控欲。作为中东大国，沙特一直把也门当成自己的“后院”，绝对不允许这里出现不受自己控制的势力。南方过渡委员会在也门南部的扩张，不仅威胁到了沙特支持的也门政府的权威，更可能让沙特在也门的利益受损，尤其是在油田、港口这些战略资源被夺走后，沙特必须通过强硬手段立威。而更值得注意的是，南方过渡委员会背后一直有阿联酋的暗中支持，这次沙特空袭，其实也是在向阿联酋传递信号——也门的主导权必须掌握在自己手中，盟友也不能越过红线，这背后的地缘博弈，远比表面的军事行动更复杂。事件发生后，国际社会很快就做出了反应。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃第一时间表态，对也门南部局势升级感到担忧，呼吁所有相关方保持克制，还支持联合国特使加紧推动也门内部对话，实现政治调解。阿联酋则公开支持沙特的外交努力，强调要维护也门的主权和统一，通过政治途径解决分歧。约旦也发声支持沙特和阿联酋的降温努力，呼吁阿拉伯国家和国际社会联手推动也门危机的政治解决，缓解当地的人道主义困境。其实联合国早就多次警告，也门已经陷入了“世界上最严重的人道主义危机”，这次的空袭，无疑给本就脆弱的和谈进程蒙上了一层阴影。而接下来的局势走向，关键就看南方过渡委员会的反应了，如果他们选择妥协撤军，双方重回谈判桌，局势还有缓和的可能；但如果选择强硬对抗，那么也门南部的冲突必然会进一步升级，最终受苦的还是无辜的老百姓。其实无论是沙特的立威，还是南方过渡委员会的诉求，最终的解决办法都只能是政治谈判，军事手段永远无法根除深层次的分歧。国际社会也应该加大斡旋力度，推动也门各方放下分歧，回到谈判桌前，毕竟对于已经承受了多年战乱的也门人民来说，和平才是最迫切的需求。而这次事件也给我们提了个醒，中东的和平稳定从来都不是一句空话，需要各方的克制与妥协，任何为了自身利益的军事冒险，最终只会让局势更加动荡。

一位社会学家令人深思的话：“20年后中国丧葬将会转变。很多独生子女对待死去的父母，基本上会转变为直接打电话，让火葬场拉走火化。然后，从火葬场直接抱走骨灰盒，不通知亲友前来吊唁，不设灵堂，不再大操大办丧葬的事情。海葬，树葬成为主流。或许渐渐地也难以见到一个家族里，祖父辈，父亲辈们的坟墓都在一起的情形了。那个时候或许清明祭扫的日子里，路上也不会大堵车了。”有人说，咱中国人讲究孝道，最重视送老人最后一程。过去在农村，老人去世，红白喜事全村都来帮忙，热闹得像过年一样。家族坟地一排排，清明祭祖，烟火缭绕，亲情浓得化不开。可时代变了。80后、90后独生子女成了社会主力。一家就一个孩子，生活节奏快，压力大，亲戚关系也没以前那么密切。到了城市，很多年轻人甚至连亲戚的名字都叫不上来。等家里老人走了，子女或许忙得只有请假一天，葬礼只能“从简为主”，有的甚至电话通知火葬场，手续一办，骨灰盒一抱，仪式感直接被“秒杀”。这不是危言耸听。你看现在，越来越多的城市家庭都觉得，丧事大操大办没必要，既花钱又折腾，亲戚朋友也未必真能来得齐。再说，现代人讲究环保、节省空间，海葬、树葬成了新选择，有的地方骨灰直接撒江里、埋树下，简洁又省心。其实，丧葬方式的变化，说到底是社会转型的缩影。过去农村大家族扎堆，血脉亲情浓，丧葬成了“全村大事”。如今，城市化、流动性大，家族观念淡了，独生子女人口激增，亲情表达也悄悄变了味。你看，有些子女常年在外打拼，父母过世时，赶回家都费劲。有的甚至只能“云悼念”，视频连线、网上买花，仪式感越来越“数字化”。至于设灵堂、守夜、跪拜这些传统仪式，慢慢变成“选项题”，愿意做就做，不愿意就一切从简。有些人说，这样缺少人情味儿。可咱换个角度想，现代人压力山大，时间成了奢侈品。再加上丧葬行业价格不菲，不少家庭也承受不起那种铺张浪费。更何况，城市寸土寸金，哪还有那么多地儿给家族留个大墓？说到新型丧葬方式，海葬、树葬这些年确实越来越火。有人觉得，把骨灰撒进大海，灵魂与天地同在，是一种“回归自然”的洒脱；有人则喜欢树葬，骨灰埋在树根，有了绿意盎然的“生命接力”。这些方式，不但环保，还能省下大笔墓地费用。毕竟现在城市墓地动辄十几万、几十万，普通家庭真心“伤不起”。很多地方政府也在大力提倡“生态葬”。这不仅是环保工作的需要，更是城市管理的必然。试想，照老办法发展下去，几十年后城市周边全是墓地，哪还有空间发展经济、保障民生？不过，这种变化也让人有点“心里发空”。过去每逢清明，大家举家出动，祭拜祖先、烧纸钱、讲家族故事。现在骨灰撒大海、埋树下，清明节想找个坟头落泪都难。家族的“根”，好像越来越模糊了。社会学家说，20年后，越来越多独生子女会选择“打电话火葬，抱走骨灰盒”。不通知亲友，不设灵堂，不大操大办。这话听着挺冷，但仔细想想，也不无道理。一方面，现代人怕麻烦。丧事操办起来费时费力，很多年轻人干脆选择最省事的方式。另一方面，社会节奏太快，大家都在为生计奔波，连请假都难，哪有空张罗一场传统葬礼？当然，也有人觉得，这样会让“孝道”失色。毕竟，送老人最后一程，本该是子女表达感恩、亲情的机会。可现实是，仪式感不等于孝心，不大操大办也不代表就不心疼父母。真正的孝顺，是平时多陪陪老人，生前多尽孝，而不是在葬礼上“摆场面”。其实，丧葬习俗的改变，是社会发展的必然。随着人口老龄化、独生子女家庭普及，传统的家族模式早已悄悄改变。现代社会需要新的“孝道表达方式”。还有些地方出现了“生命礼仪师”“丧葬规划师”这样的新职业，为家庭提供更人性化的丧事服务。有人说，丧葬不再是负担，而是一种温暖的告别。也许未来的丧葬，不再是“悲伤大戏”，而是亲人之间的一场温情道别。当然，丧葬方式再变，传统文化的根不能丢。无论是海葬、树葬，还是简化葬礼，都应该保留最基本的“敬畏之心”和家人团聚的仪式。哪怕只是几个人，哪怕没有大张旗鼓，也要给亲人一个安静体面的告别。未来的中国，或许再难见到家族坟地热闹拥挤，但“孝道”会以新的形式继续传承。20年后，丧葬方式会变得更简单、更环保、更“科技感”。但无论怎么变，亲情、孝道，这些刻在咱中国人骨子里的东西，不会轻易消失。就像那位社会学家说的，未来或许再难见到热闹的家族坟地，但只要我们心里有爱，有敬畏，有感恩，送别亲人就不会失去温度。你觉得20年后的丧葬方式会变成什么样？你会选择海葬、树葬，还是简单火化？欢迎在评论区聊聊你的想法，说不定你的故事，也能温暖更多人。

1991年至今中国教师工资水平大致经历了以下几个阶段，均为估算的月总收入范围（含基本工资、津贴补贴等，因地区、职称差异极大）：1.1990年代初期（约1991-1993）：普遍较低，约100-300元。2.1990年代中后期（约1994-1999）：经历1993年工资改革后逐步提高，约300-800元（经济发达地区可达千元）。3.2000年代初期（约2000-2005）：稳步增长，约800-2000元（大城市骨干教师可达3000元以上）。4.2006-2012年前后：2006年义务教育教师工资制度改革，要求不低于当地公务员，显著提升，约2000-5000元（地区差异开始急剧拉大）。5.2013-2017年：继续增长，约3000-8000元（东部城市普遍高于5000元，中西部县城约3000-4000元）。6.2018年至今：落实“不低于公务员”政策强化，整体提升，范围约4000-15000元以上（一线城市资深教师可达1.5万-2万+；中西部县城约4000-7000元；乡村教师另有补贴）。核心特点：地区、城乡、校际、职称差距持续显著，上述数字仅为大体区间，非精确统计。

终于传来好消息！当年庞家捐给南京博物院另外四幅失踪的名画，其中的《双马图轴》已经有了下落，据悉是在2014年就已经被拍卖了，当时是230万成交的。2025年北京春拍图录上，仇英《江南春》8800万估价，刺痛了庞叔令的眼。这幅承载家族爱国初心的名画，竟成待售品，背后是更惊人的连锁谜团。庞家世代爱惜文物，曾祖父庞莱臣为护珍宝，抗战时将藏品藏于苏州地窖。日军多次威逼利诱，他宁肯工厂停工，也绝不交出一幅字画，守住民族文脉。他常对子孙说：“这些不是私产，是国家的文化根脉，必须护好传给后人。”顺着《江南春》的流转轨迹回溯，2001年江苏省文物总店的销售单浮出水面。“《仿仇英山水卷》，售价6800元”，买家信息模糊，去向成谜。谁能想到，当年被南博定为“伪作”的画作，24年后身价暴涨万倍。这不是孤例，2014年上海嘉泰春拍，赵光辅《双马图轴》以230万成交。钤印“庞元济印”“莱臣眼福”印证其来源，正是南博失踪的五件藏品之一。庞莱臣生前对每件藏品都亲自题跋、钤印，日夜擦拭保养，视若生命。抗战胜利后，他将部分珍品捐给故宫，说“国家安定了，文物该归全民共享”。两件“伪作”的天价成交，让1959年的那场捐赠显得格外沉重。当年庞增和谨遵祖父遗训，带着137件虚斋珍藏，无偿捐给南京博物院。“捐给国家最安心，比藏在家里更能护其长久”，捐赠仪式上他动情说道。曾昭燏院长亲笔题写的奖状，见证着庞家“以文报国”的赤诚。庞莱臣“甲江南”的收藏眼光，让这批文物成为南博的重要馆藏。庞家后人每逢佳节，都会去南博探望藏品，讲述先辈护宝的往事。可这份跨越三代的信任，在六十年后被现实击碎。2025年5月，庞叔令在拍卖图录上看见《江南春》，瞬间红了眼眶。这幅祖父亲手修复、父亲郑重捐赠的名画，怎会流落拍卖场？举报后进入南博库房，137件藏品只剩132件，五件画作不翼而飞。南博称早被鉴定为“伪作”并处置，可庞叔令记得，曾祖父对《江南春》钟爱有加。他晚年视力模糊，仍坚持用放大镜逐寸品鉴，说“仇英真迹，笔墨藏魂”。鉴定过程疑点重重：核心“专家”徐沄秋实为征集人员，无鉴定资质。关键鉴定记录被大面积马赛克覆盖，找不到明确的真伪判定依据。更违背程序的是，《博物馆条例》要求处置捐赠品需优先通知捐赠人。庞家爱国捐宝，却连文物去向都无权知晓，三四十年间被全程隐瞒。庞家人从2016年开始年年写信询问，信件石沉大海，未获半句回应。2024年庞叔令起诉维权，南博竟质疑其诉讼资格，称“非捐赠人本人”。法院最终裁定：庞家有权知晓文物去向，程序正义的缺失被公开。随着调查深入，更多细节暴露：上世纪90年代的“划拨、调剂”无明确记录。所谓“伪作”处置，更像一场无监管的暗箱操作，漏洞百出。文物专家指出，庞莱臣收藏经层层筛选，怎会集中出现五件伪作。且两件“伪作”能拍出天价，足以证明当初的鉴定结论站不住脚。2025年12月23日，国家文物局与江苏省级联合调查组先后成立。纪委监委、公安、文旅多部门介入，誓要查清全链条的来龙去脉。这场风波迅速发酵，引发文物界的信任地震。多地捐赠者提出“撤回意向”，担心自家捐赠的文物遭遇同样命运。庞叔令每天都会整理厚厚的证据材料，书桌前摆着曾祖父的照片。她牢记父亲嘱托：“不光要找回画，更要守住先辈爱国捐宝的初心。”《双马图轴》的现藏者仍未露面，另外三件失踪画作依旧毫无音讯。南博方面沉默回应，仅表示将配合调查，未给出任何实质性说明。这场由一幅“伪作”引发的风波，早已超越单纯的文物追索。它拷问着文物保管的责任与底线，也考验着公众对公益捐赠的信心。如今，联合调查组的工作仍在推进，每一个细节都牵动着人心。庞叔令依旧理性坚定，全力配合调查，她说“为了先辈的赤诚，也为了国家文脉”。那些失踪的名画，承载着庞家的爱国情怀、家族记忆与民族文脉。公众相信，真相终将大白，每一份赤诚的捐赠都不该被辜负。如今的庞叔令，依旧保持着对文物的敬畏之心，传承着家族的爱国家风。她常说：“庞家捐的不是字画，是对国家的信任，这份信任不能碎。”这场文物保管的信任危机，终将以真相为锚，重新构建行业规范。而那些迷失的名画，也终将在制度的完善与坚守中，找到回家的路。参考信息：庞莱臣旧藏《双马图》也陷被拍卖疑云·南方都市报·2025年12月19日

日本不怕中国对他发起制裁，因为早在二战时中国便出于人道主义放了日本一马，日本怕的是中国突然改变的态度，一旦中国铁了心要让日本付出代价，那么日本便要慌神了。首先大家必须要知道一件事，日本之所以对中国挑衅，而不是对美国发出挑衅，说白了便是日本认为中国好欺负，认为就算彻底激怒中国，最后无外乎也就是退回本土发出道歉。日本政府似乎就是一个欺软怕硬的小人，这一点从日本对朝鲜的态度中便能看出来，单论发展朝鲜远远赶不上中国，可在国际舞台上面对着朝鲜日本却是很少有挑衅的时候，而这便是因为日本知道朝鲜是真的会出兵打他。正如一位网友说的那样，日本就好像是一匹不知感恩的狼，对他善良并不会引得他的感激，只有彻底将他的腰打断，才能让他彻底老实。

2015年，“玻璃大王”曹德旺在一次采访中说出了一句极其坦率的话：“在中国我赚1000万，要交税680万，只剩下320万；在美国我赚1000万美元，交税400万，还能剩600万。”天津港的集装箱码头，满载福耀玻璃的货轮正驶向北美。甲板上堆叠的玻璃映着朝阳，像一摞摞透明的金砖。可没人知道，二十年前曹德旺决定赴美建厂时，董事会吵翻了天。“美国人工贵三倍，工会天天闹罢工！”高管们拍桌子反对。曹德旺却拨着算盘冷笑：“你们只看见工资单，没算能源账。”他甩出一叠数据美国天然气价格是中国的三分之一，工业电价便宜四成，企业所得税直降28个百分点。这串数字背后藏着血泪教训。983年他接手濒临倒闭的福州玻璃厂，为进口设备硬扛17%的增值税，利润薄得像刀片。有回为省运费，他亲自押车运玻璃，颠簸三百公里后双手血泡密布。“那时候我就明白，商人不是慈善家，但更不是冤大头。”在俄亥俄州的荒地上，福耀美国工厂的第一块基石刚刚落下。迎接曹德旺的不是鲜花，而是工会组织的千人抗议，标语牌上写着“中国人滚出去”。“他们以为我是来抢饭碗的。”曹德旺在纪录片里回忆。前三年工厂持续亏损，最惨时月亏两千万。他做了个狠决定，开除带头罢工的美籍经理，高薪聘请在美生活24年的华人工程师王树华。“王先生，你只管打通文化隔阂。”曹德旺递过聘书时补了句，“但记住，福耀的车间我说了算。”王树华创新推出“双轨制”：美国员工保留原有福利，中国技术骨干享受绩效分红；设立“反工会奖金”。自愿不加入工会的员工每月多领200美元。最艰难时，他凌晨三点还在视频会议调解纠纷。有次美方主管抱怨“中国人不懂人权”，曹德旺直接甩出工资单：“你年薪12万美金，当地工人平均才3万。福耀给的工资高出行业40%，这叫剥削？”2017年白宫晚宴，财政部长举杯赞叹：“曹先生是美国制造业的救星！”随行官员趁机递上全家绿卡申请表。曹德旺扫了一眼就推回去：“我这辈子只有中国身份证。”这话可不是场面话。早在1995年他就拿到绿卡，却在2005年主动注销。他还给自己的三个子女立下铁规：“谁移民谁失去继承权！”河南暴雨夜，郑州某医院走廊积水过膝。院长接到神秘电话：“我是曹德旺，福耀的卡车马上到。”在三百公里外，二十辆重型卡车满载玻璃钢瓦冒雨疾驰。司机后来才知道，这批建材是曹德旺动用私人飞机从德国空运来的。“首善？我可担不起。”2020年疫情初期，曹德旺捐资1.4亿购置呼吸机。记者围堵追问时，他指着电视里袁隆平的报道：“袁老喂饱了十四亿人，这才是真首善！”他的捐款名单长得惊人，汶川地震1亿，玉树地震1亿，新冠疫情1.4亿，贵州扶贫10亿……总额超160亿。但他最骄傲的不是这些数字，而是福耀科技大学工地的地基。“这里要走出十万产业工人，比捐钱实在。”2023年福耀美国工厂庆典上，曹德旺举起香槟。大屏幕播放着工厂二十年变迁，从抗议标语到五星红旗飘扬，从亏损报表到北美市场占有率第一。他对着全场美国员工说：“有人说我精明，我精明在哪儿？精明在知道哪片土地值得扎根。”台下掌声雷动时，他悄悄抹了把眼角，而那里映着故乡的方向。这世上最难得的不是聪明，是笨拙的真诚。当无数商人忙着编织资本神话时，曹德旺用一块块玻璃垒起实业丰碑。他证明了中国企业家最硬的底牌，可以精算成本，绝不背叛家国；能够纵横四海，永远记得来路。主要信源：（中国网三农——“玻璃大王”曹德旺:在中国我赚1000万,要交税680万,只剩下320万...）

他对拜登政府对外政策的评价引发热议，高志凯先生表示：拜登政府的相关举措，被认为在多个区域冲突中产生了影响，导致不少无辜民众陷入苦难。先说说高志凯是谁？资深外交学者，常年深耕中美关系与国际冲突研究，见证过多轮全球博弈，观点多基于政策分析与事实梳理。他的观点并非个例——拜登2021年上台后，全球多个区域冲突升级，其背后的大国博弈与政策导向，引发国际社会广泛讨论。就说俄乌冲突，联合国人权理事会2025年报告显示，冲突已造成约6.2万平民死亡，1700多万人流离失所。拜登政府上台后，持续向乌克兰输送军事援助，联合北约推进东扩，这一系列操作被部分观点认为直接加剧了局势紧张，让原本的地缘矛盾彻底爆发。曾经的农田变成战场，学校、医院多次遭战火波及，乌克兰儿童的童年被防空洞、逃难路填满，这种人道主义灾难让人揪心。再看巴以新一轮冲突，截至2025年12月，UNRWA数据显示加沙地带平民伤亡超2.7万人，其中半数是妇女和儿童。拜登政府期间，美国持续向以色列提供军事支持，多次否决联合国停火决议，这一立场遭到全球多地反战声音质疑，认为其延缓了停火进程。加沙地带的基础设施近乎瘫痪，饮用水、食品、药品极度短缺，老百姓连基本生存都成难题，这种苦难让国际社会揪心不已。还有持续多年的也门内战，拜登政府曾调整对胡塞武装的政策，却未停止对沙特等国的军售，这场战争已造成2400万人需要人道主义援助。也门的儿童营养不良率全球最高，每五个孩子就有一个面临生命危险，八年战乱让这个国家的发展倒退数十年，背后是复杂的大国博弈与利益纠葛。高志凯的相关分析，核心指向一点：霸权主义主导的对外政策，往往会忽视小国利益与平民安危，将区域稳定当作博弈筹码。美国作为超级大国，其对外政策的一举一动都影响着全球格局。拜登政府的军事援助、联盟扩张等举措，被不少观点认为是在“拱火”而非劝和。但国际社会对冲突成因也有多元解读，地缘历史、宗教民族矛盾等都是重要因素，不能单一归咎于某一国家的政策。值得关注的是，美国军工产业在冲突期间营收持续增长，这一现象引发“战争财”的争议，但也需看到其国内对对外政策的分歧——不少美国民众同样反对持续介入海外冲突。毕竟，美国国内还有民生、就业、贫富差距等诸多问题，将大量资源投入海外冲突，确实让部分民众感到不满。战争从来没有赢家，最终受苦的永远是无辜平民。无论是俄乌冲突中的乌克兰民众，还是巴以战火里的加沙百姓，他们想要的不过是安稳的生活。高志凯的观点，本质上是呼吁国际社会重视人道主义，反对将冲突作为博弈工具，这也是全球多数人的共同心愿。和平从来不是理所当然，需要各国放下分歧、平等协商，而不是靠军事援助、联盟对抗加剧矛盾。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

想让孩子明事理、走正道，家庭教育才是根本，这不是靠几句大道理，而是藏在日常的一言一行里，得有耐心慢慢引导。首先得和孩子处好关系，让他知道不管自己做得好不好，爸妈的爱都不会变。每天抽点时间认真听孩子唠嗑，哪怕是些孩子气的想法，让他觉得被重视，才愿意听你说。爸妈的榜样作用最关键，你希望孩子诚实，自己就别撒谎；你希望孩子友善，待人就得多尊重。平时做事可以多跟孩子念叨，比如“我把多找的钱还回去了，这样心里踏实”，让他知道好品格怎么用在生活里。教育的机会就在日常小事里。孩子跟人闹矛盾、纠结要不要说实话时，别直接批评，多问几句“你觉得他为啥难过呀”“这么做会影响别人吗”，引导他自己想明白。和孩子一起定几条简单的家规，比如说话算数、互相尊重。根据孩子年龄安排点家务，给他点零花钱让自己管，允许他犯点小错，在摸索中学会负责。平时可以跟孩子聊聊绘本、电影里的人和事，问问他“换作是你会怎么做”。有空带孩子做点志愿服务，晚饭时一起说说当天的感恩小事，培养他的同理心和知足心。跟孩子沟通别硬灌输，多问他的想法，孩子犯了错也别打骂，重点教他怎么补救。另外，幼儿、儿童、青春期的孩子得用不同方法，小娃靠故事和表扬，大孩子要尊重他的独立思考。千万别搞双重标准，自己做不到就别逼孩子；也别把品格和成绩挂钩。说到底，想让孩子成为什么样的人，爸妈得先朝着这个方向努力。这事儿急不来，就藏在每天的吃饭聊天、读书玩耍里，却是留给孩子最珍贵的礼物。

天下乌鸦一般黑啊故宫博物院被扒出来了！南博的事还没查出个结果，这边故宫又爆出大瓜，真的让人心里拔凉拔凉的！​​前脚庞家捐赠给南博的珍贵文物，被莫名鉴定成赝品低价处理，一幅估价8800万的古画出现在拍卖市场，让所有人都对文博机构的管理打上了大大的问号。​​后脚，故宫博物院就被实名爆料，同样是捐赠文物出了大问题！​​这次发声的是吴欢，他的爷爷吴瀛，可是近代故宫博物院的核心创建人之一，当年亲手参与故宫文物的清点和保护，妥妥的文博界老前辈。吴瀛先生那代人的心血，至今读来仍让人动容。上世纪二十年代末，故宫博物院初建时，馆藏文物散落无序，仅登记造册就是浩大工程。吴瀛作为核心成员，带着团队逐件清点、记录、分类，大到青铜礼器，小到书画扇面，哪怕是残破的瓷片都不敢怠慢。抗战爆发后，他又参与文物南迁的筹备，看着那些承载着中华文脉的珍宝装箱上路，辗转大半个中国，既要躲避战火，又要防范盗抢，其中的艰辛与坚守，是如今许多人难以想象的。这位把故宫当成“精神家园”的老者，或许从未想过，百年后自己后人捐赠的文物，会在他亲手缔造的机构里遭遇争议。文物捐赠本是件功在千秋的事，捐赠者怀着对文化的敬畏，将家藏珍宝公之于世，只为让更多人感受历史的温度；而文博机构作为专业平台，本该是文物的“守护者”，承担着鉴定、保管、展示的责任。但南博与故宫接连爆出的问题，却让这份信任出现了裂痕。首先，鉴定环节的透明度成了焦点，一件文物是真是假、价值几何，应有明确的标准和公开的流程，而非少数人说了算；其次，文物的流向缺乏有效监管，从捐赠接收、登记入库到后续处置，每一步都该有迹可循，避免“暗箱操作”的空间；再者，责任追究机制的缺失也不容忽视，当文物遭遇不当处理时，该由谁来负责、如何追责，这些问题都需要明确答案。文物从来都不只是一件“老物件”，它身上承载着历史的记忆、文化的基因，是民族精神的具象化体现。庞家捐赠的古画、吴欢家族捐赠的文物，背后都是一个个家庭对文化传承的热忱，更是全社会对文博机构的信任。当这份信任被消耗，受伤的不仅是捐赠者，更是整个文化传承的生态。文博机构的特殊性，决定了它必须比普通机构更注重公信力，这种公信力建立在专业、透明、负责的基础上，一旦崩塌，想要重建难上加难。近年来，公众对文化遗产的关注度越来越高，文博热的背后，是人们对民族历史的认同与热爱。这也对文博机构提出了更高的要求：不仅要收好、管好文物，更要让文物“活”起来，让公众在参观中感受文化魅力。而要实现这一切，前提是守住底线——对文物负责、对公众负责、对历史负责。无论是南博的后续调查，还是故宫的爆料核查，公众期待的从来都不是“不了了之”，而是公开、公正的结果，是能够堵住管理漏洞的制度完善。故宫博物院

两名美国志愿者在乌克兰牺牲，他们不远万里，来到乌克兰，最后牺牲在乌克兰领土上，这是什么精神？

新华社这回踢到钢板了，真没想到庞叔令这么刚，直接跑到《亚洲周刊》发声明回怼新华社。新华社这篇《南博名作追踪》发出来时，庞叔令正在整理父亲庞增和的捐赠档案。泛黄的1959年捐赠清单上，《江南春》图卷的编号清晰刺眼——那是祖父庞莱臣用半座宅院换来的明代真迹，也是父亲在病床上反复叮嘱"要对得起国家"的遗物。谁也没想到，这份带着家族温度的信任，六十年后会变成拍卖场上8800万的标价，更没想到国家级媒体的报道，会让她突然成了"失实叙事"的主角。事情要从2014年南博那场纪念庞莱臣的展览说起。画册里那句"子孙卖画为生"像根刺，扎得庞家人翻出了1959年的捐赠凭证。这一查不要紧，2016年庭审时偶然发现的拍卖信息，让他们惊觉捐给国家的137件文物里，已有5件不知所踪。从2016到2024年，庞叔令往南博跑了三十多趟，收到的回复始终是"正在核查"。直到2025年5月《江南春》现身拍场，她举着1959年的捐赠收据站在预展现场，才真正明白什么叫"文物蒸发"。新华社的报道正是在这个节骨眼上刊发的。文章引用南博提供的鉴定材料，称《江南春》在1961年、1964年两次被定为伪作，1997年作为"剔除品"调给文物总店，2001年以6800元卖出。最刺痛庞叔令的，是那句"捐赠人家属已知情并无异议"。她捏着2016年至今的沟通记录，发现自己连南博的鉴定报告复印件都没见过，何来"知情"？更讽刺的是，报道里用作铁证的三张鉴定图片，正是她在法庭上申请了七次都被拒绝的材料——南博宁可给媒体，也不愿给捐赠人看。庞叔令的七点声明像把手术刀，剖开了这场"文物消失术"的肌理。国家级媒体刊发争议报道，居然没采访核心当事人。她对着《亚洲周刊》的记者苦笑："他们连我的手机号都没打过，怎么敢说代表庞家？"这种信息源的单一性，让报道天然带着南博的滤镜。法庭上被马赛克模糊的"陈鎏题引首真"，在报道里成了"伪作"的注脚。陈鎏是晚于仇英的明代官员，他的题跋为真，意味着画卷至少包含明代真迹——按照文物保护法，明代书画无论真伪都属国家文物，南博凭什么当"剔除品"贱卖？程序违规的黑洞更深。1997年的调拨文件上，签字的是副院长徐湖平，而时任院长梁白泉的名字踪影全无。根据1986年的《博物馆藏品管理办法》，馆藏一级文物处置需报国管局批准，普通文物也需馆长办公会集体决策。徐湖平既是南博副院长，又是文物总店法人代表，这种"左手倒右手"的操作，让1259件文物在1997年那个春天，以"仿品"名义离开了国家库房。更绝的是销售发票上的"顾客"二字，直接切断了文物流向的追踪线索——2001年6800元的"仿品"，2025年成了8800万的"仇英真迹"，中间的价值跃迁，岂是"鉴定失误"能解释的？这场风波本质上是捐赠制度的信任危机。庞家三代人无偿捐出的，不仅是文物，更是对"国家保管"的信仰。可当文物在库房里"被消失"，当鉴定报告成了"选择性公开"的工具，当程序正义沦为一纸空文，这种信仰正在龟裂。庞叔令在声明里反复强调的，不是要回文物，而是要个明白：捐赠人有没有知情权？鉴定流程该不该透明？越权处置算不算违法？这些问题戳中了文博系统的痛点——多少"沉睡"的捐赠文物，正以"伪作""剔除"的名义，消失在制度的灰色地带？当南博在法庭和媒体前"两张脸"，当鉴定文件的马赛克比结论更刺眼，当副院长的签字能绕过院长和法规，公众有理由追问：我们的文物保护，究竟是靠制度还是靠"专家说了算"？庞叔令的硬刚，无意间撕开了文博领域的"潜规则"。她不是第一个捐赠人，也不会是最后一个。如果捐赠文物的处置可以如此随意，如果捐赠人的知情权可以随意剥夺，那未来谁还敢打开自家的藏宝柜？这场风波的意义，早已超越《江南春》的真伪，它关乎每个普通人对国家文化遗产的信任——当我们把传家宝交给国家时，能不能确信它们不会在某个深夜，被盖上"伪作"的戳，消失在某个"顾客"的名下？

同是受苦人，何必心太黑。在中国，不论是乡村还是城市，活跃着一些捡垃圾的，也称拾荒者，他(她)们因为各自原因，为了生存而捡垃圾，他们是底层人，也是贫弱人。有捡垃圾的，肯定有回收垃圾的。回收垃圾者也是不富裕，贫困线上的人。可回收者却用黑心秤，剥削拾荒者。大爷说，他捡的纸箱明明十公斤，过秤时变成八公斤。不论捡什么，提前秤好的，回收时却少两成。还不能问，要问理，回收者说，你可以去别处交。可天下回收秤一般黑，只能接受。拾荒者和回收者都是弱势群体，是贫困人，可回收者心黑手狠，强取拾荒者的劳动果实，纯属不劳而获，是一种剥削。同是弱者，贫困，受苦人，为啥心这么黑？

这事可真够让人堵心的。四川一位老先生家藏的130多件书画，莫名其妙就在省博展了几十年。家属最近才发现，想要回来？难了。馆方倒是承认，其中有45件是“代存”，单子上还留着“可退还”几个字。但一说到归还，他们就摆摆手：“我们只是保管的，做不了主。”更说不清的是另外86件，说是捐赠，却连张凭证都拿不出。这不相当于我说你借了我钱，但借条没有、转账记录也没留吗？这么说吧，比起那些明确捐赠引发的纠纷，这种情况更让人后背发凉——东西好像放着放着，就默认成了馆里的。很多网友都嘀咕：以后家里的老物件，谁还敢轻易拿出去？博物馆本该是全社会最信任的托管所。但这类事儿如果说不清、断不明，消耗的不仅是几个家庭的感情，更是公众对专业机构的信赖基础。文物归属，或许需要更清晰的规则；历史旧账，也不能总用“管理困难”来圆场。这事，真的该有个明明白白的说法了。