DC娱乐网

中国重建供销社，不是经济落后，而是为了实现更好的扶贫！重建供销社不是倒退，是精准助农、巩固脱贫的硬核抓手重建供销社绝非走计划经济老路，而是市场化+公益性的为农服务升级，核心是补农村流通短板、强产业根基，让脱贫成果更稳、增收更可持续。一、先破误区：不是“统购统销”回归-传统供销社：计划经济下的统购统销，行政色彩强。-现代供销社：农民为主体的合作经济组织，市场化运营，与电商、超市互补，不搞垄断。-核心定位：扎根偏远农村，专补市场覆盖不到的“买难卖难”，帮农民对接大市场。二、三大扶贫“硬招”，直击痛点-生产端：三级服务体系（县龙头+镇中心+村站点），提供良种、农机、托管、烘干全周期服务；土地股份合作+全程托管，“保底收益+二次分红”，小农户稳增收。-流通端：统购统销降成本，对接商超/电商打通“最后一公里”；搞品牌化、深加工，提升农产品附加值，破解“增产不增收”。-生活端：网点叠加快递、金融、养老等便民服务，农村消费升级，就业更稳。三、关键机制：利益绑定+风险兜底-农民可入股，按股分红，供销社与农户利益深度绑定。-应急保供：疫情、灾情时快速调配农资与生活物资，筑牢抗风险防线。-政策支撑：中央明确基层社改造方向，推进“千县千社质量提升行动”，2028年完成示范建设，持续强服务。四、结论重建供销社是乡村振兴+共同富裕的重要布局，靠全链条服务把扶贫从“输血”变“造血”，不是经济落后的标志，而是更精准、长效的助农方案。

王亮，1999年1月生，江西景德镇人，中共党员，2016年9月入伍，第72集团军某旅原下士班长，全国见义勇为英雄2020年7月12日的江西景德镇，连续降雨让206国道旁的河水暴涨，浑浊的水流裹挟着杂物奔涌。21岁的王亮正和叔叔探亲返程，一辆小轿车与货车猛烈相撞的巨响划破天际，眼睁睁看着轿车倒扣着坠入5米下方的河道，他的心瞬间揪紧。货车司机跌跌撞撞跑来呼救，“车里还有人！”这句话刚落，王亮已经抄起货车工具箱里的铁锤，嘱咐叔叔赶紧报警，自己扒着河堤就跳了下去。河床布满乱石，水流急得能把人冲跑，他奋力游向正在下沉的轿车，冰凉的河水瞬间浸透军装，可他脑子里只有一个念头：救人！车门被水压死死顶住，王亮手脚并用猛蹬硬拽，肩膀撞得生疼才勉强打开一条缝。后排传来孩子的哭声，他一把将浑身发抖的小男孩抱在怀里，又先后拉出孩子的父母，三趟往返把人送上岸。刚喘口气，就听见有人喊“前排还有老人和司机！”此时轿车大半已经没入水中，他咬着牙再次扎进河里，铁锤砸在车窗上发出沉闷的声响，玻璃碎片划伤了手掌也浑然不觉。救出昏迷的老人后，他跪在河滩上紧急做心肺复苏，按压了数十次，老人才慢慢睁开眼睛。体力早就透支了，可他还是拖着灌了铅的腿，第四次入水砸破挡风玻璃救出司机，只可惜溺水时间太长，没能留住这条生命。瘫坐在河边时，他浑身湿透，嘴唇发紫，手掌和膝盖的伤口还在流血，却只是望着河面默默红了眼眶。没人知道，这个敢从5米河堤纵身跃入急流的年轻人，17岁入伍时还是个懵懂的农家少年。在第72集团军那支战功卓著的连队里，连史馆里先辈的战斗故事深深震撼了他。为了吃透连史，他把要点抄在纸条上揣在口袋，训练间隙就掏出来背诵；战友殷启城骨折打着钢钉还坚持完成49个引体向上的事迹，让他认准了“当兵就得有血性”。20公里战斗体能考核中流着鼻血完成掩体构筑，预提士官集训时眼睛受伤仍带伤参训，就连连队石碑上的字迹淡了，他都顶着烈日用红漆重新描亮。日复一日的训练不仅练出了过硬的游泳技能和急救本领，更把“一不怕苦、二不怕死”的基因刻进了他的骨子里。救人之后，一等功勋章、全国道德模范、浙江青年五四奖章等荣誉接踵而至，可王亮把奖金全部捐给了家乡，自己转身回到部队继续刻苦训练。2021年9月，他被保送入陆军步兵学院深造，从战士蜕变为准军官的他始终记得，那天在河边做出的选择，从来不是一时冲动。部队教会他的，不仅是救人的本领，更是“人民子弟兵”这五个字背后沉甸甸的责任——周末出公差抢着干，冬天抓鱼第一个跳下水，战友有困难总会第一时间伸出援手。这些藏在日常里的担当，和那次惊心动魄的救援一样，都是他作为党员、作为军人的本色。如今的王亮仍在军校磨砺成长，他的事迹早已成为部队里的精神坐标，更让全社会看到，见义勇为从来不是遥不可及的壮举，而是源于信念的本能选择。当危险来临，总有人愿意挺身而出，用自己的勇气守护他人的平安。这种精神，正是我们这个社会最宝贵的财富。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“这个河南小伙真中！”广东广州，河南小伙去爬山，在下山的时候看到路边一个小女孩坐在那里一脸的痛苦和着急。这一幕发生在2025年10月19日的广州油麻山登山步道，本是一场暖心救助，却在网上掀起了两极热议。有人盛赞小伙仗义，也有人恶意揣测摆拍、动机不纯，让一份纯粹的善意卷入了舆论漩涡。当天午后，身高近1.7米的女子登山时不慎崴脚，脚踝瞬间红肿，多次尝试站立都疼得直吸冷气。同行的女同事试图用登山背包背她下山，可女子体型匀称，加上山道陡峭狭窄，几番尝试都以失败告终。两人被困在半山腰，过往游客虽有慰问、递水者，却没人敢真正出手相助，大多是驻足片刻便匆匆离开。就在两人手足无措时，这位河南小伙恰巧路过，他穿着简单的短裤T恤，脚上竟还踩着一双拖鞋。没有多余的盘问，他只轻声问了句“需要帮忙吗”，便卸下自己的背包调整绑带，主动提出背女子下山。女子起初有些迟疑，在小伙温和的示意下，才轻轻伏上后背，双手紧紧抓住背包带，没有搂他的脖子，保持着得体距离。谁都知道“上山容易下山难”，油麻山的步道多陡坡石阶，空手行走都要步步留神。小伙踩着拖鞋，每一步都走得格外稳健，背包带在肩膀上勒出清晰痕迹，额头的汗水顺着脸颊滑落，却几乎没有停歇。就这样，他硬生生背着女子走了3公里，耗时40分钟，直到将人安全送到山下能打车的平坦路口。同行游客将这一幕拍下上传网络，10月20日起，相关话题迅速在社交平台发酵。起初评论区满是赞誉，网友纷纷留言“拖鞋哥太仗义，这才是真男人”“河南小伙真中，用行动诠释善良”。还有人打趣，这样有担当的小伙，若女子没有男友，真该好好考虑，这份安全感千金难买。可没过多久，评论区就开始变味，质疑声逐渐盖过赞美。有人盯着细节挑刺：“起身时抖了一下，是不是想占便宜？”“不搂脖子太僵硬，肯定是摆拍演戏。”更有甚者恶意剪辑视频，翻出旧闻对比，声称“套路都是现成的，就是为了博流量”。对此，专业户外人士纷纷站出来正名，还原了背后的常识。他们解释，山路背人时，被背者抓背包带而非搂脖子，是为了保证施救者重心稳定，避免两人同时失衡坠落。而小伙起身时的“抖肩”，是为了将人往上提稳，防止滑落，都是最稳妥的救助动作。更难得的是，小伙送完女子后，既没留联系方式，也没接受任何采访，默默转身离开，全程无半点炒作痕迹。这场争议的背后，藏着当下社会的善意困境。“扶人被讹”“助人反遭误解”的偶发案例，让不少人养成了明哲保身的心态，面对陌生人求助时先权衡风险。尤其面对异性求助，更怕“好心办坏事”惹祸上身，这份顾虑让很多善意止于心动。可这个河南小伙，用毫不犹豫的选择，打破了这份隔阂与偏见。他没考虑是否会被误解，没图任何回报，只是见人有难，便遵从内心的善意伸出援手。律师也表示，我国法律为见义勇为者提供保护，只要是善意施救，即便发生意外，也可适用“好人法”减免责任。截至10月22日，事件热度仍在持续，但更多网友开始反思：我们不该让过度解读，寒了好人的心。善良从来无关地域、无关穿着，河南小伙踩着拖鞋的背影，比任何华丽的辞藻都更有力量。愿每一份纯粹的善意都能被温柔以待，愿更多人能放下顾虑，让温暖在陌生人之间自由传递，这才是人间最动人的风景。信源：河南小伙背包爬山时,见一女子脚崴受伤无法前行,用时40分钟徒步将女子背下山-度小视

这应该是目前世界上最美的女总统了。提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理。这个从斯洛伐克小镇走出来的女人，没化过政治的浓妆，却用半生素颜的真诚，让“总统”二字有了不一样的温度。现在好多政客一上台就端着架子，说些云里雾里的空话，可她从佩济诺克那个小镇走出来，身上就带着泥土的实在气，从来没把自己裹进政治的套子里。1999年那回真不是矫情，推土机开进麦田的时候，她蹲在地上数蚂蚁，那是真疼这片土地啊。小镇上的人靠啥活？不就是地下那汪清水，浇菜园子、喂奶牛，一家人的吃喝都从这儿来。要是垃圾场建起来，污水渗进地下，这日子就没法过了。她那时候就是个普通律师，没权没势，可就凭着一股“不能让家乡被毁了”的念头，跟那家有钱有势的公司耗上了，这一耗就是14年。14年啊，多少人能跟利益集团硬碰硬这么久？换别人早被收买或者打退堂鼓了，可她就认死理，因为她知道脚下的土地不是空话，是全镇人的活命根。后来她凭着这股韧劲儿拿了国际上的环保大奖，这奖拿得踏实，比那些靠演讲造势的荣誉金贵多了。她身上最难得的就是“没化政治浓妆”，这话太说到点子上了。政治这东西最容易把人变得油滑，可恰普托娃当了总统还是那副实在样子。她参选的时候，斯洛伐克的政治多乱啊，腐败、权钱交易，连调查贪腐的记者都被人害死了，老百姓对政客早就失望透顶。她站出来竞选，口号也不花哨，就说“对抗邪恶”，要惩治腐败、护着法律，就这几句大实话，戳中了多少人的心事。那时候她所在的党在议会连个席位都没有，没人看好她，可就是这种“非政客”的样子，让大家看到了希望。最后她以58%的得票率当选，成了斯洛伐克第一个女总统，还是最年轻的，这哪是选总统啊，分明是老百姓选了个“敢说真话、敢做事”的代言人。当了总统之后，她还是没端架子。斯洛伐克是天主教国家，保守得很，可她就敢说要尊重同性恋权益，说“可以有不同意见，但得尊重人”。这话听着简单，可在当时得顶住多大压力？还有后来总理搞司法改革，想动摇法院的独立性，她直接站出来反对，说这是在挑战民主的底线，一点不含糊。现在好多政客就爱搞情绪煽动，要么骂街要么威胁，可她说话总是慢慢的，逻辑清楚，不咋咋呼呼，但该硬气的时候从来没软过。对俄乌冲突，她有自己的立场，可从来不是靠喊口号表态，而是摆事实讲道理，还提醒老百姓别被仇恨冲昏头，这种冷静在现在的政治舞台上太少见了。大家爱说她美，真不是光看脸，是看她这人做事的样子，干净、实在，没有那些政客的油滑劲儿。媒体老拿她的外貌说事，她直接就说，女性从政不该总被讨论长相、家庭这些无关的事，她想让大家记住的是她在法治、环保上的努力。这份清醒就很难得，多少人巴不得靠外貌博关注，可她偏不，就想凭本事说话。她执政那些年，推环保政策，淘汰燃煤电厂，提升老人的保障，干的都是跟老百姓日子息息相关的事，没有一件是为了造势作秀。后来她不当总统了，说政治环境太磨人，影响家人和自己的心理，这也让人觉得她不是铁打的，是个有血有肉的人。可就算这样，她在位时也没含糊过该做的事，跟既得利益集团对着干，护着法律的尊严，从来没因为压力松过劲。卸任的时候她说“政治不是一个人的战斗”，这话多实在，没有一点总统的官腔，倒像个跟大家并肩作战的战友。现在回头看，她让“总统”这两个字有了不一样的温度。以前提起总统，总觉得是高高在上的权力符号，可恰普托娃让大家看到，总统也可以是蹲在田埂上心疼土地的普通人，是为了家乡跟利益集团死磕的律师，是说话算话、不玩虚的当家人。她的美，是那种经历过坚持和担当沉淀下来的气质，是没被政治污染的真诚，这种美才真的让人记一辈子。那些说她“最美”的人，其实都是看懂了这份实在。在这个动不动就搞政治表演的时代，能有这么一个不装、不滑、真心为老百姓着想的领导人，太难得了。她的“素颜”不是不化妆，是不搞政治伪装；她的“美”不是脸蛋漂亮，是灵魂干净。这样的女总统，怎么能不让人记住，怎么能不让人觉得她最美呢？

2017年，浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓，救活了一个15岁的白血病男孩。没想到康复的男孩找上门，对她说：“姐，你是我的英雄，长大我来守护你！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2017年9月，在浙江省中医院血液科采集室，28岁的杭州姑娘许艾菲已经安静地躺了四个多小时。她的双臂连接着细胞分离机，深红色的血液缓缓流过体外循环管路。当采集结束时，医生从仪器中取出198毫升带着生命温度的造血干细胞混悬液。这些“生命种子”将立即被送往安徽，去救治一位素未谋面的15岁白血病少年。这个故事要从八年前说起。2009年，当时还在上大学的许艾菲在一次献血时，偶然了解到造血干细胞捐献。当工作人员询问她是否愿意加入中华骨髓库，为血液病患者留下一线希望时，她几乎没怎么犹豫就签下了志愿书，留下了血样。对她而言，这只是个平常的善举，就像定期献血一样自然。那时的她没有想到，这个决定会在多年后连接起两个素不相识的生命。时间一晃八年过去。2017年5月的一个午后，正在办公室工作的许艾菲接到了一通陌生来电。电话那端是红十字会工作人员，对方告诉她的造血干细胞与一名15岁的白血病男孩初配成功。在确认捐献意愿时，工作人员语气格外郑重。因为造血干细胞的非亲缘配型成功率只有数万分之一到数十万分之一，对患者家庭来说，每一次配型成功都意味着生的希望，也意味着捐献者一个郑重的承诺。“我愿意。”许艾菲的回答干脆利落。她没有意识到，这个简单的决定将开启一段不平凡的历程。挂掉电话后，她才真切感受到那份沉甸甸的责任——一个年轻的生命，正等待着她的帮助。在随后的几个月里，许艾菲开始了一系列准备工作。先是高分辨配型检测，然后是全面体检。为了保证最佳状态，她开始注意营养，增加锻炼。然而真正的考验是从正式捐献前四天开始的。为了将骨髓中的造血干细胞动员到外周血，她需要连续注射“动员剂”。这种药物会带来明显的副作用——全身骨骼酸痛、乏力，类似重感冒的症状。更明显的是，她的双臂因连续注射而布满了针孔。那几天，她在社交账号上记录着身体的感受，语气依然轻松，还宽慰关心她的朋友们“一切正常”。采集当天，许艾菲平静地躺在采集床上。随着细胞分离机开始运转，她需要保持同一姿势数小时。随着时间推移，肢体的麻木感越来越强烈，但她始终配合着医护人员。当采集终于完成，她最关心的是：“这些够用吗？能救他吗？”那份发自内心的牵挂，让在场的医务人员都为之动容。这份珍贵的造血干细胞悬液被紧急送往患者所在医院。与此同时，许艾菲捐献造血干细胞的消息不胫而走。她手臂布满针孔的照片在网络上流传，人们称她为“最美小姐姐”。她的事迹经媒体报道后，引发了许多人对造血干细胞捐献的关注。据中华骨髓库统计，在许艾菲捐献后的几个月里，咨询和申请加入骨髓库的人数有明显增加。许多人在她的故事下留言，表示也要去留下血样，为拯救生命增添一份可能。但最打动人的，是后来的重逢。在媒体的帮助下，那位名叫种发展的少年通过视频向许艾菲表达了感谢。屏幕里，刚完成移植的少年剃着光头，脸色还有些苍白，但眼睛很亮。“姐姐，谢谢你给了我第二次生命。”看到这段视频，许艾菲终于忍不住落泪。后来他们见面时，少年和父母向她深深鞠躬。那一刻，所有的付出都变得具体而值得。少年说，等他身体完全康复了，也要去帮助其他人，把这份爱心传递下去。如今，许艾菲早已回归平静的生活，但她仍然定期献血，并继续在社交平台科普造血干细胞捐献知识。她说，如果她的经历能让更多人消除对捐献的误解，愿意加入中华骨髓库，那就值了。她也时常收到当年那位少年康复进展的消息，看到他重新回到学校，过上正常生活，是她最欣慰的事。这是一个关于生命连接的故事。一个普通人，在八年前播下的善意种子，在适当的时机生根发芽，最终挽救了一个年轻的生命，也点亮了许多人对善意的信心。在这个故事里，没有惊天动地的壮举，只有平凡人做出的不平凡选择——而这恰恰是最动人的地方。它告诉我们，每个人的微小善举，都可能成为他人生命中的光。主要信源：（环球网——浙江美女捐献骨髓手臂扎成"马蜂窝"）

1200万代言砸向落选者，冠军却在做公益！选美比赛暗藏什么玄机？29号肖凯云直角肩生图血洗外网，仪态拿下全场唯一满分。她没碰奖杯，却碰翻了商业规则。68%的洲际小姐选手赛后一年抓稳国际代言。肖凯云赛后闪电接触三家美妆品牌，一家法国奢侈牌直接甩出1200万报价——创下非冠军选手最高纪录。再看冠军：身影出现在公益活动里，商业合作至今零声响。荣誉红毯铺向哪里，钞票就流向哪里。你赢的是名字，她赢的是数字。赛道选对，比头衔镀金更狠。

呆呆这下更呆了！原本昨天晚上已经发视频称，猪已经杀完了，今天就把剩下的肉吃完就不再办了！可是大早上醒来才看到，荣昌猪超哥已经带着五头猪中熊猫——荣昌猪赶来支援，并喊话呆呆不要怕，我们来了！这可是和太湖猪，金华猪，宁乡猪齐名的中华四大名猪！这还真是应了网友那句“一方有难，八方添乱”，呆呆本来就已经扛不住了，这下算是被架上了！更有旅游景点钓鱼城的人员，已经将门票免费发到了游客手中！这场“意外”哪是麻烦，分明是乡村振兴的绝佳样板！网友送的不只是中华名猪，更是对烟火气的热捧；景区送的不只是免费门票，更是对家乡的力挺。呆呆的“扛不住”，藏着最朴素的真诚；文旅的及时接手，透着最机灵的顺势而为。这哪是被动“架上”，分明是普通人的真诚撞上了家乡发展的风口。所谓流量密码，从来不是刻意炒作，而是这份不加修饰的热乎劲。一头猪牵出一座城的热闹，这才是最动人的文旅融合。你觉得呆呆该借着这波热度深耕家乡事业，还是见好就收回归平淡？

“她比我大40岁！晚上睡在我旁边的时候，我浑身都起鸡皮疙瘩。”1933年，这个继承了女人数亿遗产的男人，忍不住吐槽说。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！上世纪八十年代中后期，北京昆仑饭店的咖啡厅里，常坐着一个沉默的中国男人。他叫李春平，身材高大，相貌堂堂，眉宇间却带着一丝挥之不去的落寞。他似乎在等待着什么。命运的转折发生在一个平常的午后，一位白发苍苍、气质卓绝的外国老太太走了进来。她的目光在厅内逡巡，最终落在了李春平身上。后来李春平回忆，老太太说他像她一位逝去的东方故人。这一眼，改变了一切。这位被称为“丽斯”的美国女士，据信曾是红极一时的好莱坞影星，晚年富足却孤独。她向李春平发出了邀请。面对这位比自己年长近四十岁的异国女性，李春平经过挣扎，最终以“伴侣”和“照顾者”的身份随其远赴美国。此后十多年，他几乎从公众视野消失，生活在那座华丽而寂静的庄园里，陪伴着日渐衰老的“丽斯”。直到九十年代初，“丽斯”去世，她在遗嘱中将绝大部分惊人财产——豪宅、名画、股票和现金，留给了这位中国伴侣。一纸文书，将他推上了财富的顶峰。手握亿万家财，李春平在九十年代中期选择回国。他归来的时机，恰逢一个对财富故事充满好奇的时代。很快，他以一种极为传统而直接的方式轰动社会：高调慈善，且通常是亲手递上成捆的现金。无论是为重病儿童支付医药费，还是资助见义勇为的平民英雄，或是向各类机构捐款，他都来者不拒，出手阔绰。据统计，其累计捐款高达数亿元。媒体将他塑造成“传奇慈善家”，他手提现金袋的形象深入人心。这种面对面、充满人情味的捐助，拯救了许多家庭，也让他赢得了巨大声望。然而，这种完全依赖个人意志的“人治”慈善，也因其随意和缺乏规划而潜藏问题。与光鲜的慈善事业相伴的，是他更为复杂的私人生活。他结识了年轻近四十岁的女友韩铠伊，两人育有一子，却始终未正式结婚。同时，一个协助他处理事务的工作圈子逐渐形成。真正的风暴始于他健康的崩塌。2016年前后，李春平被确诊患有阿尔茨海默症，认知能力迅速衰退。从他逐渐失去清醒意识开始，一场围绕其人身和财富控制权的残酷争夺便拉开了帷幕。女友一方、长期跟随他的工作团队、乃至后来出现的一位声称与他结婚的保姆，多方卷入混战。2017年，媒体曝出他在意识状态堪忧的情况下与保姆登记结婚，局势更加混乱。随后几年，诉讼、财产冻结的消息不断。公众看到的，不再是那位慷慨的慈善家，而是一位眼神呆滞、任由各方摆布、在文件上被动按手印的虚弱的老人。他庞大的资产成了战场，而他本人，则沦为这场斗争中最沉默的“标的”。这场漫长的纷争，赤裸裸地揭示了在缺乏明确法律安排的前提下，当巨额财富的主人失去行为能力时，所面临的人道与法律的双重危机。纵观李春平的人生，其传奇性与争议性交织。他财富的源头极具特殊性，源于一段私密的跨国忘年关系与遗产馈赠，这使他的故事始终蒙着一层神秘色彩。他的慈善模式是双刃剑。直接的现金救助高效而充满温度，拯救了许多濒临绝境的人。但其可持续性与系统性不足，也随着他本人的失能而骤然中断。最后，他晚年的遭遇，更像一则关于财富的现代寓言。它尖锐地提醒世人，对于拥有巨大资产而家庭结构或社会关系并不稳固的个人而言，预先做好严谨的法律和财务规划至关重要。否则，“关爱”可能异化为“争夺”，亲情与忠诚在巨额利益面前将经受严峻考验。如今，喧嚣散去，李春平在远离公众视线的环境中度过余生。他的人生划出了一道陡峭的弧线：从早年的困顿迷茫，到中年因奇遇骤富并成为慈善象征，最终却在晚年陷入自身无法理解的漩涡。他留下了巨额捐款与无数感激，也留下了一个关于命运无常、财富的代价、慈善的复杂性以及人性幽微的深刻故事。这不仅仅是一个人的传奇，更是一面多棱镜，映照出财富、责任与人生安稳之间永恒而复杂的命题。主要信源：（新京报——漩涡中的李春平:至亲争产白热化生活却仍如皇帝般）

中国在未来战争中的法则只有一条：毁灭，彻底的毁灭！别再谈什么人道主义救援，那是和平年代的奢侈品。一旦开战，我们的目标不是占领一寸土地，而是用饱和式的核打击和无人机海，把敢于挑衅的敌国，直接从地球版图上物理抹除！如果未来真的爆发了大国之间的顶级较量，普通人可能连敌人的影子都还没看见，胜负就已经分出来了。现在的战争逻辑早就变得冷血到了极点，也高效到了极点。以前打仗，那是为了抢地盘、抢资源，或者逼着对方签个城下之盟。为了这个目的，哪怕是杀敌一千自损八百，也要派兵去占领城市，去接管对方的社会。但现在你看看，随着科技树点歪了之后，这种想法变得既昂贵又愚蠢。为什么这么说？现在的侦察卫星每天挂在天上，地球上这点事早就被扫了个底朝天。再加上那些高超音速导弹，从发射到命中，时间都是按分钟计算的。在这种情况下，谁还愿意费力不讨好地派人去占领一个国家？占领意味着什么？意味着你要花大把的钱去搞治安，去面对那些恨你入骨的当地人，去处理无穷无尽的烂摊子。现在那些超级大国，账算得比谁都精，赔本的买卖没人会干。所以未来战争的法则其实变得特别简单粗暴，就两个字：毁灭。这可不是咱们在这儿吓唬人，你看看这两年全球各地公开的军事动向就全明白了。以前大家搞个演习还遮遮掩掩，生怕别人看见，现在恨不得把家底都亮出来给你看。在这样的逻辑下，你再去琢磨什么“人道主义救援”，什么“优待俘虏”，那都是和平年代才有的奢侈品。真打起来，根本就没有俘虏这一说。未来的战场主角不是人，而是漫天遍野像蝗虫一样的自杀式无人机。这种无人机海战术，再配合上那些能在几十分钟内送达全球的“东风快递”，目的非常明确：就是在第一轮打击里，让对方彻底丧失反击的可能。这甚至已经无关仇恨了，纯粹是为了自己能活下去。在核威慑的这盘大棋里，只要对手还有一口气，只要对方还剩下一座发射井没被摧毁，那你自己的国家就可能面临灭顶之灾。所以唯一的解法就是做绝，把对方从物理版图上彻底抹掉，不留任何后患。听着是不是挺绝望？这就是所谓的“黑暗森林”法则。虽然残酷，但它恰恰是维持现在这个脆弱和平的基石。我们拼了命地造航母、造隐身飞机、扩充核武库，真不是为了去抢谁家的一亩三分地，现在的地盘早就够用了。我们做这一切，就是为了让对手在脑子里冒出“动武”这个念头的时候，先坐下来好好算一笔账：你能不能承受整个国家变成一片只有辐射、没有生命的废墟？如果你非要问未来的战争长什么样，我只能告诉你：它没有硝烟弥漫的阵地战，只有瞬间的毁灭与寂静。希望我们永远别看到那一幕，因为当你能亲眼确认战争爆发的时候，那大概率已经是你生命倒计时的最后几分钟了。

这应该是目前世界上最美的女总统了。提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理。这个从斯洛伐克小镇走出来的女人，没化过政治的浓妆，却用半生素颜的真诚，让“总统”二字有了不一样的温度。故事要从1999年说起。当时她还是个普通律师，家乡突然要建垃圾填埋场，推土机开进麦田的那天，她蹲在地头数了半夜蚂蚁。不是矫情，是她知道这片土地下的地下水，养活了全镇人的菜园和奶牛。接下来十四年，她没穿过一次高级律所的西装，天天骑着自行车跑取证，被威胁“小心家人”时，她把女儿的照片贴在案卷封皮上——“我要让他们知道，我在保护谁”。2013年胜诉那天，法官念完判决书，她蹲在法院门口哭了十分钟，不是高兴，是终于不用再对乡亲们说“再等等”。这场官司像粒种子，在斯洛伐克人心里发了芽。2018年反腐记者库恰克被杀，全国愤怒的火苗里，她穿着最简单的牛仔裤走上街头。没人知道，这个平时连采访都紧张的女人，举着“正义不死”的牌子，在广场说了半小时不带讲稿的话。后来才有人爆料，遇害记者正在查的，正是当年和她打官司的那个亿万富翁。这不是巧合，是她早就把“对错”刻进了骨头——就像她当总统后，坚持在办公室接见普通民众，安保说“太危险”，她反问：“如果总统连自己的子民都不敢见，还算什么总统？”2019年当选那天，她站在布拉迪斯拉发的老广场，背后没有鲜花红毯，只有跟着她跑了半年的大学生志愿者。这些孩子举着自制的标语：“她赢了，因为我们不想再撒谎”。确实，当对手拿着欧盟副主席的履历炫耀时，她在社区咖啡馆听失业工人抱怨，在中学教室和孩子们聊环保。斯洛伐克人突然发现，原来总统可以不用端着，可以记得每个小镇的名字，可以在电视采访里说错词后吐舌头——这种笨拙的真实，比任何政治修辞都动人。任期五年，她没搞过宏大叙事。推动的环保法案，是和农民一起蹲在地头改的；反对的腐败案，是顶着死亡威胁跟进的。2023年收到带子弹的恐吓信，她没公开示弱，只是悄悄把女儿送到国外读书。卸任前最后一次演讲，她对着议会说：“我可能不是个合格的政客，但我尽力没让良心生锈。”2024年6月离开总统府时，十几万市民自发站满街道，有人举着十四年前的旧报纸——那场垃圾场官司的报道。现在看她的照片，确实气质优雅，穿风衣的样子像欧洲电影里的知识分子。但斯洛伐克人记得的，是她蹲在污染河边取样时沾泥的裤脚，是竞选时磨破的鞋底，是卸任后还在参与欧洲环保项目的背影。这种美，不是镜头里的精致，是一个普通人用十四年对抗资本，用五年对抗权力，最后带着伤痕离开时，眼里还亮着的光。有人说她太理想主义，可当整个世界都在教政客“务实”时，恰普托娃的“不务实”恰恰成了最稀缺的品质。她证明了政治可以不油腻，可以有温度，可以让老百姓觉得：原来当官的，真的在为我们的绿水青山、人间正道较劲。这份较劲里的温柔与勇气，才是让无数人脱口而出“最美”的原因——毕竟在见过太多精致的利己主义后，一个愿意为“对的事”头破血流的人，本身就是光。

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。以后火化、运输这些基础服务，要么免费要么全国统一价，价格摆在明面上，谁也别想钻空子。先说说大家最关心的安葬方式，新规没搞“一刀切”，这点特别接地气。城里居民还是能选火葬，毕竟城市土地资源金贵，火葬既节约空间又相对环保，一直是主流选择。而山区地形特殊，有些地方交通不便，火葬设施也没完全覆盖，新规就允许山区群众选土葬，但有个硬要求——必须进公墓。这可不是多此一举，以前有些山区随便找块地埋了，不仅破坏植被，时间久了还可能出现坟地乱占耕地的情况，甚至引发邻里矛盾。进公墓后，墓碑统一规划，祭扫也方便，既保留了传统习俗，又守住了生态底线。更让人惊喜的是树葬、花葬这些生态安葬方式，国家直接给发钱补贴。这几年生态安葬的理念越来越火，但不少人觉得“没个正经墓碑，不像安葬”，还有些地方生态安葬的配套设施没跟上，推广起来一直不温不火。这次国家给补贴，就是用真金白银鼓励大家选择更环保的方式。想想看，去世后化作一棵树、一片花，既不占地方，还能给地球添点绿，子孙后代祭扫时踏青赏花，比对着冰冷的墓碑更有意义，这种“入土为安”的新形式，肯定会被更多人接受。再说说大家最头疼的价格问题，新规直接把“猫腻”堵死了。以前办丧事，不少家庭都遭遇过“隐性消费”，比如运输费、火化费、冷藏费，看似每项都不贵，加起来却成了一笔“糊涂账”。有些不良商家还会推销高价骨灰盒、花圈，不买就说不吉利，家属为了图个心安，只能被迫花钱。新规明确规定，火化、遗体运输、冷藏这些基础服务，要么免费，要么实行全国统一价，所有收费项目都要明码标价，贴在殡仪馆显眼位置，谁也不能乱加价。可能有人会担心，“一切从简”会不会让丧事办得太寒酸？其实完全没必要。新规说的“从简”，是去掉铺张浪费的环节，比如取消大操大办的宴席、高价的封建迷信仪式，而不是不让缅怀逝者。相反，新规鼓励文明祭扫，不少地方已经试点网上祭扫、鲜花祭扫，既环保又能表达哀思。现在生活节奏快，很多人在外工作，没法赶回来现场祭扫，网上祭扫平台能让他们远程献花、留言，同样能寄托思念。还有人关心农村地区能不能落实到位？毕竟有些农村老人思想传统，还有些地方公墓配套没跟上。其实新规早就考虑到了这些问题，要求各地在2026年3月底前，完成农村公益性公墓的全覆盖，偏远山区也会设置临时安葬点，方便群众就近办理丧事。民政部门还会派工作人员进村宣传，用通俗易懂的语言解释新规，打消大家的顾虑。距离新规执行还有两个月时间，各地已经在紧锣密鼓地准备了。等到3月30号新规正式执行，相信大家会发现，办丧事不再是沉重的负担，而是一场庄重又省心的告别。不用再为价格纠结，不用再被迷信裹挟，用最简单的方式缅怀逝者，用最环保的形式回馈自然，这才是殡葬新规真正的意义所在。

义乌的“哭哭”马千万不能买我跟风买了一个，本来想摆桌上解压，结果拆开快递那一刻，我瞬间沉默了。这耷拉的嘴角、丧兮兮的神态，简直是加班到深夜、月底还房贷的我本人翻版！但比起千篇一律的笑脸玩偶，它的治愈感恰恰在于不逼你强装快乐。成年人的委屈哪能说散就散？这匹小马更像沉默的情绪搭子，允许你丧、接纳你的不完美，这种不刻意的真诚，比硬凹的正能量更戳心窝！它的爆红从不是偶然，而是戳中了年轻人对“情绪价值”的刚需——生活本就有哭有笑，敢暴露脆弱，才是真的强大！你是被“哭哭马”戳中共鸣，还是更爱正能量的“笑笑马”？

义乌的“哭哭”马千万不能买我跟风买了一个​本来想摆桌上解压，结果拆开快递那一刻，我瞬间沉默了。耷拉的嘴角、丧丧的神态，活脱脱是加班到深夜、月底还房贷的我本人。谁能想到，这竟是工人缝反嘴巴的次品，却凭着“不装快乐”的真实感火成顶流。比起千篇一律的笑脸玩偶，“哭哭马”的可爱在于它不逼你正能量。成年人的委屈哪能说散就散，这匹小马就像个沉默的情绪搭子，陪着你接纳不完美，反而比强行开心更治愈。有人说它致郁，其实是没懂：生活本就有哭有笑，允许自己丧一会儿，才是真的会自愈。你是被“哭哭马”戳中共鸣，还是更爱正能量的“笑笑马”？

不鸡娃的结果是什么？有个男孩，全班唠嗑第一名。家长不管，老师也管不了。把自闭症的小孩安排和他一桌，让他冷静冷静。结果他把同桌的自闭症治成轻度了。人家不敢出去玩，他就背着带人家出去玩。过年的时候家长登门道谢，还给老师送了锦旗。

意义何在，请看下图，放归大山，与狮子，老虎为伴，恢复狗的野性。他们骗流量，骗捐款，最后还是到狗肉馆。一群无脑之人，自以为是，最后害人害己，这样的人对社会危害极大，资本运作下受害者。鼓励动物园抓流浪狗给狮子老虎当口粮，星宿门下妖多啊，这是病，得治。

这就是赤裸裸的现实！在全球范围内，给一辆车加满60升的油，价格可谓千差万别。在英国大约是800元人民币日本约为580元美国接近570元中国加满60升油箱大概需要480元至于俄罗斯、沙特等产油大国，油价则亲民得多，俄罗斯约280元，沙特约270元，伊朗更是低至15元。如此悬殊的价格差异，不仅反映了各国的能源政策、资源禀赋，也深刻影响着消费者购车时对能耗和经济性的考量。随着油价的波动，节能省油成为众多消费者购车时的重要关注点。新能源汽车凭借其低能耗的优势，在市场上迅速崛起。传统燃油车阵营也并未坐以待毙，不断推出新技术、新车型来提升燃油效率，满足消费者对经济性的追求。就在这样的大环境下，第六代荣放正式交付，为消费者带来了新的选择。第六代荣放的一大亮点便是其出色的节能表现。以2.0L混动版为例，综合功率112kW，WLTC油耗却低至4.59L/100km；2.5L双擎四驱版综合功率174kW，油耗也仅为4.91L，真正实现了“一箱油1000km”续航。这样的油耗水平，在同级别车型中相当出众，即便在油价相对较高的地区，也能有效降低用户的出行成本。除了节能，性价比也是消费者购车时不可忽视的因素。第六代荣放的起售价为16.98万元（限时焕新价15.18万），对比同轴距纯电SUV，不仅价格更具优势，还免去了充电桩购置及安装的麻烦与费用。荣放有着良好的保值率，三年残值率高达68.5%，较纯电车型（45%）多保值4-5万元，这意味着在车辆使用几年后进行置换时，车主能回收更多的资金，进一步降低了车辆的全周期使用成本。在智能与安全配置方面，第六代荣放同样表现出色。全系标配15.6英寸2.5K中控屏+8.8英寸仪表+HUD抬头显示，搭载高通骁龙8155P芯片，操作流畅，语音交互便捷。TSS4.0智驾系统配备24个高精度感知硬件，提供全方位的驾驶辅助与安全防护。这些配置不仅提升了车辆的科技感和驾乘体验，也让消费者觉得物超所值。第六代荣放的正式交付，为在油价波动背景下追求节能省油与高性价比的消费者提供了一个极具吸引力的选择。它以出色的燃油经济性、合理的价格以及丰富的配置，在竞争激烈的汽车市场中脱颖而出，有望成为家庭购车的热门之选，续写荣放系列的辉煌篇章。

网友这次真把底裤都给扒出来了。所谓的中戏新疆班压根不是有些人嘴里那个样，这是国家给边疆少数民族的“专项计划”，旨在扶贫以及培养人才回乡建设家乡。一个辽宁小伙凭借一张北京户口就挤进了这个班，还享受了降分待遇，占用了贫困地区的名额。更离谱的是，这小伙毕业后留在北京当了明星，完全没有履行“定向协议”，如此一来，20个名额里又被他占了一个，这严重影响了普通人的机会不说，还让国家的扶贫计划落空。

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。这个消息让不少老百姓松了口气，毕竟此前“死不起”的焦虑，一直是很多家庭不愿提及却又不得不面对的难题。谁没听过身边人吐槽办丧事的糟心事？前几年有网友算过一笔账，在三四线城市办一场普通葬礼，墓地价格动辄三四万，加上遗体接运、冷藏、火化、告别仪式等环节，再被殡葬公司推荐几个“必选”的高价服务，整套下来没个五六万打不住，一线城市更是轻松突破十万。对于普通工薪家庭来说，亲人离世本就悲痛，还要被这笔突如其来的开支压得喘不过气，难怪有人无奈调侃“活得起，死不起”。更让人糟心的是隐形消费，比如“升级骨灰盒”“专属告别厅”“风水仪式”等五花八门的项目，商家趁着家属悲痛趁机推销，很多人明知是溢价也只能硬着头皮买单。这次新制度的出台，恰恰戳中了这些痛点。根据国务院公布的《殡葬管理条例》，核心就是让殡葬服务回归公益本质，不再让老百姓为“身后事”发愁。城里推行火葬的同时，明确了遗体接运、存放、火化、骨灰寄存等基础服务纳入政府指导价清单，禁止商家在清单外乱加项目收费。而山区允许土葬的规定，更是考虑到部分地区的传统习俗，只是要求必须进入统一规划的公墓，既避免了散埋乱葬占用耕地，也让安葬行为更加规范。最让人眼前一亮的，是对树葬、花葬等生态安葬方式的奖励政策。其实早在多地试点时，这种“绿色殡葬”就已经让不少家庭受益。黑龙江佳木斯的赵先生去年为父亲办理树葬，不仅基础服务按低价收费，还拿到了600元政府补贴；江西广昌的陈女士选择骨灰深埋，直接减免了火化费等6项费用，额外领到2000元奖补。新规将这种试点经验推广到全国，各地会根据经济水平制定补贴标准，浙江衢州甚至已经把骨灰撒散奖励提高到2万元，就是要鼓励大家用更环保、更经济的方式处理后事。可能有人会问，政策看着好，执行起来会不会走样？这次新规早就想到了这一点，专门明确了“硬规矩”：今后不能再新设立营利性殡葬服务机构，所有殡葬设施都由政府举办运营，从源头杜绝“发死人财”的乱象。同时，市场监管、民政等多部门会联合监管，收费项目必须明码标价，基础服务和非基础服务划分得清清楚楚，还要求殡仪馆在存放、火化等关键区域安装监控，视频保存不少于90天，就是为了让每一笔消费都透明可查。回顾这些年的殡葬改革，其实政策一直在朝着惠民方向推进。从十年前开始，国家就逐步将基本殡葬服务纳入公共服务，中央预算内资金已经投入40亿元建设殡仪馆和公益性骨灰堂。到2024年，全国所有县级行政区都实现了惠民殡葬政策覆盖，2138个殡仪馆的收费项目平均减少20%，生态安葬率也大幅提升，19.47万例骨灰通过海葬、树葬等方式回归自然，比2019年增长了67%。这次的新制度，更是在之前的基础上进一步加码，不仅解决“贵”的问题，还兼顾了习俗、环保和便利。对于老百姓来说，还有很多贴心细节值得期待。比如新规要求殡仪馆合理设置服务网点，配备足够的遗体接运车，避免出现“叫车难”的情况；农村的公益性墓地会由政府统一建设和管理，原则上不向村民收费，彻底解决农村安葬混乱的问题。针对异地祭扫、行动不便等情况，多地已经推出“代客祭扫”“云祭扫”等服务，未来这些便民措施还会在全国推广，让“逝有所安”变得更简单。说到底，殡葬改革改的不只是制度，更是观念。过去大家觉得办丧事越隆重越有面子，现在越来越多人明白，对逝者的缅怀不在于仪式的奢华，而在于内心的敬重。新制度既尊重了传统习俗，又用政策引导大家选择更环保、更经济的方式，让“文明节俭治丧”成为新风尚。从3月30日开始，“死不起”的焦虑将逐渐成为过去，取而代之的是透明的收费、便捷的服务和暖心的补贴。这项关乎每个人的民生政策，真正体现了“以人民为中心”的理念。当殡葬服务回归公益本质，当“身后事”不再成为家庭的负担，老百姓才能真正放下心中的顾虑。期待新规落地后，各地能扎实推进执行，让每一个家庭都能感受到政策的温度，让“逝有所安”成为最基本的民生保障。

女子台风中冒死救回25人，见义勇为表彰却被村支书冒领，女子为了讨回公道，已经奔波26年，仍然没有结果！。当地官方从最初的回应“当时没有表彰的不再表彰”到近年的“超过申请时效”都让女子无法理解：错了就是错了，为啥就不能纠正？1999年10月9日，一场被称作“9914号”的超强台风正面袭击厦门。狂风呼啸，巨浪滔天，沿海村庄停水停电，通讯中断。在厦门市翔安区刘五店浦南里——这个世代靠海吃饭的小渔村，25名渔民被困在离岸不远的孤岛上，生死未卜。其中，彭秀环的丈夫也在其中。丈夫打电话给彭秀环，说被困者里还有个年仅10岁的孩子，已因一天一夜没吃没喝，几近昏迷；多名成年人也体力透支，随时可能被风浪吞噬。危急关头，彭秀环四处求援，却屡屡碰壁。有人怕死，有人推脱。但彭秀环没有放弃，她主动拿出自家唯一一艘木船，还迅速联络了四位平日与丈夫交好的村民——蔡金溪、蔡良、康勇士、蔡乌士。五人一拍即合：“人命关天，豁出去也要去！”那晚，风力超过12级，海面如沸腾的锅。他们顶着能把人掀翻的狂风，驾着小木船，在漆黑巨浪中颠簸整整一个小时才艰难靠上孤岛。上岛后，他们给被困者喂水、裹衣，安抚惊恐的孩子。返航时，超载近30%。回程又是一场与死神的拉锯战。直到次日凌晨，他们才浑身湿透、精疲力竭地靠岸。25条命，全救回来了，全村沸腾！可几个月后，当上级政府下发“抗台救灾见义勇为先进个人”表彰名单时，榜上赫然写着村支书徐某的名字，而真正冒死出海的彭秀环等五人，一个都没上榜。更荒唐的是，村支书事后轻描淡写地说：“这是村干部工作疏忽，不是我冒领。”可被救的25名渔民联名写证明、按手印，反复向镇里、区里反映，却始终石沉大海。彭秀环不服，开始奔走维权。这一走，就是26年。从2000年代初到2026年，她跑遍街道办、区政府、信访局、民政局，得到的回应却越来越冰冷：最初说：“当时没评上，现在没法补。”后来说：“表彰申请有两年时效，你早就过了。”彭秀环气得发抖：“我们的救人行为发生在1999年，福建省那个‘两年申报时效’的规定是2012年才出台的！法律都不溯及既往，你们凭什么用后来的规矩否定过去的事实？”更让她心寒的是，有人劝她：“算了吧，就算给你发个奖状，也不过是墙上一张纸，能当饭吃？”她当场回怼：“那岂止是一张纸？那是对25条命的尊重，是对良心的交代！”如今，当年一同救援的伙伴有的已去世，有的搬离村子，只有她还在坚持。而官方虽私下承认“当年表彰确实有误”，却始终不愿正式纠正——仿佛只要拖得够久，真相就会自动消失。此事引发热议，有网友说，错了就不要拿什么时效来搪塞！一要追责是谁批的，二是冒领者的钱要追回是，三是该补发就过去的钱和现在的钱的价值比。也有网友说，犯了法，是不是久了就过期了？规则的存在是为了维护公平正义，而不是为了掩盖错误。还有网友说，正义岂能稀里糊涂！没有她这种执拗的性格，她也不会去救人。这事最令人窒息的，不是村支书冒领荣誉，而是体制用“程序”二字，把正义拖成了笑话。一个女人，冒着生命危险在台风夜救回25人，本该被铭记、被传颂。结果呢？功劳被截胡，申诉被搪塞，26年青春耗在“等一个说法”上，换来的却是“过了时效”“无法追溯”的官腔。规则本该是守护公平的盾牌，如今却成了掩盖错误的遮羞布。当“程序正确”凌驾于“事实正义”之上，当“不溯及既往”只用来拒绝纠错、却不用来保护善行，那这套制度，就已经病了。更讽刺的是，我们总在灾难后高喊“致敬英雄”，可真正的英雄站在面前时，却连一张迟来的奖状都吝于归还。彭秀环要的从来不是名利，而是一个信号：在这个社会，做好事不会被遗忘，更不该被窃取。如果连25条人命换不来一次正名，那下次台风再来，谁还敢驾船出海？谁还信“善有善报”？别让英雄流血又流泪，更别让26年的坚持，最终输给一句轻飘飘的“超时效”。

王亮，1999年1月生，江西景德镇人，中共党员，2016年9月入伍，第72集团军某旅原下士班长，全国见义勇为英雄2020年7月12日的江西景德镇，汛期的河水裹着泥沙疯狂暴涨。206国道浮梁县经公桥镇段，一声剧烈碰撞划破天际——小轿车与大货车相撞后，径直坠入5米高河堤下的急流中，车身瞬间被浑浊的河水吞噬。正在老家休假的王亮恰巧路过，货车司机嘶吼着“车里人没出来”，他连犹豫的间隙都没有，一把抄起车载工具箱里的铁锤，嘱咐同行的叔叔赶紧报警，转身就从陡峭的河堤上纵身跃下。那河水有多凶险？当地村民后来回忆，连续多日的降雨让河道水流湍急，河床布满乱石杂物，稍有不慎就可能被暗流卷走或被碎石划伤。王亮游到轿车旁时，车门已被河水倒灌产生的压差死死顶住，他手脚并用猛蹬车门，肩膀撞得生疼才勉强推开一条缝隙。后排传来孩子的哭声，他伸手一把将浑身湿透的小男孩抱在怀里，又顺势拉出孩子的父母，拼尽全力将三人推到岸边。刚喘了口气，就听见岸上有人喊“前排还有人”，他抹了把脸上的泥水，再次扎进急流。这次车门彻底变形，王亮举起铁锤狠狠砸向副驾驶车窗，玻璃碎片划破了他的手掌，鲜血混着河水往下淌，他浑然不觉。将昏迷的老人拖上岸后，他立刻跪地进行心肺复苏，按压、吹气，重复了几十次，直到老人喉咙里咳出积水，缓缓睁开眼睛。“还有司机！”被救群众的喊声让他心头一紧，此时的王亮已经往返两趟，体力早已透支，双腿在冰冷的河水中冻得发麻，但他还是咬着牙第三次入水。挡风玻璃被砸破的瞬间，他伸手去拉司机，却发现对方早已没了意识，即便救上岸后持续急救，最终还是没能挽回生命。那一刻，这个21岁的小伙子蹲在河边，攥着满是伤口的手，红了眼眶。没人知道，这看似本能的挺身而出，背后是多年的积淀与磨砺。王亮的老家在浮梁县经公桥镇经公桥村，一个普通的农家小院里，藏着他成长的密码。7岁时，生母突发疾病离世，父亲王有成因右手食指被打谷机压断留下残疾，只能靠务农和打零工维持生计。继母冯绿叶待他如亲生，夫妻俩起早贪黑上山打柴、采茶赚钱，王亮从小就跟着帮忙，小小的年纪就懂得了生活的艰辛与责任。村里参军氛围浓厚，大伯和叔叔都因种种原因没能圆军旅梦，他们常跟王亮说“当兵能让人有担当”，17岁的他听进了心里，2016年9月，毅然穿上了军装。部队的日子里，王亮把骨子里的韧劲全用在了训练上。他知道自己基础不算好，就给自己加练“三个一百”——一百个俯卧撑、一百个仰卧起坐、一百个深蹲，每天雷打不动。为了提升攀登技巧，他反复请教教员，手上磨出厚厚的茧子；为了练强游泳技能，他在泳池里泡到皮肤发白，最终熟练掌握了武装泅渡等10余项战斗技能，还成了旅里的游泳训练教练员。入伍第三年，他就光荣入党，凭借过硬的素质当上了班长，战友们都说“跟着亮子干，心里踏实”。正是这日复一日的刻苦训练，让他在生死瞬间有了救人的底气和能力。救人事迹传开后，王亮成了家喻户晓的英雄。部队为他记个人一等功，1万元奖金到手后，他没给自己留一分，全部捐给了家乡慈善总会。面对“全国道德模范”“全军优秀共产党员”“四有”新时代革命军人标兵等一系列荣誉，他依旧朴实如初，在先进事迹报告会上坦言：“我只是做了一名军人该做的事，如果再遇到类似情况，我还会义无反顾。”2021年9月，王亮考入陆军步兵学院深造，他说自己要学更多知识，未来才能更好地为人民服务。被救群众王长才一家始终记着这份恩情，每逢过节都会给王亮发信息，孩子更是把他当成榜样，说长大后也要当兵。王亮的父母提起儿子，既骄傲又心疼，母亲冯绿叶总念叨“他手上的伤还留着疤”，可转头又会说“亮亮没给家里丢脸”。在王亮曾经服役的部队，他的事迹成了新兵教育的必修课，战友们以他为榜样，近年来先后有3名战士在执行任务时勇救被困群众，用行动传承着“人民子弟兵为人民”的宗旨。我们总说英雄遥远，可王亮用实际行动告诉我们，英雄就在身边。他不是天生的勇者，只是在危难时刻选择了挺身而出；他没有超凡的能力，只是把日常训练的本领用到了极致；他不图名利，只是坚守着一名共产党员和军人的初心。从家境贫寒的农家少年，到战功赫赫的一等功臣，再到军校学员，王亮的成长之路，写满了坚守与担当。真正的英雄，从来不是站在聚光灯下的耀眼明星，而是在平凡生活中默默坚守，在人民需要时挺身而出的普通人。王亮的纵身一跃，跃出了军人的血性担当，跃出了人性的光辉温暖。这种见义勇为的精神，正是我们这个社会最需要的正能量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一姑娘吃完饺子忘付18块，回家才发现，立马折回店里补钱。老板正忙后厨，她把钱塞过去，还多买一份带走。店里监控被老板剪成短视频发抖音，播放量两百万姑娘骑着电动车往家赶，刚拐进小区就摸出手机看支付记录，翻了三遍没找到饺子店的扣款信息，心一下子沉了。她想起老板在后厨忙得满头大汗的样子，想起店里墙上贴着“小本经营，概不赊账”的纸条，转头就掉转车头往回冲。“18块钱不算多，但饺子是老板现包现煮的，面粉、馅料、燃气哪样不花钱？”她后来接受网友采访时说，当时就觉得不能让辛苦做生意的人吃亏。回到店里时，老板正颠着炒锅炒饺子馅，油烟呛得他直皱眉。姑娘没敢打扰，等他把菜盛出锅，才快步上前把两张10块钱递过去：“不好意思老板，刚才走得急忘付款了，再给我打包一份白菜猪肉馅的带走，就当赔罪。老板愣了一下，接过钱的手还沾着面粉，低头看了眼收款码，又抬头打量姑娘，眼里满是意外的暖意：“没事没事，谁还没个忘事的时候，不用多买的。”可姑娘坚持付了两份钱，拎着打包盒走时，还回头说了句“您家饺子真好吃，以后常来”。当晚打烊后，老板翻监控复盘店里的客流，无意间看到姑娘折返补钱的片段，心里越想越暖。他没加滤镜，没配花哨的音乐，只剪了15秒的原片，配文写着：“今天遇到个实在姑娘，忘付18块钱专门折回来补，还多买一份。小本生意，赚的是辛苦钱，图的就是这份被信任的踏实。”他原本只是想在朋友圈分享，没成想发去抖音后，半夜就收到了几千个点赞，天亮时播放量已经破了百万。视频里的姑娘穿着简单的卫衣牛仔裤，递钱时有点不好意思地笑着，动作干净利落，没有一点拖泥带水。网友的评论像潮水一样涌来，有人说“这才是做人的本分，18块见人品”，有人分享自己的经历：“上次忘付早餐钱，绕了三公里回去补，老板硬是多给了我一个茶叶蛋”，还有开饺子店的同行留言：“做餐饮最怕遇到逃单的，这种主动补钱的顾客，真的能暖透一整天”。两百万播放量里，一半是点赞，一半是对诚信的共鸣。为什么一份18块钱的诚信，能比猎奇视频更让人愿意转发？要知道现在很多饺子店都是夫妻店，40平米左右的小店面，每月房租、水电、食材成本加起来要一万多，一天卖上百份饺子才能盈利。对老板来说，姑娘补的不只是18块钱，更是对他劳动的尊重；对网友来说，打动他们的不是惊天动地的壮举，而是藏在细节里的自觉——没有监控逼迫，没有他人催促，全凭内心的底线做事。反观现在网络上，有些人为了流量刻意摆拍“正能量”，还有人靠虚假宣传诱导消费，可这个无脚本、无表演的15秒视频，却凭着最真实的善意收割了两百万关注。这恰恰说明，大家对真诚的渴望从未减少，网络流量也可以成为正能量的扩音器，而不是只有猎奇内容才能出圈。老板后来在视频下回复：“现在店里回头客多了不少，很多人说冲着姑娘的诚信来尝尝饺子，这18块钱，比任何广告都管用。”姑娘的举动看似微不足道，却戳中了社会的痛点。数字化时代，移动支付让交易变得便捷，却也偶尔出现“支付失败”“忘记付款”的小插曲，这些时刻就像一面镜子，照见了人心的底色。有人会趁机占便宜，觉得“老板忙起来不会发现”，可这位姑娘用行动证明，诚信从来不是选择题，而是做人的底线。18块钱买不来贵重物品，却能买到他人的信任，买到自己内心的安宁。网络空间不该只有流量焦虑，更该有温度和底线。这个两百万播放的短视频告诉我们，最有传播力的从来不是华丽的包装，而是真诚的内核。最能打动人心的，从来不是巨额的财富，而是藏在日常里的善良与诚信。当越来越多这样的小事被看见、被转发，正能量就会形成连锁反应，让整个社会都变得更温暖。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

怪不得要大力发展高铁，它的耗能成本太让人意外了。一辆高铁载有500人，时速300公里的时候，一个小时的耗电量9600度左右，平均每个人3.8度。高铁的节能优势背后是持续的技术迭代。要了解高铁为什么电用得这么省，得先看列车那些肉眼看不见的门道。风阻是高铁消耗的“大头”，谁要跑得快就必须跟空气死磕。为了搞定风阻，设计师们可是花了大心思。现在咱们看到的高铁车头，长得像子弹头似的，看着不起眼，其实每一寸线条都经过了反复优化。就说最新的车型，车头比之前的老款长了不少，整体线条更流畅，光这一项就让风阻降了一成多。更厉害的是，车头两侧还藏着导流槽，高速运行时能把向上飘的力气变成向下的压力，既稳又能进一步减阻，这细节真的绝了。除了车头，列车底部也做了文章。以前列车底部的零件东一块西一块，高速运行时会产生乱流，增加阻力。现在直接用光滑的罩子把这些零件全盖住，从根源上减少了阻力，这一下又能省不少电。还有车身用的材料，全是轻量化的铝合金，甚至还用了碳纤维这些高科技材料，整车重量轻了不少。要知道，车越轻，启动和运行时需要的动力就越小，能耗自然跟着降，而且还能减少对轨道的磨损，一举两得。高铁的“省电技巧”还不止这些，它还有个厉害的本事——刹车的时候能发电。咱们平时坐车，看到列车进站减速，可能没多想，其实这个过程中，牵引电机会自动变成发电机，把列车的动能转换成电能，再送回电网里。这些回收的电，还能供给旁边轨道上运行的其他高铁用，相当于一辆车刹车，另一辆车“蹭电”用，能回收不少电能呢。动力系统的升级更是关键。现在新的高铁都用上了永磁牵引电机，这种电机比老款的效率高多了，不用额外消耗电能产生磁力，跑起来又稳又省电。而且列车上还装了成千上万个监测点，能实时监控运行状态，智能调整功率输出。比如遇到上坡就多给点力，平路就省点电，不会做无用功。可能有人会说，就算再省，高铁一小时耗的电也不少啊。但咱们得算笔明白账，一列高铁能拉几百号人，把电费分摊到每个人身上，其实比坐汽车、坐飞机便宜多了。更重要的是，高铁用的电可以来自水电、风电这些清洁能源，几乎没有尾气排放，比其他交通工具环保多了。现在全国高铁网越来越密，替换下来的燃油消耗和碳排放，可不是个小数目。这些节能效果，不是靠某一项技术就能实现的，而是无数细节的叠加。从车身材料到气动设计，从动力系统到智能调度，每一个环节的进步，都让高铁的能耗一降再降。就像最新的试验车型，速度比之前快了不少，能耗反而降了两成以上，这就是技术迭代的力量。更让人骄傲的是，这些技术全是咱们自己搞出来的。从一开始引进技术，到后来消化吸收，再到现在全面自主创新，中国高铁用了十几年时间，不仅解决了节能问题，还在速度、安全、舒适度上都实现了突破。现在咱们的高铁技术，不仅满足国内需求，还出口到了国外，成为了一张亮眼的名片。说来说去，高铁之所以能又快又省，核心还是持续的技术创新。每一个看似微小的改进，背后都是无数科研人员的心血。这不仅改变了咱们的出行方式，让城市之间的距离越来越近，更体现了中国制造的硬实力。未来高铁还会更节能、更智能，想想都让人期待。其实咱们身边的很多科技进步，都是这样藏在细节里的。高铁的节能秘密，你还有哪些不知道的？欢迎在评论区留言分享。

肺癌去世的人越来越多？医生劝告：宁可打牌，也别做这6事一提到肺癌，很多人第一反应就是抽烟。确实没错，吸烟是目前最明确的致癌因素之一，但现在越来越多的患者并不是烟民，连烟都没碰过。那问题出在哪？不少医生在问诊时发现，那些天天自觉“身体挺好”的人，其实生活里有一堆小动作，长期下来，才是慢慢把肺搞垮了。和抽根烟比起来，有些事的危害一点不小。空气污染是被严重低估的一项。特别是厨房里的油烟，很多人天天炒菜开大火，油冒烟才觉得香，抽油烟机开不开无所谓。有研究团队统计，长期暴露在厨房高温油烟环境下的家庭主妇，肺癌发生率高出普通人两到三倍。这些油烟里含有苯并芘等致癌物，对呼吸道的伤害是慢慢积累的，没人一两天能感觉出来。还有就是一直不爱开窗。有些人冬天怕冷、夏天怕热，整天关窗开空调，空气循环变差，室内甲醛、苯、霉菌等污染物浓度就上来了。这些东西虽然不像油烟那么明显，但长期吸进肺里，一样在伤组织。世界卫生组织就明确提出，长期暴露在密闭空间里的有害空气成分，会增加肺癌、哮喘、慢性阻塞性肺病的风险。反复呼吸道感染也是个问题。有些人动不动就咳，一咳好几个星期，吃点药就算完事。其实有时候肺部早就已经处在炎症反应的状态，如果一直拖着，慢慢形成慢性支气管炎，甚至肺纤维化。这种病变会让肺部修复变差，组织更容易受到外界刺激伤害，增加癌变机会。还有不少老年人感染后咳血、胸闷，还觉得是“上火”，最后被查出是肺部肿瘤晚期。长期暴露在装修环境里也容易出事。新买家具、新装修房子，气味重不重都可能释放甲醛、苯、TVOC等有毒气体，特别是在通风不良的条件下，这些气体吸入人体之后会对肺细胞造成直接损伤。如果家里刚装完，没通风几天就住进去，风险非常大。有数据显示，装修后一年内入住的人群，其肺部问题发生率显著上升，特别是有基础病的人更容易受影响。心理压力也不是小事。有人会觉得肺癌和情绪没啥关系，其实长期精神紧张、睡眠不足，会导致体内激素水平紊乱，影响免疫系统监控功能。免疫系统一旦“偷懒”，异常细胞就可能趁机繁殖。肺癌的发生并不只是毒素刺激，也跟自身免疫调节能力密切相关。每天压着火气、睡不好觉、暴饮暴食的节奏，对身体其实是在反复拉扯。还有就是那些年年体检，但从不做胸部检查的人。有的人查个血、做个心电图就当体检了，肺部CT一年不做一次，早期的病灶哪能发现。肺癌早期没有什么明显症状，等咳嗽咳到晚上睡不着再去查，往往已经是晚期。有医生说，现在查出肺癌的患者中，有不少人是因为别的病拍了CT才发现的，自己一点都没感觉。在笔者看来，生活里的很多坏习惯，虽然看着不起眼，但一天天累加下去，可能比吸烟还狠。不通风、爱忍病、厨房不注意、住新房不等散味，这些事说出来没啥稀奇的，但它们就是癌细胞生根发芽的机会。不如坐下来打打牌、聊聊天、走走动动，对肺还更有好处。真把身体拖出问题来，再改就不值当了。肺这种器官，不吭声的时候最危险。

刘震云比较火的一段话:“如果拜佛有用，你连庙门都挤不进去；如果种地能挣大钱，农民将无地可种；如果献血有利健康，排一辈子队你也别想献血；如果人生如意，那么一出生时我们也不会哭。这话听着扎心，但细想真是这么回事。我老家是豫东农村的，小时候村里有个老庙，逢年过节香火旺得很。有一年村西头的王婶家儿子考大学，她天不亮就去庙里烧香，跪在佛像前磕了三个响头，嘴里念叨着“菩萨保佑我家明明考上清华北大”。结果那年明明发挥失常，只上了个专科。王婶坐在门槛上抹眼泪，邻居劝她：“许是菩萨忙不过来。”她叹口气：“忙不过来？我看菩萨也偏心眼儿。”后来才知道，明明复习的时候天天躲在被窝里玩手机，课本都没翻几页。你看，拜佛的人多了，可真正管用的是自己下的功夫。种地能不能挣大钱？我二舅是个老农民，种了一辈子小麦玉米。前几年村里有人流转土地种大棚草莓，听说一年能赚十几万，二舅动了心思。可他去问了才知道，流转费每亩要一千块，大棚建设又要好几万，万一遇上病虫害或者行情不好，血本无归。他蹲在地头抽了半包烟，最后还是放弃了：“咱没那个本钱，也没那个胆子，还是老老实实种粮食稳妥。”现在想想，要是种地真能轻松挣大钱，那些有钱有势的人早把地圈完了，哪还轮得到普通农民？献血的事我也见过。前两年单位组织义务献血，宣传栏里写着“适量献血有益健康”，可报名的人并不多。有个同事想去，排了半小时队，护士说今天名额满了，让他下次再来。他抱怨说：“说是有益健康，咋还限名额？”其实他不知道，血站要根据临床用血需求来安排采血量，要是人人都去献，血库存太多反而会浪费，而且血液保存有严格的条件，不是献了就能用。这就像市场上的菜，不是种得越多越好，得看有没有人买，能不能及时卖掉。说到人生如意，我想起楼下的张大爷。他年轻的时候是厂里的技术骨干，可因为性格直得罪了领导，一直没升职。退休后老伴儿又得了重病，他每天推着轮椅去医院，风里来雨里去，脸上却总是乐呵呵的。有人问他：“您这一辈子太苦了，就没觉得委屈？”他笑着说：“苦啥？我老伴儿能多活一天，我就多赚一天。人只要活着，就有盼头。”你看，出生时的哭，是因为来到了一个不完美的地方，可正因为不完美，我们才学会了努力，学会了珍惜。刘震云的话，其实是把生活的真相撕开了给人看。他没说拜佛、种地、献血没用，而是说这些东西如果真有“超额的好处”，社会资源早就被重新分配了，普通人根本占不到便宜。就像我表姐，前几年迷上了保健品，说吃了能治糖尿病，花了好几万买那些瓶瓶罐罐。结果血糖没降下来，反而因为停药住进了医院。医生骂她：“你信那些虚的，不如信我给你开的药。”表姐躺在病床上后悔：“我以为花钱就能买健康，没想到最管用的是听医生的。”生活里这样的例子太多了。有人说“关系比能力重要”，可你去看看那些真正靠关系上位的人，哪个不是还得自己有本事？有人说“读书没用”，可你去问问那些靠读书走出大山的人，哪个不说读书改变了命运？刘震云没否定希望，他只是提醒我们：别把希望寄托在“如果”上，要放在自己能掌控的事情上。拜佛不如自己努力，种地不如提升技能，献血不如保持健康，想人生如意，不如先学会在不如意中找乐子。我有个朋友，创业失败三次，欠了一屁股债，可他从来没放弃。他说：“我妈生我的时候，我哭得震天响，但我活下来了，这就是胜利。现在虽然难，但只要我还在干，就总有翻身的一天。”你看，他没指望什么“天降好运”，就靠着自己的韧劲儿往前闯。这样的人，就算遇到再大的坎儿，也能跨过去。刘震云的话，说到底是让我们清醒一点，别被那些不切实际的幻想骗了。生活不会因为我们想怎样就怎样，我们能做的，就是在认清现实之后，依然选择好好活。就像我二舅说的：“地里不长庄稼，咱就想办法浇水施肥；日子过得不顺，咱就咬咬牙往前走。哭归哭，哭完了还得站起来。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

庞麦郎亲口说，健康第一，事业第二，爱情第三。这排序，你给几分？这番“正能量”言论刚获点赞，转头就和龚玥菲“官宣”结婚。别激动，那不过是场卖男士护理产品的广告戏码。从《我的滑板鞋》到卖鞋，再到炒作结婚，他太懂流量了。他就像一件被反复穿脱的旧外套，需要时拿来挡风，不需要时就扔在角落。2025年上海站门票被黄牛炒高3倍，可谁是真心为他买单？是猎奇，还是引流？当一个时代只剩下审丑和狂欢，我们又该如何自处？

今天听到一个噩耗。揪心的痛！一个同事，才33岁，连续几天午睡后不停的打嗝，没太在意，昨天晚上突然面部手脚发麻，紧接着就跌倒晕了过去，送到医院确诊为急性脑梗死。虽然立刻进行了手术，但最终还是没能抢救回来。后来才知道，同事每次打完嗝，其实都有一点中风的前兆，但都没有引起他的重视，以为是工作太劳累了，如果当时立即去医院，也许就能挽回一条生命。他就这样突然走了，留下老婆和两个不满10岁的儿女。每个月还有6000的房贷，以后怎么生活？我不敢细想。很多人不知道，持续打嗝确实是脑梗死的非典型前兆之一。临床数据显示，约有5%的缺血性脑卒中患者，发病前会出现顽固性呃逆症状，这是因为脑血管堵塞压迫到了控制膈肌运动的神经中枢。这种症状很容易被当成劳累、肠胃不适，从而错过黄金救治时间。33岁的年纪本不该和脑梗死挂钩，但现在中青年患病的案例越来越多。相关调查显示，我国45岁以下的脑卒中患者占比已经达到15%左右，长期熬夜、高油高盐饮食、缺乏运动、过度劳累都是主要诱因。这位同事平时就是公司的加班常客，经常忙到后半夜才回家，身体早就发出了预警信号。上有老下有小的年纪，倒下的从来不是一个人，而是一个家庭。6000元的房贷每月雷打不动，两个孩子的教育开支逐年递增，失去顶梁柱的家庭瞬间陷入困境。身边不少人都在透支健康换收入，总觉得年轻就是资本，却忘了身体的承受能力有上限。脑卒中的年轻化趋势，给所有职场人敲响了警钟。身体的小信号从来不是小事，不要用“太累了”“忍忍就好”敷衍自己。健康不是透支的筹码，而是支撑家庭的基石。多关注身体的预警，定期体检，规律作息，才是对自己和家人最大的负责。

拜拜马库斯[6]捐赠日军侵华相册的马库斯今天回法国了，说要回去赚钱，这样才能继续办展。据网友说，他们开的和平小屋即将面临倒闭，松松去泰国处理事情，也为了多赚点钱，要在那边待几个月。如此看来，马库斯松松士杰他们经济有些紧张，虽然平常有在直播，不过毕竟不是大网红，卖的不是快消品，销售量并不乐观。他们之前在日本，韩国举办过日军侵华战争的展览，都是自费，又没有其他经济来源，能支撑到现在真不容易[加油]

2026年3月30日，新修订的《殡葬管理条例》正式施行，殡葬行业明确公益属性，“死不起”的问题将彻底解决。过去殡葬行业乱象频发，部分一线城市公墓每平方米单价超10万元，260元购进的骨灰盒售价达1790元，大理某殡葬公司曾重复收取遗体套袋费，涉及3210人次、金额19.26万元。新规明确新增殡葬服务机构均为政府举办的非营利性单位，从源头杜绝暴利。多地已出台收费上限，盐城大丰区城市公益性公墓墓穴最高15000元，农村5000元，树葬等生态葬低至2000元。新规实行收费清单化管理，取消2.32万项不合理收费，要求所有服务明码标价，清单外收费一律禁止。监管方面，民政、发改、市场监管等多部门协同发力，建立信用记录制度，开通12315投诉渠道，收费专款专用并定期公示。殡葬服务是民生保障的重要内容，新规让其回归公益本质，减轻群众经济负担，纠正行业歪风，让每个家庭送别亲人时都能少些压力、多些体面安宁。

西安一女孩跪地抢救晕倒老人，老人不幸离世，谁料4天后，女孩发现对方家属全城拉横幅找她早高峰的十字街口，朝阳刚把路面烘出点暖意，车流、人流就缠成了喧闹的网，商贩吆喝、电动车鸣笛，全是这座城市最寻常的清晨烟火气。可突然一声闷响，一位老人直直摔在斑马线上，人群“唰”地围了上来，有人慌忙举着手机拍，有人凑在一起低声议论，却没一个人敢轻易上前，迟疑的目光里全是“扶不扶”的顾虑，空气都跟着僵住了。就在这片刻的僵持里，一个蓝色身影挤了进来，后来大家才知道，她是西安某医院23岁的实习护士李玥，那一刻，职业本能彻底压过了通宵夜班的疲惫，李玥的眼睛死死盯着老人，指尖飞快探向颈动脉——没摸到丝毫搏动，她的神经瞬间绷到极致。再看老人，嘴唇、指甲都泛着青紫色，这是心脏骤停的致命信号，她再清楚不过，医学上这几分钟叫“黄金抢救时间”，每拖一秒，生命就少一分希望。她根本没时间多想，一把甩下肩上的背包，双膝重重砸在粗糙的水泥地上，硌得生疼也浑然不觉，心肺复苏的每一个步骤，早就像刻在骨子里一样熟练。她先快速解开老人的衣领和腰带，又从口袋里掏出纸巾，仔仔细细把老人口鼻处的异物清理干净，确保气道完全通畅，接着双手掌根叠在一起，精准对准两乳头连线的中点，开始有节奏地胸外按压。按压频率稳稳卡在每分钟110次，力度刚好能带动老人的胸腔起伏，这动作看着简单，实则极其耗力，没一会儿，汗水就顺着她的额角往下淌，浸湿了额前的碎发，后背的护士服也被汗浸透，紧紧贴在身上，把单薄的肩膀轮廓衬得格外清晰。按压到一半，意外突然来了，老人喉咙里猛地涌出一团秽物，围观的人都下意识往后退了半步，有人还忍不住惊呼出声。可李玥连眉头都没皱一下，立刻俯身用自己的纸巾一点点擦干净，跟着捏住老人的鼻子，俯身贴上老人的嘴唇做人工呼吸。一次、两次、三次，动作标准又坚定，完全没顾及周围的反应。直到远处传来急促的救护车鸣笛声，由远及近刺破喧嚣，她才稍稍松了口气，可按压的动作始终没停，直到医护人员赶到接手。跟医护人员交接完抢救细节，李玥默默站起身，捡起地上的背包，拍了拍身上的灰尘和污渍，没跟任何人说自己的名字，也没顾上揉一揉跪得发麻的膝盖，转身就悄悄融进了人流里。在她看来，这就是护士的本分，没什么好张扬的，心里只盼着老人能挺过来。可遗憾的是，几天后，她在科室休息室听同事闲聊，才知道那位老人最终还是因为病情太重，抢救无效离世了。这个消息像块石头砸在她心上，她悄悄躲进值班室的角落哭了一场，脑子里反复回放那天的画面，总觉得自己要是再快一点、按压再精准一点，结果可能就不一样了。这份自责压得她不轻，之后上下班都特意绕开事发的路口，也从不跟人提起这段经历，只当是一场满心遗憾的插曲。可她万万没想到，四天后的午休时间，同事转发的一条短视频让她彻底愣住了。视频里，几个中年人举着红色横幅站在当初的十字路口。“寻找西安最美护士”几个大字在太阳下特别醒目，横幅旁边的牌子上，印着她跪地救人的侧脸照，还有家属手写的联系方式和一段文字，字里行间全是真诚，原来，老人的家属从路口监控和路人拍的视频里，看清了她施救的全过程。他们还专门去医院找了主治医生，才知道正是李玥那关键12分钟的规范急救，为老人争取了宝贵的救治时间，也让他们全家能安安稳稳见老人最后一面，没留下天人永隔的遗憾。老人的儿子张先生在视频里红着眼眶说，父亲生前总教他们要知恩图报，虽然没能留住父亲，但这份绝境里的善意，让悲痛的一家人感受到了暖意。不知道女孩的名字和单位，他们就只能用这种最朴实的方式，顶着烈日在街头守候，全城寻找这位“最美护士”，就想当面说声谢谢。看着视频里家属焦急守候的身影，李玥心里特别纠结。她觉得自己只是做了该做的事，不想被过多关注，可又不忍心让满怀感激的家属一直这样漫无目的地找。在护士长的耐心鼓励下，她终于鼓起勇气，拨通了牌子上的电话。见面那天，张家人一看到她，立刻红着眼眶围上来，深深鞠了一躬，半天没直起身。张先生的母亲拉着她的手，声音哽咽：“姑娘，谢谢你，是你让我们全家没留下遗憾。”说着就拿出准备好的锦旗和红包，执意要她收下。锦旗上“医者仁心，见义勇为”八个字沉甸甸的，全是一家人的心意。李玥婉拒了红包，红着眼眶收下锦旗，轻声说这只是她的本分。其实在西安，这样的温暖从不少见，此前就有00后男护士在灞河跪地救助落水者，用专业施救传递正能量。现在社会上老怕“好心没好报”，但这家人用行动告诉所有人：咱们这社会，懂得念好、记得善良的人，还是绝大多数。这也说明，善良从来不是看最后救没救活，那份第一时间冲上去的心，本身就够珍贵了。

刘震云比较火的一段话:“如果拜佛有用，你连庙门都挤不进去；如果种地能挣大钱，农民将无地可种；如果献血有利健康，排一辈子队你也别想献血；如果人生如意，那么一出生时我们也不会哭。这话听着扎心，却字字戳中现实的软肋。我老家的王大爷，就是个实打实的‘拜佛信徒’，这辈子没少往山上的庙里跑。他儿子三十好几没娶上媳妇，他揣着攒了半年的积蓄，买了最贵的香烛，天不亮就往庙里赶，跪在佛像前磕了三个响头，额头都磕出了红印。庙里的住持劝他‘心诚则灵’，他愣是信了，之后逢年过节必去，香火钱从没断过。可直到现在，他儿子还是光棍一条，媳妇没娶到，家里的积蓄倒花出去不少。王大爷后来跟我说，每次去庙里都人山人海，求财的、求姻缘的、求平安的挤破了头，他这才琢磨过味来，要是拜佛真有用，庙门早就被挤塌了，哪还轮得到他这个普通老头。种地能挣大钱的话，农民真的会无地可种。这话我信，因为我二叔就是个地道的农民，种了一辈子地。他承包了村里的二十亩地，种小麦、种玉米，风里来雨里去，一年到头忙得脚不沾地。前年小麦收成好，一斤能卖一块二，二叔算了算，除去种子、化肥、农药的钱，忙活了大半年，净赚还不到两万块。可转头就听说，有外地的资本下乡，承包了隔壁村的几百亩地，搞规模化种植，用的是机械化设备，成本比散户低一半，粮食卖价却能压得更低。二叔说，要是种地真能赚大钱，这些资本早就把地都包完了，像他们这样的小农户，根本没资格跟人家抢。现在村里的年轻人都不愿意种地，宁愿去城里打工，一个月挣的钱比种地一年还多，二叔守着那二十亩地，不是因为能赚钱，是因为舍不得祖辈传下来的土地。献血有利健康的说法，更是骗了不少人。我有个朋友在血站工作，他跟我说，每次献血车来的时候，都有人围着问‘献血是不是能促进新陈代谢’‘是不是能预防三高’。这些人里，有不少是冲着‘有利健康’来的，可真正符合献血条件的没几个。血站对献血者的要求很严格，年龄要在18到55岁之间，体重不能过轻，不能有传染病，甚至连最近有没有感冒发烧都要问清楚。我朋友说，要是献血真的有利健康，那些想献血的人能从街头排到街尾，排一辈子队都不一定能轮得上。可现实是，每次献血车来，真正能成功献血的人寥寥无几，大部分人都是不符合条件的。那些说献血有利健康的人，要么是道听途说，要么是别有用心，真正的献血，是无偿的公益行为，不是为了给自己谋什么好处。人生来就是哭着的，这话更是说到了心坎里。我侄女出生的时候，产房里传来她响亮的哭声，医生笑着说‘这孩子嗓门大，以后肯定有福气’。可只有当过父母的人才知道，孩子哭，是因为来到这个世界上，要经历太多的苦。从牙牙学语到长大成人，要上学、要工作、要成家，哪一步都不容易。我刚毕业那会，找工作处处碰壁，投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试完就没了下文。那段时间我天天愁得睡不着觉，觉得人生怎么这么不如意。后来好不容易找到一份工作，加班加到吐，工资还低，可我还是咬牙坚持了下来。现在回头看，那些不如意的日子，其实都是成长的必经之路。刘震云的这段话，不是在传播负能量，而是在告诉我们，别指望天上掉馅饼，别迷信那些不切实际的说法。拜佛不如靠自己，种地赚不了大钱但能养家糊口，献血不是为了健康而是为了奉献，人生不如意十之八九，但正是这些不如意，才让我们的人生变得有滋有味。真正的人生，从来不是靠求神拜佛得来的，而是靠自己一步一个脚印走出来的。认清现实，脚踏实地，才能在不如意的生活里，活出属于自己的精彩。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。