DC娱乐网

如果把四男四女关在一起两年会发生什么？1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验。等到两年后，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了！如果将四男四女完全封闭在一个人造世界里，与世隔绝生活两年，最终会发生什么？1991年，美国斥资1.5亿美元，在亚利桑那州的沙漠中启动了轰动全球的生物圈二号实验，试图用科技复刻地球生态，为未来太空移民铺路，当两年后封闭舱门被缓缓打开，里面的景象让全世界科学家当场傻眼。这个被称作“微缩地球”的封闭系统，占地1.3万平方米，相当于两个足球场大小，内部精心打造了热带雨林、沙漠、草原、人造海洋等7种地貌，引入近4000种动植物，配备智能环境调控设备，理论上可以实现空气、水、食物的完全自给自足。8名志愿者都是精挑细选的行业精英，涵盖医生、农学家、生态学家、海洋学家，他们带着人类探索未知的雄心，于1991年9月26日踏入这个玻璃罩中的“世外桃源”。实验初期，一切都朝着理想的方向发展，志愿者分工明确，有人耕作播种，有人饲养家禽，有人监测环境，人造生态系统运转有序，空气清新、瓜果飘香，远离都市喧嚣的生活简单又充实。他们白天劳作，傍晚漫步雨林、静坐海边，仿佛进入了科幻片中的未来家园，外界也普遍认为，人类即将掌握再造生存空间的核心技术。平静的生活只维持了半年，危机便悄然而至，最先爆发的是氧气危机，生物圈内氧气浓度从正常的21%一路暴跌至14.5%，相当于身处海拔4000米的高原，志愿者频繁出现头晕、乏力、呼吸困难，甚至在睡梦中被憋醒。事后研究证实，除了微生物过度耗氧，建造设施的混凝土会持续吸收二氧化碳、间接消耗氧气，加上玻璃透光率不足，植物光合作用效率大打折扣，气体循环彻底失衡。紧接着是生态崩盘，蜜蜂、蜂鸟等传粉动物大量死亡，农作物无法授粉结果；25种脊椎动物灭绝19种，而蟑螂、牵牛花等适应力极强的物种失去天敌，疯狂蔓延占据整个空间；人造海洋藻类爆发，鱼虾成片死亡，水质恶化，粮食产量骤减，志愿者被迫缩减口粮，靠野菜充饥，体重普遍下降，健康状况急剧恶化。比环境崩溃更可怕的是人性考验，长期封闭、缺氧、食物短缺的多重压力，让原本团结的团队逐渐分裂，争吵、猜忌、冲突成为常态，协作彻底瓦解，更讽刺的是，为了维持实验表面的顺利，科研团队曾偷偷向内部输送氧气、补充种子和维生素，所谓“完全闭环”早已名存实亡。1993年9月26日，舱门打开，8名志愿者面色憔悴、身形消瘦，曾经生机勃勃的人造天堂，只剩枯枝败叶、腐臭积水和泛滥的虫害，这场耗资巨大的实验，以彻底失败告终，即便1994年团队再次尝试，最终也只坚持了6个半月。生物圈二号的失败，不是科技的无能，而是自然的警示，地球经过46亿年演化形成的生态系统，其精密程度、物种间的微妙平衡、看不见的物质循环，远非人类用几十年时间、靠金钱和技术就能复制，每一种微生物、每一缕空气、每一条食物链，都是生命共同体不可或缺的一环，稍有偏差，便会引发连锁崩塌。这场实验用最残酷的结果告诉人类：我们永远无法造出第二个地球，也没有资本去挑战自然的底线，与其执着于征服与复刻，不如心怀敬畏守护我们唯一的家园，减少污染、节约资源、保护生态平衡，才是人类文明延续的根本，自然从不需要人类拯救，人类需要拯救的，从来都是自己。

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。以后火化、运输这些基础服务，要么免费要么全国统一价，价格摆在明面上，谁也别想钻空子。不知道大家有没有过这种经历，家里有人走了，还没等缓过劲来，就有一群自称“殡葬服务人员”的人围上来，嘴甜得很，一口一个“为了老人体面”，实则全是套路，就等着赚你的黑心钱。以前办丧事，那排场大得离谱，尤其是农村，谁家办丧事不摆个几十桌宴席，不请个乐队吹吹打打，就会被街坊邻居说“不孝”“没面子”。更离谱的是，有的人为了撑场面，借钱也要办豪华葬礼，买天价骨灰盒、修豪华大墓，一套下来，少则几万，多则几十万，本来家里就因为亲人离世心力交瘁，还要被这笔巨额开销压得喘不过气，这哪是办丧事，分明是遭罪！好在，新的殡葬制度终于要来了，3月30号一执行，这些糟心事儿全给你整治得明明白白！新规特别人性化，不搞“一刀切”，完全顺着老百姓的心意来——城里的朋友，还是可以选火葬，毕竟城里土地金贵，火葬既环保又节省空间，符合现在的发展趋势。而山区的朋友，终于不用被迫火葬了，可以选择土葬，但有个硬要求，必须进公墓，不能再像以前那样随便找块耕地、林地就埋了，既守住了“入土为安”的老传统，又不浪费土地资源，这不比以前乱埋乱葬强多了？可能有人会说，土葬进公墓，会不会又要花很多钱？放心，新规早就想到这一点了，全程强调“一切从简”，公墓的收费也会严格管控，绝对不会再出现以前那种“天价墓地”的情况。而且，如果你不想选传统的火葬、土葬，想搞树葬、花葬这种生态安葬方式，国家还会给你发钱！没错，你没听错，就是发补贴！以前大家觉得树葬、花葬太简单，对不起老人，其实不然，现在都讲究绿色环保，树葬、花葬既能让亲人的生命以另一种方式延续，又能保护环境，还能领到补贴，相当于办丧事不仅不花钱，还能赚点，何乐而不为？总比以前花大价钱买豪华墓地，最后还占地方、破坏环境强吧？还有以前那些火化、遗体运输、骨灰寄存等基础服务，收费乱得离谱，不同地方、不同机构，收费差距能差好几倍，黑心商家就是靠着这种信息不对称，钻空子、赚黑心钱。但从3月30号开始，这些基础服务，要么免费，要么实行全国统一价，所有收费标准都明明白白地摆在明面上，不管是殡仪馆的墙上，还是网上，都能查得到，一分一毫都透明公开，谁也别想再暗箱操作、坐地起价。除此之外，新规还重点整治了农村殡葬乱象。以前农村办丧事，大操大办、攀比成风，谁家办得排场大，谁家就有面子，哪怕家里不富裕，借钱也要撑场面，一场丧事办下来，家底都掏空了，还欠一屁股债。有的地方还违规占用耕地、林地修建坟墓，墓碑越建越高，既浪费土地资源，又破坏生态环境。新规执行后，明确倡导一切从简，禁止大操大办，鼓励文明祭祀，村里的红白理事会也会帮忙引导，再也不让老百姓被“面子”绑架。以后农村办丧事，不用再摆几十桌宴席，不用再请乐队吹吹打打，简单庄重，既能表达对亲人的缅怀，又能节省开支，省下的钱，不如在老人活着的时候好好孝顺，比死后铺张浪费强一百倍。还有医院太平间的问题，以前很多医院把太平间外包给第三方商业机构，这些机构借着遗体暂存的便利，垄断殡葬服务，强制推销高价服务，丧属因为悲痛无暇细思，只能被迫妥协。新规直接叫停了这种操作，严禁太平间外包，不准在医院里推销殡葬服务，从源头切断黑中介的利益链，以后在医院办身后事，再也不用被人围堵纠缠、道德绑架了，安安心心送亲人最后一程。说句实在的，殡葬行业本来就应该是公益性的，是为老百姓服务的，而不是某些人牟取暴利的工具。以前那些殡葬乱象，不仅加重了老百姓的经济负担，还冲击了公序良俗，让本应庄重肃穆的“身后事”，变成了不堪重负的“烦心事”。而2026年3月30号执行的新殡葬制度，就是要让殡葬行业回归本质，让“逝有所安”从民生期盼变成现实，让每一个老百姓都能体面、省心、实惠地送亲人最后一程。新规的执行，不仅能整治殡葬行业的乱象，还能引导大家树立文明、简约、环保的殡葬新风尚，摒弃大操大办、攀比浪费的陋习，让缅怀亲人这件事，回归本真，不再被金钱和面子绑架。总的来说，这次的新殡葬制度，真的是替老百姓着想，每一条规定都戳中了大家的痛点，解决了以前办丧事的各种糟心事儿。一切从简，不搞排场；城乡有别，尊重传统；生态安葬，还有补贴；基础服务，免费或统一定价，明码标价，杜绝猫腻。这样的好政策，谁能不支持呢？相信等到3月30号新规正式执行后，殡葬行业一定会变得越来越规范，老百姓办丧事也会越来越省心、越来越实惠。

黎智英女儿：恳请谷爱凌为父发声后，不到24小时，港府回应了2月21号那天，黎智英的女儿黎采跑到《纽约邮报》上发文，呼吁谷爱凌，让谷爱凌利用自己的影响力，去要求大陆放了她爸爸黎智英。还说她爸爸身上有各种病，希望大陆能出于人道主义，网开一面把人释放。说实话，这想法不光离谱，还特别荒唐，她大概是忘了，谷爱凌是干什么的，跟她爸爸这档子事，八竿子都打不着。黎采这话说出去之后，外媒倒是挺积极，一个个跟着起哄，吵得沸沸扬扬。黎智英是什么人？那是实打实的反中乱港首恶，是外部反华势力的马前卒，这些年干的坏事早就刻在耻辱柱上了。他长期操控媒体造谣生事，挑拨香港市民和政府的关系，煽动仇恨、美化暴力，把香港搅得鸡犬不宁。更可恨的是，他明目张胆勾结外国势力，跑到国外见政客、求制裁，甚至叫嚣“为美国而战”，把国家利益和香港福祉抛到九霄云外，这种卖国求荣的行径，但凡有良知的中国人都不能忍。法院判他监禁20年，那是铁证如山的结果，156天的公开聆讯，几千件证物、几万页文件，还有十几名证人作证，855页的判词把他的罪行写得明明白白，程序公正透明，一点都不含糊，这可不是随便喊两句“人道主义”就能推翻的。可黎采倒好，避而不谈她爹的滔天罪行，反而跑到美国的《纽约邮报》上装可怜，说什么她爹身体不好，想让大陆网开一面。这话说得真是没良心，法院审理期间早就确认过，黎智英在押期间得到了妥善的医疗照顾，他的代理律师都没对羁押待遇有过任何投诉，所谓的健康问题根本就是无稽之谈，无非是想借着“人道主义”的幌子博同情，干扰司法公正。更离谱的是，她竟然把主意打到了谷爱凌身上，让一个体育明星去掺和这种涉及国家安全的刑事案件，这不是明摆着碰瓷吗？谷爱凌是靠自己的努力在赛场上为国争光的运动员，专注于体育事业和正向价值传播，跟黎智英的案子八竿子打不着边，黎采无非就是想利用谷爱凌的国际影响力，把这桩严肃的司法案件炒作成所谓的“人道主义危机”，想靠舆论给司法施压，这算盘打得也太精了，可惜打错了地方。黎采这篇文章一出来，外媒倒是上蹿下跳得挺积极，一个个跟着起哄，把这事炒得沸沸扬扬。他们心里打得什么主意，大家都清楚，无非就是想借着这事抹黑中国，干预香港事务和中国内政。可他们忘了，香港是中国的特别行政区，黎智英案是香港的内部司法案件，轮不到外人说三道四。那些西方国家自己在维护国家安全上动不动就严刑峻法，到了中国这儿就双重标准，打着“人权”“自由”的幌子为反中乱港分子撑腰，这种虚伪的嘴脸早就被大家看得明明白白，他们的图谋注定不会得逞。让人解气的是，港府不到24小时就给出了明确回应，香港惩教署署长直接点明，香港法律里根本没有“保外就医”这一说，除非依法减刑，否则刑期一天都不能少。这回应干脆利落，直接戳破了黎采的谎言，也给那些想搅混水的外媒和外部势力一记响亮的耳光。这充分说明，香港是法治社会，法律面前人人平等，不管是谁，只要触犯了法律，犯下了危害国家安全的罪行，就必须受到严惩，没有任何特殊待遇可言，更不会因为一些无稽之谈就改变判决。黎采的这种行为，本质上就是想借着名人效应和外媒炒作，歪曲事实、干扰司法，为她那罪有应得的父亲求情。可她忘了，国家安全是底线，法治尊严不容挑衅。黎智英的罪行严重危害了国家安全，破坏了香港的繁荣稳定，损害了香港市民的切身利益，他受到法律的严惩，是民心所向、大势所趋，不管是谁来求情，不管用什么手段炒作，都改变不了他必须服刑的结局。那些跟着起哄的外媒和外部势力，也别再白费心思了。香港已经重回由治及兴的正轨，“一国两制”实践不断深入，维护国家安全的法律体系和执行机制不断完善，任何想破坏香港稳定、干预中国内政的企图，都会遭到全体中国人民的坚决反对，也必然会以失败告终。谷爱凌没有回应这种无理要求，也正是看清了这背后的政治操弄，不想被卷入其中，这也体现了她清醒的立场。说到底，黎采的荒唐举动，既救不了她的父亲，也改变不了既定的判决，反而让大家更清楚地看到了反中乱港分子及其家属的无耻嘴脸，更坚定了大家维护国家安全和香港繁荣稳定的决心。法律的尊严不容践踏，国家的利益不容侵犯，这是铁打的事实，谁也改变不了。

新婚快乐！一对恋人，两个孤儿，在山区支教五年，如今修成了正果，他们要结婚，却没有亲朋好友到支教山区结婚的现场祝福祝愿。于是，女孩子在网上发帖舍脸求一句祝愿！对这样一对好青年，根本不用舍脸求祝愿，全国人民都会祝福你们！愿你们百年好合幸福一生！祝你们新婚快乐！

冷知识：助学贷款，大学四年免息，毕业后可以申请一年免息，就这两家大学的毕业生，毕业后一年的工资就能还完了。其实咱们国家公办本科的学费真的不贵，这种公办重本的学费更低。只要你在学校认真学别放羊，各种奖学金和补贴都能覆盖学费，甚至生活费也能部分覆盖。所以我怀疑发这个帖子的人到底是不是咱们中国人，这些应该都是咱们国内的常识性问题吧？他不会以为我们现在的农村还是五六十年代的农村吧？别说一年一两个W，就是一年四五个W，想拿出来应该也不难。更何况，他不知道我们中国人对于读书人的态度吗？这家人能考上两个985重点院校的孩子，就算砸锅卖铁也要让他们读完。如果砸锅卖铁都凑不够学费的话，村里面都会帮忙的。在我们村里，谁家要是能考上两个985学校的孩子，那可真算得上是光耀门楣，都可以写进族谱的。村里能让这两个孩子因为家里穷而上不了学？那这个村子要被隔壁，甚至方圆十几里的村子都笑话。

别以为“轻伤二级”是小打小闹，这在法律上可不是擦破皮那么简单！你想想，鼻骨被打断、耳膜穿了孔、肋骨断两根，这搁咱平时看，那都是实打实的重伤了吧？可在法医那儿，这才刚够上“轻伤二级”的线。只要沾了“轻伤”俩字，就不是赔钱道歉能了的事，那是刑事案子，蹲大牢、留案底，一辈子都得带着这个污点，想抹都抹不掉。就说那对打人的夫妻，真是坏到根儿上了。男的拿砖头往人身上砸，那是奔着下死手去的；女的更不是东西，不拦着就算了，还上去帮腔一起打，真是应了那句“不是一家人，不进一家门”，平时横惯了，压根不把别人当回事。最让人恨得牙痒痒的是，他们打的还是个孩子！成年人拿砖头揍未成年人，这叫什么？这叫欺负弱小，纯纯的行凶！路人看不过去劝个架，连好人一起打，这性质就更恶劣了——不仅伤了人，还寒了所有想站出来说句公道话的人的心。这事儿绝不能轻饶！打孩子，触碰了未成年人保护的红线；打劝架的，是在挑战社会的公序良俗。视频证据明明白白，持械伤人、寻衅滋事，俩罪摞一起，想轻判？门儿都没有！网友说得对，三年起步都是轻的，就该让他们在牢里好好反省反省。文明社会容不下这种恶人，必须重判，给被打的孩子一个交代，给所有见义勇为的人一个定心丸！

她不是没人要，是没人接得住。你想象一下那个场景：饭局上西装革履的男士听说她曾是新闻联播主播，手抖得差点洒了红酒。不是因为她严肃，而是那种在亿万人面前零失误的气场，像道无形的墙。她把新闻稿背得比合同条款还熟，你说段子她接时事，你谈投资她问底层逻辑。那些号称年入千万的老板，在她面前突然结巴。问题从来不是年龄四十六。是她的履历太烫手——央视王牌主播的谈吐，见过最高舞台的眼神，那些勋章一样的获奖证书。普通男人想的是晚餐吃什么，她想的是新闻伦理和社会责任。你在聊学区房，她脑子里是乡村振兴的采访动线。最讽刺的在这里晃着酒杯：男人成功是加分项，女人成功成了判断题。她越优雅得体，越被解读成“难伺候”。不是她眼光高，是她趟过的河太深，浅滩上的人不敢牵她的手。她面前摆着两杯酒。一杯叫“将就”，一杯叫“孤独”。她端起了第三杯——自己酿的，名字叫“我乐意”。有些人的存在不是为了找船舱，而是为了证明海洋可以独自穿越。她不是输给了年龄，是赢过了时间。

世界改变的力量被绝大部分人忽略了​今天晚上新闻联播说乡村公路，中国的乡村公路已经是464万公里。3万个乡镇，50多万个建制村全部通了公路。这组数字背后，是人类历史上最大规模的乡村基建奇迹，是无数人看不见、却实实在在改变国运的底层支撑，更是中国最硬核的底气所在。464万公里是什么概念？足以绕地球赤道115圈，这不是城市里的高架高速，而是深入大山、穿过高原、连通边疆的乡村小路，是曾经穷乡僻壤的出山通道，是无数村庄告别闭塞、走向繁荣的生命线。很多人只关心国际风云、大国博弈，却忽略了这些延伸到每一个角落的公路，才是国家稳定、民生幸福、乡村振兴最扎实的根基，路通到哪里，人流、物流、财富、希望就流向哪里，这才是最沉默、最伟大的中国力量。从“晴天一身土，雨天一身泥”到“村村通硬化路、户户便捷出行”，中国用几十年时间，把公路修到了每一个需要的地方，没有惊天动地的口号，却做着泽被万民的实事，50多万个建制村全部通路，意味着无数农产品能走出大山，无数人能走出家乡求学就业，无数偏远地区能跟上时代发展，这不仅是交通的改变，更是命运的改变、时代的改变。这才是中国最了不起的地方，不声不响干大事，默默把基础打牢，把民生做实。那些被忽略的乡村公路，不是冰冷的数字，而是亿万中国人的幸福路、致富路、希望路，是中国发展最坚实的毛细血管，是藏在土地里、通向未来的磅礴力量，看懂这464万公里，才真正看懂今日之中国。中国乡村公路464万公里奇迹新闻联播金句乡村振兴中国基建大国底气

见义勇为的平顶山大姐火了，真不是没道理！别人都看不见打人，唯独她眼“聚光”瞅见了，怀里抱着娃还敢冲上去拦架，这勇气管够！平顶山的口碑，愣是被她一个柔弱的女人扛得稳稳当当。事发街头混乱不堪，一对男女对15岁女孩大打出手，拖拽殴打、手段凶狠，现场围观者不少，却大多选择沉默观望，无人敢上前制止。这位大姐怀里抱着仅一岁多的孩子，本是最该远离危险、保护自家宝贝的人，她却没有丝毫犹豫，径直冲进冲突中心，用身体护住陌生女孩。她没有强壮体魄，没有帮手撑腰，仅凭一腔本能的善良与正义，就敢直面施暴者的嚣张气焰，这不是鲁莽，是刻在骨子里的勇敢。监控画面看得人心头发烫，她把女孩护在身后，死死挡住施暴者，哪怕自己可能被误伤，也没有后退半步，这一幕戳中无数网友内心最柔软的地方。官方通报显示，施暴者已被依法采取刑事强制措施，案件正在进一步办理，正义虽有延迟，但绝不会缺席，暴力行为必将受到法律严惩。当地相关部门已启动对大姐见义勇为的认定流程，这样的平民英雄值得最高规格的赞扬，更值得实实在在的荣誉与保障。全网刷屏点赞不是跟风，是大家都被这份朴素的勇气打动。普通人在危急时刻挺身而出，比任何豪言壮语都更有力量。沉默从来不是美德，袖手旁观更不该成为常态。大姐用行动告诉所有人，面对恶行，勇敢站出来，才是对善良最好的守护。她是平凡的母亲，也是了不起的英雄。没有惊天身份，没有刻意作秀，只凭一次本能出手，就照亮了整座城市的温度。这座城市因她而更有底气，社会因她而更有正气。这样的英雄，活该被全网尊敬，活该被所有人记住。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

平顶山这位抱娃劝架的大姐，真的是条汉子！她怀里抱着的是自己的软肋！却敢用身躯护住别人家的孩子！现场那么多围观的人！不少身强力壮的大男人！一个个假装看不见！要么远远躲开！要么举着手机拍摄！没有一个人敢站出来制止恶行！大姐没有丝毫犹豫！抱着孩子就冲上去挡在中间！她明明最该被保护！却成了最勇敢的人！这一冲！冲散的是冷漠！扯下的是看客的遮羞布！真正的勇敢从不是身强力壮！而是心底藏着善良与正义！看着她抱着孩子挺身而出的样子！既佩服又心疼！这世上最难得的！就是明知有危险！还愿意为陌生人伸手！施暴者已经被严惩！大姐的勇敢值得所有人铭记！你愿意为这位平凡又伟大的大姐点个赞吗！

这有点无解了，说得人后背发凉啊

我有一种预感这位见义勇为的平顶山大姐她的孩子未来一定是个人才，也会善良真不是乱说的，大家想想看，在那种情况下，看到有人在路上对一个15岁女孩大打出手，她自己还抱个孩子，依然上前去劝架。​​别人也都看见了，可她怀里还有孩子，直接上去拉架，万一碰到怀里孩子呢？可能她当时也没想那么多，只想着救下被打的人，这种刻在骨子里的善良和勇敢，一定会传递给她怀里的孩子的，所以她养出来的孩子，一定也是优秀的！

平顶山事件中，最勇敢的是，那个抱孩子的年轻妈妈了。眼看着杨老太的儿子，对15岁的女孩，拳打脚踢，用拖鞋扇着女孩的脸，他把女孩踹倒在地上。隔着屏幕我们都能感觉到，杨老太儿子的恶毒，也能感受到，15岁女孩的无助和疼痛。平顶山这件事，我反复看了好几遍视频，每一次都堵得慌。那个15岁女孩被按在地上，拖鞋一下一下扇在脸上，旁边还有人抬脚猛踹。说实话，画面里最扎我的，不是施暴者的凶狠，而是后来冲上来的那个抱孩子的妈妈。她怀里还有孩子啊。就那么冲上去，挡在那个陌生女孩前面。结果呢？被狠狠扇了一耳光，她愣是没躲，还护着孩子往后退了两步。我在想，那一刻她在想什么？可能什么都没想，根本来不及想。就是看不下去了，就是觉得那个被按在地上的女孩，也应该是谁家的孩子。有些人遇到这种事，本能是往后缩，躲得越远越好。她倒好，怀里抱着自己的软肋，还要冲上去护着别人的孩子。说实话，我当时冒出一个念头：那些站在边上拍视频的大男人，脸不烫吗？我们总爱说世态炎凉，人心冷漠。可你看看这个抱孩子的妈妈，她一个人就把这话怼了回去。善良这件事，跟力气大小没关系，跟有没有功夫也没关系，就看你心里还有没有那根弦。我就想问一句：如果当时你在现场，怀里也抱着自己的孩子，你会冲上去吗？

火葬场烧完人后，剩下的东西到底去了哪？传说中的“尸油”真的存在吗？我最近也在琢磨这事，因为后台总有朋友问。今天我就把自己查到的信息和思考，跟你好好聊聊。我的结论可能跟你想的不太一样，我认为啊，这背后真正值得关注的，其实是一个关于“空气净化”的故事。咱们先解决第一个问题：尸油去哪了？其实它根本没机会“流”出来。因为现在的火化炉，温度能达到900度到1100度。你可以这么理解，咱们家里炒菜的油，烧到300度就冒烟起火了，而火化炉的温度是这个的好几倍。所以，人体的脂肪一接触这个温度，根本来不及变成黑油滴落，瞬间就气化、燃烧了。所以，它不存在被收集的可能性。那烧完的东西都去哪了呢？这就引出了我真正想说的东西。我认为，火葬场里真正的“幕后英雄”，或者说咱们最该关心的，是一套叫做“尾气处理系统”的设备。你可以把它想象成一个功能强大的空气净化器，我叫它“终极环保手”。因为人烧完后，除了骨灰，还会产生烟气。这套“终极环保手”就是要处理这些烟的。根据我看到的一些公开信息，现在很多地方都在升级这个设备。比如北京有家殡仪馆，去年光维护这个除尘设备，就花了100多万。安徽、四川的一些地方，新建殡仪馆时，也明确要求必须安装带“尾气净化处理”的火化炉。烟气要先快速降温，再除尘，最后还得喷活性炭吸附有害物质，达标了才能排出去。所以，真正被收集起来的东西，不是什么尸油，而是这些被“终极环保手”拦截下来的飞灰和残渣。这些东西，是属于危险废物的，会有专门的环保公司来拉走处理。它跟我们的生活，不可能有任何交集。那为啥大家以前老担心这个呢？因为过去信息不透明，大家对火化过程有神秘感。但现在不一样了，新的殡葬管理条例执行得很严，火化等重点区域都要求安装视频监控，并且资料要保存90天备查。在这种全天候监控下，任何不规范的流程都没法操作。说到这，我就想聊聊我的另一个看法。我认为，与其把注意力放在那些子虚乌有的传闻上，不如关注一些更实际、更有价值的变化。比如，现在国家正在大力推行殡葬行业的“公益属性”，让基本服务回归平价。还有，节地生态安葬，比如树葬、花坛葬，也越来越普及。你看，这才是我们该关心的“大事”。一个文明的进步，恰恰体现在这些看不见的地方。我们不需要去担心那些被“终极环保手”处理掉的物质，反而应该感到踏实。因为这意味着，我们每个人生活的环境，正在被一套更严谨、更科学的系统保护着。无论是生前，还是生后，这套系统都在默默运转，让我们能更安心地告别，更安心地生活。

2026年中央一号文件为乡村教育划出路线，明确提出稳慎优化农村中小学校与幼儿园布局，保留并办好必要的乡村小规模学校和幼儿园，同步推进县域普通高中振兴、城乡学校共同体建设、教师统筹配置与优质课堂共享。这一重磅部署，精准破解乡村教育现实难题，标志着政策重心从“保基本”全面转向“提质量”，为乡村振兴筑牢教育基石。文件提出稳慎优化农村学校布局，保留并办好必要的乡村小规模学校与幼儿园，推进县域高中振兴、城乡学校共同体建设及优质资源共享，既纠偏此前部分地区盲目撤并学校的问题，又直击乡村教育质量短板。政策从“有学上”到“上好学”、从被动应对到主动塑造，既守住教育公平底线，又以优质教育留住乡村人才与文化，为乡村振兴筑牢根基。

见义勇为的平顶山大姐终于找见了！​那是大姐美女眼小，聚光能看的见，其他人都看不见打人，给美女大姐的勇敢点赞。别人都在观望犹豫，只有她抱着孩子，毫不犹豫冲上去保护陌生孩子。明明自己也在危险里，却凭着一股本能的善良，敢站出来制止暴力。她不是不怕，是心太善；她不是强大，是太勇敢。这一幕真的狠狠戳心，一位普通妈妈，用最柔弱的身影，撑起了最硬气的正义。比起沉默的围观，这份敢出手的勇气，才最珍贵。善良从不需要豪言壮语，一个举动就足以照亮人心。为这位平凡又伟大的妈妈点赞，你愿意一起向她致敬吗？平顶山杨大姐

平顶山这事儿闹得沸沸扬扬，那个抱娃劝架的大姐算是彻底火了。但我看视频的时候，心里真是捏了一把冷汗。怀里还抱着那么小的奶娃子，面对正在施暴的壮汉，她是真的没想后果啊。万一那拳头不长眼，砸到孩子身上咋办？想想都觉得后背发凉。最讽刺的是啥？周围围了一圈大老爷们，看戏的看戏，拍视频的拍视频，愣是没一个敢动弹的。关键时刻，还是得靠一个手无缚鸡之力的宝妈冲上去。这反差，真是把某些人的脸都打肿了。这一抱，抱住的是受害者，更是平顶山的脸面。以后谁再说女人胆小，就把这视频甩他脸上。大姐是真勇敢，但这世道，有时候也是真让人看不懂。

全网寻找的平顶山见义勇为大姐终于找到了！必须为这位勇敢的妈妈狠狠点赞。危急时刻，旁人都在观望沉默，她怀里抱着自己的孩子，依然义无反顾冲上去，护住别人家的孩子。明明自己也会害怕，却凭着一腔正气挺身而出，这份勇敢太让人破防。她用一己之力，扛起了平顶山的口碑，也照出了旁观者的冷漠。平凡的母亲，却做了最不平凡的事，善良与勇敢刻在骨子里。向这位平凡又伟大的大姐致敬，你觉得她是不是最值得敬佩的平民英雄？

终于找到了！那位抱着孩子挺身而出的平顶山大姐，真的太让人佩服了。当时那么多人在旁边看着，只有她抱着自己的孩子，毫不犹豫冲上去保护别人的孩子。明明自己也很危险，却一点都不害怕，这份勇气，真的太难得了。很多人都说，一个女人抱着娃都敢上前，不少人看了都觉得惭愧。她不是不怕，而是善良和正义让她选择站出来。网友们纷纷点赞，说她是真正的英雄母亲，是大家的榜样。好人就该被记住，善良就该被善待。这样勇敢又善良的大姐，你看完心里是不是也特别佩服？

见义勇为的平顶山大姐找见了那是大姐美女眼小，聚光能看的见，其他人都看不见打人，给美女大姐的勇敢点赞。发生了一起打架事件，有两个孩子被打了，一个是她的孩子，一个是别的孩子。在这个紧急关头，大姐抱起自己的孩子，赶紧去拉扯打架的那两个孩子，抱着自己的孩子往后拽，让别人赶紧抱走另一个被打的孩子。这一举动真的是太勇敢了，在场的人都没上前拉架，她却冲上前去抱着自己的孩子，展现了无畏的精神。大姐的这一举动，让我们所有人都感到特别的钦佩，特别的赞叹，平顶山的男人们都应该感到羞愧，羞愧当时自己没有勇气上前拉架，羞愧没有一个人挺身而出帮忙。现在回想当时的场景，还有些后怕，要是大姐的孩子受了什么伤，那后果不堪设想。幸亏大姐反应迅速，抱走了自己的孩子，这才没有造成更大的伤害。致敬这位勇敢的大姐！

见义勇为的平顶山大姐找见了那是大姐美女眼小，聚光能看的见，其他人都看不见打人，给美女大姐的勇敢点赞。抱娃也敢冲，勇敢的美女，抱着自己的孩子去救别人的孩子，平顶山的口碑，大姐一个人扛起了。平顶山的男人汗颜不，一个柔弱的女人挺身而出，一群人坐视不救。很多人都在夸这位大姐眼小聚光，其实哪里是眼睛的问题，是她心里有光，是她骨子里的善良和勇气，让她在别人假装看不见的时候，第一时间站了出来。她也是个普通人，怀里还抱着自己的孩子，换做一般人，第一反应肯定是先护住自己的娃，远离是非，可她没有丝毫犹豫，明知有危险，还是冲上去护住别人家的孩子。这一幕看下来，真的让人又感动又心酸。周围那么多双眼睛，不是看不见，是不敢看、不想管、怕惹麻烦。大家都在沉默观望，都在等着别人先出手，结果最后站出来的，竟是一位抱着孩子的母亲。真正的勇敢，从来不是不害怕，而是明明害怕，还愿意为了正义迈出那一步。这位大姐没有强壮的身体，没有过人的身手，可她有一颗最滚烫、最正义的心。她用最柔弱的身躯，挡住了暴力，也照亮了现场所有人的冷漠。我们总说路见不平拔刀相助，可真到了关键时刻，太多人选择了明哲保身。大家怕被讹、怕被报复、怕多管闲事，于是一次次选择视而不见，可正是这种沉默，才让嚣张的气焰越来越盛。平顶山大姐的出现，不是为了让谁难堪，而是给所有人上了一课。善良不该被沉默淹没，正义不该被恐惧压制。一个城市的口碑，从来不是靠高楼大厦撑起来的，是靠一个个普通人的善良和勇敢撑起来的。她抱着孩子挺身而出的样子，就是这个时代最美的风景。愿每一份善良都被善待，愿每一次勇敢都被尊重，更愿以后遇到危险时，站出来的人能多一点，再多一点。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。平凡人见义勇为暖心大姐

宁波江北慈善有爱暖冬同行年关将近，气温骤降，江北区慈善总会心系一线交辅警，用3.5万元防寒物资，为他们筑牢冬日里的温暖防线每一份物资背后，都是一份真挚的关怀与致敬，让辛勤守护城市交通的一线人员感受到来自社会的温暖与尊重寻美浙江寻美中国

刚刷到这条帖子，我直接破防了。一对新人，他们在山区支教5年，直到结婚当天，才敢轻轻说出一句：其实我们俩，都是孤儿。这句话太轻了，轻到像怕惊动谁；又太重了，重到一下子砸进人心里。很多人的婚礼，是父母忙前忙后、亲戚朋友坐满一屋子热闹；他们的婚礼，连最普通的一句“家里人祝福你们”，都像隔着一辈子的距离。这对新人把整整五年留在了大山里。路是坑坑洼洼的土路，学校是漏风的教室，黑板是刷过漆的木板，冬天冷得手指发僵，夏天雨大到屋顶滴滴答答。住的地方常常就是闲置小房间，一张木板床、一张旧桌子，买菜得掐着日子赶集，一次管半个月。白天站讲台，晚上当家长。讲课、批作业、家访、哄睡，洗衣做饭一件不落。山里的孩子不少是留守儿童，有的连课本都凑不齐，有的发烧了也硬扛着。两个人把省下来的钱，悄悄换成文具、棉衣、药，塞到孩子手里；把不爱说话的孩子拉到身边聊一会儿，把眼泪擦干，把心结一点点解开。更戳人的点在这里：他们自己就是没人疼的孩子，长大后没往外逃，反而弯腰去拉别的孩子。五年，一千八百多个日夜，就守在那几间土坯房似的教室里。到结婚那天，他们没彩礼嫁妆，没豪华布置，就在学校操场上摆几张课桌，村民来了，学生来了，孩子们捧着野花来当“花束”。他们才把身世轻轻说出口。那一刻，场面能想象得到：大人红了眼眶，孩子扑上去抱住，喊着“老师”，喊着“爸妈”。那种叫法不正式，偏偏最真。这件事让我难受的地方，不在“他们有多伟大”，而在“他们有多习惯”。习惯没依靠，习惯把委屈咽下去，习惯把自己的缺口藏起来。连孤儿这两个字，他们都拖到婚礼那天才说，听着像秘密，实际像把自己放到最后一位。很多人误会支教是“去体验生活”。真到了山里才知道，那不是体验，是扛。土路一走一身泥，寒风一吹脸生疼，雨一大屋里滴水，夜里灯一关只剩寂静。更难的是人心的空：孩子想爸妈、老人盼儿女、一个家庭散成几段，所有话都卡在喉咙口。两位老师要教书，还要接住这些情绪，接住一次次“我不想读了”“我想回家”“我没人管”。他们偏偏最懂这一套。福利院长大的男孩，襁褓里就被遗弃；西北山区长大的女孩，从小跟着村里老人过日子。童年欠的那点爱，长大后不容易补回来，最常见的结局是把自己先护住，别再受伤。可他们走了另一条路，把自己没得到的那份温暖，拆成一小块一小块，塞进每个孩子的日常里：一件棉衣、一顿热饭、一次家访路上的搀扶、一句“别怕，老师在”。这就是我愿意信他们的原因：不是喊口号的人，是把日子过成承诺的人。爱情也没被他们说成偶像剧，更多像山路上互相拽一把，灯下递一杯热水，批作业批到深夜抬头对视一下就懂了。没有烛光晚餐，没有鲜花钻戒，只有“我们一起扛过今天，明天也能扛”。更让人心酸的是，他们的婚礼之简陋，不是刻意“清贫作秀”，是人生底盘真的空。没有父母张罗，没有亲人撑场面，连祝福都要靠陌生人补上。越是这样，越能照出另一种热闹：村民的到场、孩子的野花、操场的课桌，硬生生凑成一个家该有的样子。看完我反而在想，我们这几年总爱讲“精致利己”，一丁点苦就喊累，一点委屈就想退出。这样的情绪不丢人，谁都想过好日子。难的是，别把“只顾自己”当成理所应当，别把“伸手帮人”当成傻。两位新人给了一个反向答案：人吃过苦，也能活得很热；人缺过爱，也能把爱给出去。不是圣人，也会累，也会怕，只是选择咬牙站住。这场婚礼震撼人的地方，不在排场，恰恰在没有排场。两个人把命运给的冷，捂热了再递给别人。原生家庭不圆满，照样能把日子过得有光；人生起点低，也能把别人托高一点点。写到这儿，只想替屏幕前的我们留一句：新婚快乐。愿你们此生安稳、幸福、被世界温柔以待。也想问问你：你见过最打动人的“简单”是什么样子？如果你在他们的婚礼现场，你最想对他们说哪句话？欢迎把祝福留在评论区。

越描越黑，莆田电视台采访被网友打假。首先网友质疑，为啥这个黑龙江游客不是一口东北大碴子口音，反而是纯正的福建口音呢？接着电视台澄清，这个吴先生祖籍是黑龙江的，现在在福建生活。那么问题就来了，既然在福建生活，采访的时候咋说千里迢迢坐飞机来莆田？岂不是自相矛盾。接着被网友扒出，这个吴先生之前就在网络上出现过，自述是土生土长的福建平潭人，真是笑死人。难道这个采访是彩排的？

共同富裕不等于平均主义，也不等于劫富济贫。共同富裕允许有的人非常富有，但不允许出现极端贫困的人。共同富裕就是人人都过得不差，有托底有帮扶。社会更加公平，收入更加均衡。如果想变得更加富有，仍需要勤奋工作。尤其在几十年后，大部分工厂将实现机器人作业，制造业将实现无人化。征收高额企业税实行再分配就显得特别重要了。到那时，工厂制造的产品将变得更加便宜，人们基本的生活物质需求（吃穿住行）形同免费，但精神和服务层面的需求将变得更加昂贵。而大部分人就是从事服务和创新工作。所以在未来的社会里，农业和工业的就业形同消失，大规模实现无人化少人化，产品将变得非常便宜，人人都可以轻松购买。人们的就业机会主要集中在高附加值的服务业，而高附加值的服务业也将提供高收入。

河南街头打人事件，同是旁观者，善恶两极端。​抱娃妈妈正义天使，黑衣男如冷血魔鬼。抱娃妈妈应获评“最美天使妈妈”，评见义勇为也名副其实。怀中抱着娃还能出手制止恶徒行凶打人，这需要多大的勇气呀！这位抱娃妈妈的正义感不是一般的大，她让多少男人自愧不如！我们的社会需要这样正义感，需要这样的正能量。同样是生而为人，差距竟能如此触目惊心！善恶泾渭分明，挑动多少人的精神天平。这位怀抱婴儿的妈妈值多少个点赞啊！且不说自己柔弱女儿身，怀中还护着最珍爱的宝贝，却能在恶人施暴的瞬间，毫不犹豫挺身而出。那不是一时冲动，是刻在骨子里的善良与正义，是连自己安危都抛在脑后的勇敢。她有勇用最单薄的身躯，挡在了恶行面前，这份勇气与担当，让多少身强力壮的男人都自愧不如、汗颜无地！再看那个双手插兜的旁观者，冷眼旁观、无动于衷，神情漠然得令人心寒。面对小女孩被恶棍夫妇拳打脚踢，用鞋抽脸，他站一旁事不关己，悠然得仿佛在看一场与己无关的闹剧，真乃冷血魔鬼现身。那一刻，此人，空披人皮，丢掉的不只是人的体面，更是一个人最基本的良知与血性。人心分善恶，举动见人品。有人在危难中挺身而出，发光发热；有人在冷漠里袖手旁观，黯淡无光。这位妈妈用行动告诉我们：正义从不分强弱，善良永远自带光芒；除了施暴者，而那人无动于衷的冷漠，才是世间最冰冷的恶。正义平顶山夫妻打人郏县茨芭镇打人

21岁跟了69岁的他，12年后分手，每月六位数赡养费准时到账。那十几年，她住在半山的豪宅里，出门是跑车代步，购物从来不看价签。谢贤对她确实大方，物质上没让她受过一丝委屈。她被保护得很好，好到忘了外面的世界需要自己赤手空拳去拼杀。她最好的年华，活成了一个精致的奢侈品，被妥善收藏。直到关系落幕，她才发现，自己从未真正拥有过生产财富的“系统”。朋友，这不是一个简单的忘年恋故事。这是一个关于“喂养”与“野性”的寓言。被圈养的金丝雀，翅膀会退化；被喂养的野心，终会饿死。谢贤最后给的赡养费，买的不是她的青春，是自己的一份心安。对女人来说，最可怕的不是失去一个男人，而是弄丢了自己那份在丛林里觅食的本能。别人给的，是礼物，也是牢笼。自己挣的，才是谁也夺不走的铠甲。

我有两个外甥，一个是留守儿童，一个不是！我的两个外甥，一个是姐姐家的，是留守儿童，现已长大；另一个是妹妹家的，不是留守儿童，现在只有一岁半。春节期间，妹妹来我家，带着一岁半的外甥，住了几日。这么小小的人儿，已能听懂人话，但只会说简单的几个词汇，比如爸爸、妈妈、车车。他已有情绪，会笑也会做鬼脸，开心的时候到处乱跑，想出去玩了就拉着你的手指，嘴里发出哦哦的声音，要走向外面。晚上睡觉时，他就只愿意跟着她的妈妈了，哪怕白天跟你再亲，他也变得“六亲不认”了。这时候我会逗他，佯装要抱他走，他一边嘴里发出啊啊不愿意的声音，一边紧紧搂住他妈妈的脖子，表示抗拒，真是又可爱又好玩。我看到小外甥的萌态，感受到他的可爱，就常常想起我姐姐家的孩子，我的大外甥。他在一岁半的时候是留守儿童，想到他那时也这么可爱，对父母一样的依赖，对父母一样的需求，一样渴望亲人的陪伴和宠爱，可惜他是留守儿童，这些都缺失了。对比是如此的强烈，会让我在逗弄小外甥时，常常想起大外甥，会有深深的遗憾和痛苦，会假设如果他当时不是留守儿童，该多好啊，一定会更可爱，更有前途吧。我想，这种遗憾和痛苦，是我的，又不仅仅是我的！

2026.2.23在宠物医院陪团团打了6个小时的针亲眼见到了一只被主人遗弃的得了细小的小狗明天老陈要动小手术了留守儿童一日体验卡小陈要当司机兼顾拍摄和送团团打针明天姐姐不能陪你打针啦不过会按时接你回家的❤️

一张老图，春节对老人和留守儿童的残酷！相比过去，现在的留守儿童肯定变少了，但还是有不少。春节期间，在外打工的父母回来过年，和孩子短暂快乐相聚，然后离开，又是长期的分开和等待。好在现在有了智能手机，可以视频，这是一个巨大的进步，但父母不能陪伴身边，尤其对3-7岁的幼童黄金发育期，实在是一种遗憾。上一代的留守儿童已经长大成人了，他们懂得分离的痛苦，对他们自己，对他们父母，那种滋味不大好受！