DC娱乐网

[点赞]1月14日，吉林敦化，女子的父亲去世后，她收到大哥发来的一段视频遗嘱，老人说遗产留给儿子，不给女儿，因为女儿赡养质量特别次，特别差！女儿不服告上法院，要求确认遗嘱无效，法院判决出人意料！（信源：光明网——老人因不满女儿的赡养质量，生前录下遗嘱遗产只给儿子，法院：无效！）吉林敦化辛老伯的身后事成了闹剧。为不让赡养“差强人意”的大女儿分遗产，他生前录视频遗嘱，将现金遗产全留给两个儿子，还找五人见证。本以为能了却心愿，不料法院判决遗嘱无效，毕生积蓄按法定继承处理。一场精心谋划的安排，为何落得竹篮打水一场空？背后藏着的法律盲区，足以警醒每一个普通人。时间拉回2025年11月，辛老伯离世后，大儿子将那段关键视频发给了大女儿，视频里老人态度坚决，直言大女儿赡养质量太差，不仅没尽到孝心，还让自己身体受损卧床不起，因此坚决取消她的继承权，所有现金遗产由两个儿子均分。彼时在场的五位见证人，有家中长辈，也有小儿子及其女友，看似阵容齐全，却为后续的无效判决埋下了隐患。大女儿不服起诉后，法院很快揪出了两处致命硬伤，直接否定了遗嘱的法律效力。第一处硬伤是视频遗嘱形式不合规。《民法典》规定，以录音录像形式立遗嘱，遗嘱人和见证人须在视频中记录姓名、肖像及具体年月日，这是法定要件。然而，辛老伯录制的视频里，他和五位见证人均未面向镜头说明身份信息，也未标注录制时间，全程只讲了遗产分配内容。这看似直观的视频，在法律层面缺少核心生效依据，这一微小疏漏让遗嘱失去立足之本。第二处硬伤是见证人的资格不符法律规定。法律划定见证人禁区，继承人、受遗赠人及与其有利害关系的人不能担任见证人，且需两个以上无利害关系人全程见证。辛老伯找的五位见证人，根本就不符合。所谓“五人见证”是无效摆设。辛老伯的遭遇并非个例，在全国范围内，因遗嘱形式不合规导致无效的案例屡见不鲜。上海杨浦法院就曾审理过一起类似案件，徐老太同样录制视频遗嘱，想把房子留给女儿和小儿子，排除大儿子的继承权，还特意找了两位居委会工作人员见证。可法院审理后发现，视频内容是见证人发问、老人应答，并非老人自主独立陈述遗产分配，且双方都没标注身份和日期，最终这份遗嘱也被判定无效，房产只能按法定继承分割。上海宝山法院的另一起案件，更是将遗嘱形式的重要性体现得淋漓尽致。蒋大妈二儿子拿出打印遗嘱和视频，称母亲将房屋全留给他，但法院核查发现，打印遗嘱的见证人未全程参与制作打印过程，视频无原始载体，蒋大妈和见证人未标注录制时间，也未明确宣示内容为遗嘱，最终遗嘱被认定无效，房产由三个子女均分。这些案例印证，遗嘱并非“白纸黑字、有图有影”就有效，法律红线不容侥幸。其实辛老伯的初衷或许能被理解，老人毕生积蓄，自然想留给尽心赡养自己的子女，对不尽责的子女心生不满也在情理之中。可他忽略了，遗嘱的核心是“合法有效”，再强烈的个人意愿，也要包裹在法律框架内才能生效。他以为找了见证人、录了视频就万无一失，却对《民法典》中关于录像遗嘱的刚性要求一无所知，最终不仅没能达成心愿，还让子女陷入继承纠纷，亲情也因此产生裂痕，实在得不偿失。辛老伯的悲剧，给所有准备立遗嘱的人敲响了警钟：立遗嘱不是“凭心意”，而是“守规矩”。法律的严谨性，既是对遗嘱人意愿的保护，也是对所有继承人权益的保障。与其事后陷入纠纷、竹篮打水，不如事前多了解法律规定，必要时咨询专业律师，让遗嘱真正具备法律效力。尤其是老年人，切勿因一时疏忽，让自己的真实意愿落空，反而让子女为遗产对簿公堂，寒了亲情。一场遗产纠纷，暴露的不仅是法律认知的缺失，更折射出亲情与规则的博弈。赡养老人是子女的法定义务，不尽责理应受到谴责，但遗产分配终究要在法律框架内进行。辛老伯的心愿未能达成，或许遗憾，但这份遗憾也提醒着每一个人：敬畏法律、守住规则，才能让亲情不被遗产裹挟，让身后事真正了无牵挂。

一天筹到600多万捐款，李亚鹏虽然在经营上不尽人意，但是从人品和善心上，还是得到很多人的认可！李亚鹏一天筹到600多万捐款，这事挺让人感慨的，他做生意常被说“差点意思”，可这份为人处世的温度，倒是实实在在赢得了不少人的心。痛风的腿肿着，走路一瘸一拐，他还是领着记者往嫣然天使儿童医院里走。镜头里的他，额角冒着细汗，说话时带着点喘，可指着病房里的小病床、墙上的涂鸦时，眼里的光藏不住。那是他多年的心血，是多少唇腭裂孩子重展笑容的地方。医院招牌都被拆了，光秃秃的墙面看着扎心。他站在门口，对着镜头说“希望有好心人搭把手，让这医院能接着救孩子”，声音有点哑，却没带半点抱怨。谁都知道，做公益难，把公益做成能长久运转的医院，更难。这些年他为这医院操的心、跑的路，怕是数都数不清。有人说他“情怀用错了地方”，卖紫砂壶的吆喝声里，总透着点与当下节奏不合拍的执拗。其实倒不如换个思路，把那股子认真劲用在更接地气的地方。女人们常用的日用品，洗衣液、护手霜等等，这些东西看着普通，却是家家户户离不了的刚需。要是能把公益和这些结合起来，卖一件捐一点，既让大家得实惠，又能为医院续上力，说不定眼下这坎儿就过去了。不是说情怀不值钱，只是情怀得落地才能生根。嫣然医院救的是孩子的嘴，让他们能说话、能笑；可支撑医院活下去的，得是能实实在在流通的“底气”。李亚鹏的善是真的，从当年创办医院到现在没放弃，这份坚持就比很多只会嘴上喊公益的人强得多。只是经营这事，有时候得懂点“顺势而为”，别总抱着“阳春白雪”的架子，接地气的法子未必不体面。看他瘸着腿在医院里忙前忙后，看捐款数字一点点往上跳，就知道人心自有杆秤。大家捐的不只是钱，更是对这份善意的认可。要是能把这份认可转化成更持续的力量，让医院不用再靠“化缘”过日子，才是真的帮到了他，也帮到了那些等着救治的孩子。说到底，做善事和过日子一样，光有热心不够，还得有点灵活劲儿。李亚鹏要是能把情怀装进更实在的“筐”里，说不定既能守住初心，又能让医院活得更稳当。毕竟，能让孩子们一直有地方看病，比什么都重要。

网红阿梓助农直播这一幕太让人感慨了大家发现没她在青川助农半年多，天天往山里跑，帮两百多户留守妇女卖农货，老乡一开始不信“手机能卖货”，她就先把钱给人家再收菜，慢慢把信任攒起来了。她本来在深圳做直播，后来奶奶生病回了老家，看村里老人背着重货走老远赶集，卖的钱还不够成本，就想，我懂直播，能不能帮他们把东西卖出去？这念头一起，她就扎进助农里了。现在好多人蹭呆呆流量就想赚钱，阿梓关了打赏自己干活，带着乡亲走上坡路，这哪是蹭流量？不就是实心实意帮人么？

1988年，一名少女被三个壮汉强行送上了一辆出租车，没想到，那辆轿车的驾驶员立刻意识到了什么，可就在这时，那辆轿车忽然停了下来，而女人所做的事情，却让那辆轿车的驾驶员彻底傻眼了！李建国一边看着后视镜，一边慢慢松开油门。他不敢确定，但车里的气氛明显不对。那年他35岁，已经跑了五年出租，什么人没见过？可这次不一样。三个男人把一个年轻女孩架上车，女孩鞋子掉了一只，脸上不是恐惧，是一股狠劲儿。那女孩叫王玉荣，是长春部队大院的孩子，刚拿到北京重点大学的录取通知书。她家教很严，父亲是现役军官，从小教她擒拿术，说是“女儿也得有护身本事”。车刚出城区，那三个男人就开始催李建国往郊区开，语气急，还有点慌。王玉荣坐在中间，看着窗外闪过的红绿灯，脑子一直在转。她在心里默默数着路口，回想着父亲教她的招式。她清楚，慌了就是送命。那会儿，出租车上还没有官方配发的报警系统，李建国是自己花钱接了个简易报警线，连着附近派出所。车开到一个十字路口，他装作油门不灵踩了刹车。正好一个男人骂骂咧咧伸手过来拍他肩膀，那一刻，王玉荣死咬牙关，招招打在对方手腕、膝盖上，全是部队训练时的要害部位。其实那个年代的治安，说不上好坏，但像王玉荣这样能自救的姑娘真不多。1985年公安部统计，城市劫持类案件年均增长近9%。尤其是女性，常被作为目标，独自出门风险极高。可大多数人一旦被控制，就很难反抗，更别提在车里打斗，还要守住副驾不被拖走。王玉荣的经历之所以被长春市公安局当年列入“市民自救优秀案例”，就是因为她在有限空间内，没有让歹徒接近司机。事件平息后，王玉荣住院几天，李建国也因手臂擦伤休息了半个月。长春市公安局送来锦旗，两人都成了当年见义勇为宣传海报上的人物。此事也推动了出租车行业安装报警系统的政策出台。1989年，长春成为全国第六个全市出租车统一安装应急按钮的城市。王玉荣回校前在社区做了几次防身术演示，教邻居家的小女孩如何应对突发危险。一个是部队大院长大的姑娘，一个是普通出租车司机，在那个夏天的交集中，把一件原本可能酿成恶果的事扭转了方向。

母亲联合4个女儿毒打大儿媳，父亲不但不劝阻，反而拿着一把杀猪刀，站在一旁叫嚣：“打她，打她，打死我偿命！”2025年9月那天，调解员以为自己去的是个普通的家庭纠纷现场，结果一进门就看见耙子抡了起来。大哥站在自家门槛上，眼眶红透，冲着亲妹妹吼得嗓子都劈了。旁边的调解员愣在那儿，这场面哪是来调解赡养费的，分明是来捅马蜂窝的。小女儿独自撑了七年，实在熬不下去了，想让两个哥哥分担点压力。听起来挺正当，但在大哥那儿，这事压根就不成立。他心里那本账早就记满了，每一笔都带着血。最早的一笔要翻到生产队年代。那会儿大哥天天泡在地里，一年累死累活干满三百五十个工分，每个工才抵四毛钱。家里孩子饿得哭，母亲非但没帮过一把，反倒每月雷打不动上门收账，硬要走他收入的三分之一。有段时间家里连盐都断了整整二十天，女儿脖子上长包化脓差点没命，父母连一分钱都没掏过。这种偏心早就种下了根。真正让这个家散架的，是2018年那场围殴。起因不过是大嫂抱怨了几句家务事，母亲就带着全部四个女儿杀上门来。这哪叫讲理，就是来算账的。妹妹们按住大嫂，母亲动手，拳头像暴雨似的砸下去。最绝的是父亲，那个本该维持秩序的一家之主，竟然从厨房抄出把杀猪刀站在旁边助威。"打死我偿命"这几个字一出口，这段父子关系就彻底断了线。大嫂被打得软组织挫伤，精神都快崩了，派出所来人警告也没用，裂缝已经没法补。但账还没完。2020年父亲住院那次，大哥地里种的西瓜正熟透，不抓紧卖就得全烂地里。他白天卖瓜晚上陪床，就因为两天白天没露面，谣言就满天飞了。母亲和几个妹妹到处嚷嚷他不孝，甚至把他告上法庭。大哥在庭上掏出一叠缴费凭证，证据摆在那儿，老太太竟然张口要儿子还"怀胎九个月的费用"。法官当场就绷不住了，这种荒唐话都能说得出口。那一刻，大哥心里仅存的那点情分，算是彻底清零。父亲2022年过世后，母亲先被二儿子接走，结果老太太故技重施，说儿子往饭里下毒。二儿子受不了这种折腾，小女儿这才把妈接回去，一养就是七年。现在小女儿扛不住了，想起还有俩哥哥，想起来法律规定的赡养义务。调解员搬出《民法典》，讲的是法定责任。但大哥只回了一句老话——父母慈，子女才会孝。这顺序一旦颠倒，后面的事就没法谈。网上骂声一片，有人说别劝人大度，有种让调解员把老太太接回自己家养去。也有人觉得不管怎样，法律义务摆在那儿躲不掉。可当偏心偏到骨子里，当亲情变成索取和暴力的工具，这段关系的账户早就资不抵债破产清算了。有些账用钱能还，有些账拿命都填不平。那把杀猪刀举起来的那一刻，这个家其实就已经散了。七年不见面不是绝情，是一种自保。在大哥眼里，当年被围殴的不只是妻子，还有他对这个家最后的期待。信息来源：父母嫌弃大儿子,联手女儿逼疯儿媳,老来却要求赡养,引发家庭矛盾-小晨说

全世界最大的“骗局”就是山姆超市，仅靠一张260元的会员卡，一年狂揽660亿，续卡率高达80%，新店开业即爆满。这背后藏着传统零售难以企及的新型商业逻辑。说白了，山姆这所谓的新型商业逻辑，本质就是靠相对靠谱的质量抓住大家的消费焦虑，再用一张塑料卡圈住愿意为“放心”买单的人。要知道现在市面上能让人闭眼买不踩雷的地方太少了，山姆就是钻了这个空子，才把看似不合理的会员费变成了自己的摇钱树。说出来你可能都不信，现在居然有超市敢让消费者先交钱再进门，还能把生意做得这么火。山姆最魔幻的地方就在这，它不仅敢收这260元的会员费，还凭着这张没什么实际成本的塑料卡，在中国市场赚得盆满钵满。网传它一年能狂揽660亿元，有860万个家庭不仅乖乖掏钱办卡，遇到热门商品上新时，甚至要凌晨就去门店排队抢货，堪称零售界的奇景。要知道这可不是小数目，每个家庭每年多花260元，不是为了买东西本身，而是买一个进门消费的资格，换在其他地方简直难以想象。其实大家心里都门儿清，说一千道一万，愿意额外花这笔钱的核心还是质量问题。现在不管是线上购物还是线下小超市，总能遇到以次充好、真假难辨的商品，买袋零食担心添加剂超标，买箱水果怕冷链不到位捂坏了，买些进口商品更是提心吊胆怕买到假货。而山姆起码在品控上让人感觉更放心些，网传它的生鲜都是全球直采，还能查到溯源信息，零食饮料也大多是大牌或者自有品牌，不用费心思去甄别。这种“省心”的体验，成了大家愿意掏会员费的关键，毕竟谁也不想为了省几十块钱，再去折腾退换货或者维权。不过仔细观察就能发现，山姆的主要客群还是年轻人，说实话，这些地方更像是在赚年轻人的钱，60后和70后大多不会上当。因为老一辈见的多、经历的也多，他们更习惯货比三家，觉得花260元买个购物资格完全没必要，普通超市同样能买到性价比高的东西。而年轻人工作忙，没时间慢慢比价挑货，又对生活品质有要求，山姆这种“严选”模式正好契合了他们的需求，再加上社交媒体上到处都是山姆爆款的测评，慢慢就形成了跟风消费的趋势。这也侧面反映出一个问题，现在大家对商品质量的信任度实在太低了，尤其是网络世界里的产品，假货实在太多，小到日用品大到家电数码，都有不良商家以假乱真。目前重中之重的事，就是加强打假力度，希望有关部门能好好重整一下市场环境，让大家不管是线上还是线下购物，都能不用时刻提心吊胆。以上仅为个人看法，不代表任何立场，你觉得山姆的会员费花得值吗？对于市场打假你有什么建议？欢迎在评论区留下你的观点。

新的殡葬制度来了！2026年3月30日，全国执行新版殡葬条例，生态葬能领钱，违规涨价直接查！以后办丧事，公墓必须进，火葬、土葬、树葬、花葬随你挑，生态葬还能拿补贴。谁想在寿衣、墓地上乱抬价，等着被监管部门约谈“喝茶”。这波新规，彻底给中国人的“死不起”难题来了个大手术。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！一纸新规，直接动了殡葬业的奶酪。以前有多黑，现在就有多慌。谁曾想，“体面离世”也得靠政策兜底？市场讲良心，商家讲利益，老百姓讲个“活得起、死得安生”真不容易。先别急着夸新政，先说说老王家的事。去年清明节，老王父亲去世。家里经济一般，结果一场葬礼光墓地都快赶上儿子买房首付了。寿衣标价五千八，骨灰盒能挑到两万三。拉到八宝山，工作人员一句“这是最基础的套餐”，老王差点晕倒。家里兄弟姐妹为选墓地差点打起来，大家都想“入土为安”，可谁都出不起那个价。最后凑了亲戚朋友一圈，才勉强办完丧事。你说这年头，活着难，走也难。商家瞄准的，就是老百姓“不能不办”的心理。谁家没老人，谁家敢得罪风俗？丧事变成了“丧财”，亏的还是平头百姓。不少人遇到丧事，心里只想着“不能寒了老人的心”，商家一句“这是最体面的方式”，钱包就全掏空了。孝顺不是用钱堆出来的。政策来了，就是得学会理性消费。别再被“高价套餐”绑架，多了解公益服务，别让“面子工程”成了家里的负担。“逝者为大”没错，可“活着的人也得过”。别让虚荣和攀比毁了一个家的底气。趁政策快推行了，家家户户都该多留个心眼，别一头扎进套路里。这场改革不是一天拍板的。早些年，福建、河北等地曾试点火葬，老百姓反弹大，很多老人坚持要“入土为安”。一刀切的政策不落地，反而激起更多矛盾。后来，民政部发现问题，转而主推公益性公墓和生态葬，甚至专门给“绿色安葬”发补贴。青岛、广州、成都等地，树葬、花葬补贴一到位，报名人数马上水涨船高。有的地方村干部带头“以身作则”，村规民约一点点渗透，慢慢地，群众也跟着转变观念。老祖宗的观念不是一朝一夕能改。想靠政策一锤定音？那是理想主义。但补贴发下去，榜样做出来，谁还真跟钱和省心较劲？这才是“润物细无声”的社会治理。说白了，政策一落地，谁家买卖不透明都得收敛。但黑心商家哪会轻易认输？“打擦边球”“捆绑消费”肯定还会有。这就看监管部门的手段和耐心了。殡葬这事，真是“家家有本难念的经”。管得太松，黑心商家趁虚而入；管得太死，老百姓又不买账。政策和风俗的拉锯战，才刚刚开始。说句实在话，这些年“死不起”成了中国家庭的集体焦虑。身边太多亲戚朋友碰到丧事，既怕被人说“小气”，又怕家底被掏空。一个简单的告别仪式，动辄几万、十几万，哪个工薪家庭不心疼？逝者已矣，活着的人还得继续生活。孝顺不是和高价画等号，面子更不该成为沉重的枷锁。新规从国家层面下狠手，压住了行业乱象，让基础服务回归公益本质。这对普通百姓来说，是一次真正的松绑。政府补贴生态葬，既省地又省钱，社会成本也降下来，顺带引导了绿色环保的新风尚。当然，政策再好，落地也有难度。地方财政紧张，公墓建设滞后，服务监管难度大。更难的是观念更新，不是一纸文件能解决。但只要补贴到位，宣传跟上，榜样做出来，老百姓很快就能“想明白”。我真心希望，这场改革别变成表面文章。监管要跟上，公益要落地，让每个家庭都能体面地送别亲人，不再为“死不起”发愁。中国人讲究“厚养薄葬”，时代变了，咱们的观念也该与时俱进了。你身边有没有遇到过“死不起”的难题？你怎么看公益生态葬、政府补贴这条路？

离谱到家了！苏州59岁的邹女士因女儿常年定居国外，她和丈夫感到寂寞，于是决定再生一个，两人也如愿以偿，在辅助生殖技术的助力下成功怀孕并且诞下一名4斤4两的男婴。网友：对自己对孩子都不公道。原本该是安享晚年的年纪，老两口的日子却过得格外冷清。偌大的房子里，每天只能听见钟表滴答作响的声音，饭桌上再也没有了往日女儿叽叽喳喳分享日常的热闹，就连周末想找个人一起逛个公园、买个菜，身边都只有彼此沉默的身影。这种深入骨髓的寂寞，不是跳广场舞、遛弯能填补的，也不是女儿隔着时差的问候能抵消的。邹女士戒掉了喝了几十年的咖啡，以前最爱的甜食一口不碰，每天凌晨六点准时起床，跟着养生视频做拉伸、练太极，顿顿都是高蛋白、低脂肪的营养餐。孕中晚期，她的血压开始剧烈波动，最高的时候高压飙到了160，双腿浮肿得像发面馒头，连平时穿的鞋子都套不进去，晚上根本没法平躺睡觉，只能靠着床头半坐着眯一会儿。就这样小心翼翼地熬到了孕33周，医生评估后认为，继续妊娠风险太大，果断决定实施剖宫产手术。邹女士生下儿子的视频迅速火爆全网，然而，评论区并不都是祝福的声音。很多网友表达了担忧，直言“这对自己对孩子都不公道”。有人算了一笔实实在在的账。从孩子出生到成年，光是教育、生活开支就至少需要几十万，而等孩子18岁成年的时候，邹女士夫妇已经快80岁了，到时候他们的身体状况能否支撑着陪伴孩子成长，都是未知数。更有人列举了其他超高龄生育的案例，比如山东有位67岁自然受孕的产妇，产后患上了严重的骨质疏松，连走路都困难；日本一位65岁的试管产妇，产后两年就确诊了阿尔茨海默症，根本无法照顾孩子。这些案例都让网友们忧心忡忡，觉得邹女士夫妇只考虑到了自己的寂寞，却忽略了孩子未来可能面临的困境。现在越来越多的子女远赴他乡甚至国外打拼，空巢老人的数量也在不断增加，他们不缺物质，缺的是陪伴和家里的烟火气。邹女士的选择，或许就是很多空巢老人内心孤独的极端体现。目前，邹女士的小儿子还在新生儿科接受专业照护，医生说后续还需要密切监测早产儿常见的视网膜病变和脑发育问题。邹女士则在产后慢慢恢复，每天都会隔着保温箱看孩子，眼神里满是温柔和期待。医院的走廊里，偶尔能看到她丈夫的身影，要么是在排队取药，要么是在向医生询问孩子的情况，脚步匆匆却难掩喜悦。有人关注着孩子的健康状况，有人关心邹女士的产后恢复，更多人则在思考，晚年的情感寄托到底该如何安放，生育自由和生命责任之间又该如何平衡。保温箱里的小宝贝还不知道，自己的到来不仅填补了一个家庭的寂寞，更引发了全社会对亲情、养老和生育观念的深度思考。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。

听支教的朋友聊起贺娇龙，我都愣了。视频里那个策马奔腾的女副县长，大家都觉得又飒又壮实吧？现实里本人瘦得让人心疼，说话声小得像蚊子哼哼，完全不是那个“女侠”范儿。当初她爆火，不少人阴阳怪气说是为了自己出名，想当网红。可你们不知道，那是2020年为了救昭苏惨淡的旅游硬逼出来的。大冬天拍雪景，手冻僵了塞怀里焐热接着拍，连牧民的皮袄都舍不得穿，怕显得娇气。最服气的还是她蹲在炕头教大妈卖蜂蜜，在那找角度说“这样能看见花渣”，一点架子都没有。这就是真把老百姓的事当自家事办。现在昭苏那些出去打工的年轻人都跑回来了，说家里能挣钱谁还在外面飘？有些干部只会坐办公室敲键盘、喊口号，贺娇龙是真把脚扎进了泥土里。这种“土味”干部，咱们是不是该多来几打？

这应该是目前世界上最美的女总统了。提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理。她的美，不只是五官精致、气质优雅，更是一种从内到外的沉静和坚定。斯洛伐克在她的带领下，不仅在国际舞台上多了温和而有力的声音，国内民众对政治的信任度也明显提升。很多人说，看她演讲，会觉得政治也可以有温度，不必全是冷冰冰的利益博弈。恰普托娃出身于斯洛伐克的一个普通知识分子家庭，大学学的是法律，后来长期从事律师工作，还曾参与环境保护领域的公益诉讼。她不是传统意义上的“政治世家”出身，却凭借对公共事务的热忱和多年积累的法律专业背景，一步步走进公众视野。2017年，她以独立候选人身份参选总统，主打反腐和环保议题，最终以明显优势当选，成为斯洛伐克历史上首位女总统。她的竞选承诺很务实，没有空泛的口号，而是直接指向民众最关心的问题：打击腐败、改善司法公正、保护自然资源。当选后，她推动了一系列政策，比如加强对政府合同的审查，减少行政程序中的灰色地带，还亲自参与植树、清理河流的环保活动。这些看似细微的举动，让民众感受到她不是在“作秀”，而是真的在做事。在国际事务上，恰普托娃的立场鲜明但不激进。她支持欧盟一体化，也强调维护国家主权，在俄乌冲突等敏感问题上，主张通过外交途径寻求平衡，不盲目追随任何一方。这种理性态度，让斯洛伐克在复杂的欧洲局势中保持了相对稳定的外交空间。她的形象，也打破了很多人对政治人物的刻板印象。在镜头前，她常穿着简约大方的服装，说话语调平缓，却能在关键时刻传递坚定的信号。有媒体评论，她的魅力在于“用真诚消解距离感”，无论是面对国内工人、农民，还是国际政要，她都能找到合适的沟通方式。值得一提的是，恰普托娃上任后，积极推动性别平等议题。她多次公开强调女性在决策层的重要性，并支持相关法律政策的完善。这不仅提升了女性在斯洛伐克社会的地位，也为其他国家提供了参考。有人说，她的美是一种“软实力”，能让一个国家在外交和文化交流中加分。但从更深一层看，她的吸引力来自于她的行动——她用专业能力、道德立场和亲民作风，让“总统”这个角色变得更可感、更可信。恰普托娃的故事，也让人看到，领导人的形象固然重要，但真正赢得人心的，是持续的责任感和行动力。美貌可能让人记住你，但只有品格和作为，才能让人尊重你。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1月13日，广东佛山市一河堤公园，一条大鱼忽然游到岸边，1个路过的小男孩看见了就翻过栏杆下去抓，结果一不小心，因为坡度太斜滑入水中，一女士见状，立刻叫喊会游泳的男士过来救援。太惊险了！寒冬腊月的河水刺骨，小男孩在水里扑腾的身影看得人心都揪紧了！那位女士的喊声刚落，不远处正在散步的一位黑衣大哥猛地停下脚步，扯掉外套就往栏杆边冲，旁边还有两位男士也跟着跑过来搭手。大哥翻过栏杆时差点被湿滑的坡体带倒，稳住身形后毫不犹豫跳下水，冰凉的河水瞬间没过他的腰，他却顾不上冷，径直朝小男孩游去。谁能想到，一条偶然出现的大鱼，竟差点酿成无法挽回的悲剧？后来围观者说，小男孩看着也就六七岁的样子，当时身边没见到家长跟着，估计是趁大人不注意偷偷跑开的。他抓鱼的那处栏杆不算太高，坡体是光滑的水泥面，没有任何防滑纹路，平时大人走都得小心翼翼，更别说孩子翻过去踩在上面了！那位喊救援的女士太清醒了！她没有因为慌乱就自己下水——要知道，冬天的河水温度极低，普通人下水后很容易抽筋，不仅救不了人，还可能把自己搭进去。她第一时间喊“会游泳的男士”，既明确了救援对象，又能快速吸引注意力，这短短一句话，藏着满满的理性和善良。围观的人里，有人忙着打110、120，有人找长树枝递到水边，虽然大家互不相识，却在关键时刻拧成了一股绳。等黑衣大哥把小男孩拖到岸边，两位男士赶紧伸手把人拉上来。小男孩冻得嘴唇发紫，呛了好几口水，却还下意识攥着拳头，估计是刚才抓鱼的劲儿还没缓过来。没过几分钟，孩子的妈妈急匆匆跑过来，看到浑身湿透的儿子，腿一软差点坐下，抱着孩子一边哭一边道谢，声音都在发抖。后来才知道，妈妈当时在公园另一头接电话，就几分钟没看住，孩子就跑远了。这件事看着是意外，其实藏着太多可避免的漏洞。佛山当地媒体查过，这个河堤公园之前就有居民反映过“栏杆偏低、坡体太滑”的问题，还有家长说没看到明显的“禁止翻越”警示标识，可公园管理方一直没重视。更让人揪心的是，现在很多家长带娃出门，总觉得“在公园里能出什么事”，要么低头刷手机，要么和别人聊天，把孩子的安全抛在脑后。去年东莞就发生过类似的事，一个5岁小孩在江边追蝴蝶落水，多亏路过的渔民及时救起，不然后果不堪设想。那位黑衣大哥后来悄悄走了，没人知道他的名字，只留下一件扔在地上的外套。有人说他傻，寒冬腊月跳冰水，万一出事怎么办？可他当时根本没多想——换做任何一个有良知的人，看到孩子在水里挣扎，都不会袖手旁观。但我们也要明白，见义勇为不是硬逞能，那位女士的做法才是更值得学习的：先确保自身安全，再想办法求救，这样才能最大程度保护别人，也保护自己。现在想想，这件事里最该反思的是谁？是粗心的家长？还是疏于管理的公园？其实都该！家长的一时疏忽，可能要用一辈子来后悔。公共场所的安全隐患，哪怕只有一丝，也可能酿成悲剧。公园的栏杆能不能再加高一点？坡体能不能加些防滑垫？显眼的地方能不能多贴几个警示标语？这些看似小事，却能实实在在守护安全。我们总说“安全第一”，可真正把这句话放在心上的人有多少？带娃出门，眼睛就该时刻盯着孩子；管理公共场所，就该把隐患掐灭在萌芽里。还好这次有惊无险，小男孩平安无事，可并不是每次意外都能这么幸运。那位不知名的黑衣大哥、喊救援的女士、帮忙搭手的围观者，他们用行动告诉我们，善良和勇敢从来都不缺。但更希望这样的“惊险救援”能少一点，再少一点——毕竟，孩子的安全，经不起任何侥幸。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，春节返乡的列车上，一个歹徒狞笑着，伸手撕开了19岁女孩李娟的衣服。冰冷的刀尖抵着她的脖子，女孩吓得浑身发抖，只能咬紧嘴唇，任凭眼泪无声地滑落。整个车厢死一般寂静，没人敢出声。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2001年初，春节前夕，成都火车站人潮拥挤。一列开往武汉的列车静静地停靠在站台，车厢里满是归家的旅客。没有人预料到，一群不法分子混上了这趟列车。列车开动后不久，这群人突然在车厢里亮出刀具，开始公然抢劫乘客财物，并对试图反抗者施以暴力。一时间，车厢内陷入混乱，恐惧弥漫。乘客们惊慌失措，在狭小的空间里无处可躲，只能眼睁睁看着歹徒肆虐。当时，解放军战士卢加胜正坐在这趟车上，他是利用探亲假回家过年。他所在的车厢与事发地相邻。察觉到异常后，卢加胜没有贸然行动，而是冷静观察。他发现歹徒人数多且持有凶器，便悄悄离开座位，前往其他车厢寻找同样身着便装、返乡探亲的战友。很快，他成功集结了二十余名军人。这些军人虽然来自不同单位，互不相识，但保护人民的共同职责让他们立刻团结起来。面对人数和装备都占优的暴徒，卢加胜和战友们迅速商议。他们认为直接硬拼风险太大，可能伤及无辜乘客。卢加胜提出，可以设法将歹徒头目引出来制服，以此瓦解对方。这个任务极其危险，需要有人直接与歹徒头目周旋。卢加胜主动承担了这一任务。他设法接近歹徒头目，以协商为名，成功将其及几名骨干引至相对空旷的餐车。当这几人踏入餐车，埋伏在此的军人们迅速将他们控制。然而，其余歹徒发觉异常，非但没有逃跑，反而持械向餐车冲来。一场激烈的搏斗在车厢过道中爆发。军人虽然训练有素，但歹徒人多势众且手持利刃，场面凶险。卢加胜在搏斗中冲在前面，身上多处受伤，额头被划开一道长长的口子，右手被咬伤，小腿也被刺穿。他和战友们奋力抵抗，保护乘客，为后续处置赢得了时间。列车到达前方车站时，接到报警的民警迅速登车，最终将所有歹徒抓获，缴获了大量凶器。受伤人员被送往医院。卢加伤势严重，一度昏迷，经抢救才脱离危险。但在他苏醒后不久，伤势未愈，便做出了一个令人意外的决定。他没有联系部队或家人，自己支付了医疗费，悄然离开了医院，返回部队。他没有留下姓名和部队信息，在医护人员眼中，他只是一位沉默的伤员。他觉得自己只是做了该做的事，完成了任务，接下来的疗养和表彰并非必需。事后，这起案件经报道引发关注。有关部门开始寻找并表彰见义勇为的军人。其他战友陆续被找到并获得荣誉，但那位最早组织行动、受伤最重的战士却始终没有出现，成了无处寻觅的“无名英雄”。他的事迹被人们传颂，但他的名字和模样，成了一个谜。此时的卢加胜，已悄然回到部队，重新投入日常的训练与工作中。他没有向任何人提起火车上的事。额头上那道显眼的伤疤，被问及时他只说是“旧伤”。他像往常一样，在基层连队默默工作，先后担任过多个岗位，技术过硬，责任心强。他恪守着军人的本分，将那段惊心动魄的经历深埋心底，认为保护群众是军人职责所在，是自己该做的事，不值得宣扬，更不必因此索取任何额外的关注与优待。他满足于作为一名普通士兵的平凡生活。时间来到2007年。一次，部队领导到基层检查，注意到了卢加胜额头上那道深深的疤痕，并关切地询问缘由。卢加胜起初仍想像往常一样搪塞过去，但在领导细致而严肃的追问下，他终于道出了六年前的往事。领导听后大为震动，立即指示核实。这位隐藏了六年之久的英雄终于被“发现”。当荣誉和赞誉涌来时，卢加胜依然保持着军人的质朴与谦逊。他表示自己只是做了军人该做的事，任何战友遇到那种情况都会挺身而出。他更看重的是军装代表的职责与使命，而非随之而来的光环。卢加胜的故事，关乎勇气、责任与淡泊。危急时刻，他展现了军人的血性与智慧，沉着果敢；荣誉面前，他选择了沉默与回归平凡，深藏功名。从挺身而出的无畏，到功成身退的淡然，他用行动诠释了“人民子弟兵”的深刻涵义。那道留在他额头的伤疤，如同无言的勋章，记录着那个惊心动魄的夜晚，也见证着一位军人对职责最纯粹、最坚定的守护。他的选择，并非为了被铭记，却正因为这份无需言说的担当，而更值得人们长久地铭记与尊敬。他代表了那些在危难时刻挺身而出，而后又默默回归人群的无数平凡英雄。主要信源：（中国青年报——“傻兵”卢加胜）

中国天灾时，敌国为何没有趁机入侵？那你可能不知道，08年汶川地震时，中国所有边境部队一级戒备，精锐尽出，严阵以待，你以为，这些准备是给谁看的？都是因为历史教训太沉重！中国历史上灾害常与外患交织。西晋八王之乱遇大旱，五胡乘势入主中原，汉人遭受浩劫。这些事件烙印在民族记忆。2008年5月12日，四川盆地8.0级地震爆发，山崩地裂，房屋坍塌。中央调动13万军人赴灾区挖掘废墟，运送物资。边境部队同步进入一级戒备。云南边防巡逻频次增加，甘肃哨所全时段监视境外。军委指令，所有边境部队停止休假，检查弹药，储备三天口粮。1976年唐山地震时，居民疑为苏联核袭，中苏边境紧张，国家从中吸取经验。汶川地震当天，成都军区向震中派兵，同时向西藏云南边境增派三个旅。四川系西部要地，边境若乱，救灾资源分散。历史上，外敌常在中原灾时行动。1876年华北大旱，沙俄占伊犁。1931年江淮洪灾，日本发动九一八事变。这些重合引发警觉。地震致川滇通信中断，监控空白。境外武装活动增多，从越界放牧转为探查。部队用篝火手电信号联络，此法源于1962年对印自卫反击战前，用火光监测印军。军队戒备为救灾护航。灾区忙碌时，需守门户。这基于历史，国家主力救灾时，防御易被利用。汶川救灾高峰，云南某连白天助转移伤员，夜间巡查。连长称救灾守边同责，疏忽即失职。这种策略根植中国人经验。黄河悬河千年，年年筑堤，非畏劳累，而是历决口之祸。15名空降兵5000米跳伞，边防战士雨夜执勤，显示灾害难摧，人祸难逞。这源于饱经苦难民族对安全的认知。边境戒备源于深层担忧。唐山地震后，中苏关系敏感，边境曾高度紧张。汶川时，类似警惕再现。军方部署覆盖云南甘肃西藏，确保无隙可乘。历史如周幽王时代，地震后犬戎入侵，教训深刻。现代中国吸取这些，避免重蹈覆辙。边防加强巡逻，情报收集，防范境外势力趁灾渗透。震后，灾区恢复展开。军民合力，国际势力见中国布置严密，无机可乘。边防设施加固，军队演练增强。中国军民团结，灾祸难撼。周幽王骊山被杀，周平王东迁洛邑，东周开启。重建中，中央投入万亿资金，修复基础设施。边境安全纳入规划，避免灾害时外部干扰。周幽王灭亡后，王朝东移，文化延续。震后十年，四川经济回升，边防现代化。

“拦住他，别放他走！”美国坚决不让他回国，试图用强硬的手段阻止，甚至扬言放狠话：“不惜一切代价也要留住他！”他是何等人物，竟让美国说出这样的话？李柘远这家伙，1991年出生在山东济南，小时候爸妈分开，他就跟着妈去了厦门。妈是大学英语老师，家里没啥大富大贵，就靠她那点工资过日子。他从小听英语磁带长大，但也没啥特权，得自己拼。小学时候，胆子小，上台说话都紧张，后来慢慢练出来了。这点小事，看起来不起眼，其实奠定了他后来的韧劲。初中时，他看到报纸上复旦附中学生进哈佛耶鲁，就下定决心，要当厦门第一个直接考上美国名校的高中生。别人觉得他吹牛，但他不服气。高三那年，学校给了清华保送名额，他直接推掉，专心备战美国考试。天天背单词，练口语，托福差点满分，SAT科目满分。2009年，耶鲁录取他，还给全奖，每年5万多刀。他成了福建第一个耶鲁本科生，这在当时轰动不小。耶鲁四年，他没光顾着念书，还搞模拟联合国，拿过奖，去蒙古考察。这些事儿让他接触不同文化，人脉也广了。大三开始，他瞄准投行，联系上百校友，建起网络。毕业时，高盛、摩根大通抢他。22岁进高盛亚太部，年薪百万。两年里，他管六个IPO项目，融资超250亿，跑遍中国22省，飞15万公里，工作狂到一周109小时。干了两年，他觉得够了，24岁辞职创业，做旅游APP，还写微博。一篇哈佛图书馆的文章，阅读量上亿，人气爆棚。2016年，又考上哈佛商学院，班里最年轻的。他在那儿写了150多篇论文，还管创业项目，顺便把学习法整理成书。美国那边看中他的，不光是学历和工作经验。他横跨金融、教育、新媒体，能力全面。耶鲁哈佛双料，高盛履历，创业成功，还影响千万年轻人。美国金融圈、教育界知道，留住他，就能多一个连接中美资源的节点。他的社交圈广，从华尔街到智库，都想拉他。哈佛快毕业时，学校职业中心找他聊，提供华尔街职位，百万薪水加股权。高盛老同事也联系，许诺领导岗位。世界经济论坛邀他入全球青年领袖，智库分析师评估他的价值，觉得放走他等于帮中国添助力。他们出招包括绿卡加速、住房补贴、家族移民。李柘远身上有国际视野和社会责任。他当过耶鲁公益协会主席，去印度贫民窟志愿，回福建支教。2016年书版税全捐植树，种上万棵梭梭树。2014年选世界经济论坛全球杰出青年，2019年福布斯30岁以下精英。这些标签，让他成潜力股。美国算账清楚，他回国能带动教育、金融、新赛道。他的微博读书活动，50多万人参与，号召力强。不同于纯科研人才，他多领域发力，既实操又输出价值。耶鲁毕业时，他就拒美高薪，回国创业。哈佛后，又深耕文教影视。面对挽留，他坚持回国。2016年出《不如去闯》，讲耶鲁哈佛经历，职场瓶颈，自励心得。书里提炼学习法、就业建议，帮年轻人破关。版税捐沙漠植树，实打实公益。

这应该是目前世界上最美的女总统了。提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是斯洛伐克的苏珊娜・恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理——这份美无关皮囊，而是源自骨子里的坚守与担当。1999年，36岁的恰普托娃还是一名环境领域的律师，在家乡佩济诺克，一家企业计划修建垃圾填埋场，而这片区域的地下水是当地居民的主要水源，填埋场的建设会直接威胁饮水安全。看着家乡的生态和乡亲们的健康即将面临风险，没有任何公职背景的恰普托娃没有退缩，毅然扛起了维权的担子，一场对抗资本与权力的持久战就此拉开序幕。这一坚持就是14年，在漫长的诉讼过程中，她面对的是企业的强势施压和复杂的利益纠葛，却始终没有放弃收集证据、据理力争，只为守护家乡的绿水青山。2013年，这场跨越十余年的官司终于迎来胜诉，法院正式判定该垃圾填埋场建设非法，彻底阻断了污染风险。而恰普托娃的这份执着与功绩，也让她在2016年获得了有“绿色诺贝尔奖”之称的戈德曼环境奖。这份荣誉不仅是对她环保行动的肯定，更让她成为了斯洛伐克民众心中坚守正义的象征。2018年2月，斯洛伐克发生了一起震惊全国的惨案：反腐调查记者扬・库恰克及其未婚妻马丁娜・库斯尼罗娃在家中遭枪击身亡，年仅27岁。库恰克生前正调查政界与意大利黑手党关联的腐败案件，重点调查对象包括曾与恰普托娃对簿公堂的亿万富翁马里安・科茨纳。这起谋杀案引发了全国民众的愤慨，恰普托娃穿上牛仔裤，走进街头抗议的人群中，脱稿发表演讲，字字句句都戳中了民众对腐败的痛恨和对正义的渴求，深深触动了无数人的心。在她的带动和影响下，数万民众走上街头示威，要求严惩凶手、彻查腐败，最终迫使时任总理罗伯特・菲佐等多名高官辞职，政坛掀起了一场反腐风暴。2017年底，恰普托娃加入新兴政党进步斯洛伐克运动，次年1月当选该党副主席，3月便宣布参选总统。作为毫无公职履历的“政治素人”，她的竞选之路并不被外界看好。但她没有采用传统政客的竞选模式，而是靠着贴近百姓的方式拉近距离，以“对抗罪恶”为口号，旗帜鲜明地反对腐败、呼吁司法公正和社会改革。她的竞选资金全部来自普通公民的小额捐款，总额仅20万欧元，却凭借真诚的态度和坚定的立场，赢得了年轻群体和受教育阶层的广泛支持。2019年3月，斯洛伐克总统选举如期举行，首轮投票中恰普托娃以40.57%的得票率位居第一，与排名第二的欧盟委员会副主席马罗什・谢夫乔维奇进入决胜轮。3月31日，决胜轮投票结果公布，恰普托娃以58.4%的高选票击败对手，成功当选斯洛伐克历史上首位女总统，同时也是该国最年轻的总统，就职时年仅45岁。获胜后，她用斯洛伐克语、匈牙利语、捷克语等多种语言向各少数群体致谢，承诺不会向民粹主义屈服，会用真话和行动回馈民众的信任。2019年6月15日，恰普托娃在首都布拉迪斯拉发宣誓就职，在演讲中再次强调将打击腐败、推动司法公正，让权力真正为民众服务。作为欧盟成员国的总统，她坚定支持欧洲一体化，积极推动斯洛伐克与欧盟各国的合作，同时在国际舞台上展现出温和而坚定的立场，赢得了国际社会的认可。在任期间，她始终践行竞选承诺，关注环境保护、儿童权益等民生议题，用务实的作风推动各项改革，即使面临执政党掣肘，也从未放弃对正义和公平的追求。2022年5月，她赴乌克兰最高拉达发表讲话，表达对乌克兰的支持；2023年7月，她在首都迎接乌克兰总统泽连斯基的访问，为地区和平稳定积极奔走。2024年5月，恰普托娃的总统任期届满，即将卸任。十几万斯洛伐克市民自发涌上街头，只为给这位“亲民总统”送行，人群中满是不舍与敬意，掌声和欢呼声此起彼伏。五年的执政生涯里，她没有辜负民众的期待，用实际行动让大家感受到了权力的温度，也证明了“政治素人”同样能凭借正直和担当赢得民心。从环保维权律师到国家总统，恰普托娃的人生轨迹充满了传奇色彩。她的美，藏在14年维权路上的执着里，藏在街头演讲时的勇敢里，更藏在五年执政生涯的务实里。这样一位颜值与实力并存、初心与担当兼具的女总统，难怪会被无数人铭记和称赞，成为大家心中“最美的女总统”。

斯洛伐克有个女总统，叫恰普托娃。但她干过最硬的一件事，跟总统半毛钱关系没有。当年她还只是个在当地没什么名气的小律师，没背景没资源，却敢跟资本硬刚，一刚就是14年，这事说出来都让人觉得不可思议。事情的起因很简单，她的家乡有一片肥沃的麦田，底下藏着全镇人赖以生存的地下水——这可不是普通的水源，在斯洛伐克这样的国家，地下水资源占总可再生水资源的比重不低，很多村镇都靠浅层地下水解决饮水和灌溉问题，相当于全镇人的生存命脉。可就有资本家盯上了这块地，想在上面建垃圾填埋场，还拿着白纸黑字的合同，一副“木已成舟”的架势。换做别人，可能要么忍了，要么拉着乡亲们拉横幅喊口号，但恰普托娃没这么干，她知道光靠情绪没用，转头抱了满满一箱法律条文，直接坐到了资本公司的谈判桌对面，这一坐，就从年轻律师坐到了人到中年。资本家当时估计没把这个小律师放在眼里，觉得合同合法合规，背后还有当地一些势力撑腰，怎么可能输给一个普通人。他们大概忘了，垃圾填埋场这东西可不是小事，尤其是没做任何防渗处理的填埋场，对地下水的污染简直是毁灭性的。吉林长春就出过类似的事，24万余吨垃圾违规填埋，导致地下水菌落总数超标千倍，化学需氧量和粪大肠菌群也严重超标，周边村民都不敢喝自来水，只能买矿泉水度日。而且地下水污染有个特点，一旦被污染，治理起来难度极大、成本极高，周期还长，很多时候根本没法彻底修复，这也是为什么说地下水是“命根子”——毁了就很难再恢复。恰普托娃心里门儿清，她要护的不只是一片麦田，更是全镇人未来几十年的饮水安全。这14年里，她可不是坐着等结果，而是真刀真枪地跟资本掰手腕。她一边挨家挨户走访村民，收集大家的签名和诉求，一边泡在图书馆和法院，翻遍了环保法、土地法相关的条文，找出资本合同里的漏洞。资本方也没闲着，又是找关系施压，又是用金钱诱惑，甚至还威胁她的人身安全，但恰普托娃没退一步。她知道，环保维权从来都是场持久战，就像重庆那个小学二年级文化的骆礼全，为了告排污企业，自学法律当“赤脚律师”，一坚持就是20年，代理了90多起环境维权案。恰普托娃作为专业律师，更清楚法律是唯一的武器，她一次次提交证据，一次次出庭辩论，把这场看似不可能赢的官司，硬生生拖成了持久战。期间，她也遇到过无数次挫折，诉讼被驳回、证据被质疑、甚至有媒体被资本收买，抹黑她是“故意阻挠地方发展”。但她始终没放弃，因为她手里握着最硬的底牌——事实。她联合环保机构对拟填埋场地的地下水进行监测，证明这里的水质达标，一旦建垃圾场，有害物质会通过土壤渗透进地下水；她还找出了资本方未做环境影响评估就签订合同的违规之处，这在环保法规里可是硬伤。就像特斯拉车主韩潮靠第三方鉴定报告打赢维权官司一样，恰普托娃靠的就是扎实的证据和严谨的法律逻辑，让资本方的每一次反扑都落空。14年的时间，足够一个孩子从出生长到青春期，也足够让很多人磨掉耐心，但恰普托娃硬是熬了下来。最后法院宣判她胜诉，资本方的垃圾场项目被叫停，家乡的麦田和地下水都保住了。这件事不仅让她在当地名声大噪，更让她看清了资本与权力勾结的猫腻，也坚定了她反腐环保的立场。后来斯洛伐克爆发记者遇害案，遇害记者正是因为调查商界大鳄与政坛高官的腐败关联而遭毒手，恰普托娃带头参与抗议示威，成为民众心中的“正义象征”，这也为她后来高票当选总统埋下了伏笔。现在回头看，当年那个抱着法律文件跟资本硬刚的小律师，其实早就展现了总统的魄力。她用14年证明，所谓的“强权”并非不可撼动，只要找对方法、坚持到底，普通人也能守护自己的家园。而那些觉得能靠合同和权力横行的资本家，终究低估了一个人守护家乡的决心，也低估了法律的力量。

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。以后火化、运输这些基础服务，要么免费要么全国统一价，价格摆在明面上，谁也别想钻空子。新规里对殡葬方式的划分特别清楚，不是一刀切要求火葬，而是根据各地实际情况来。以前总有人抱怨殡葬政策太死板，不管城里乡下、平原山区都按一个标准来，根本不考虑实际情况。这次新规算是把这个问题解决透了，城里条件允许就选火葬，山区地形特殊、老百姓有土葬习惯就保留土葬，但不管哪种方式都得进公墓，这规矩立得特别合理。你想啊，要是还像以前那样随便找块地埋了，不仅浪费土地，时间长了还容易乱套，尤其是现在土地这么金贵，统一进公墓既保住了耕地林地，以后后人想祭拜也有个准地方，这才是长远之计。再说说大家最关心的花钱问题，这新规简直是把“明码标价”刻在了骨子里。以前办丧事，总有些不良商家钻空子，遗体运输、火化这些必经的环节，动不动就漫天要价，一套流程下来光基础费用就让人喘不过气，老百姓敢怒不敢言。这次不一样了，国家直接划定了基础服务清单，遗体接运、存放、火化、骨灰寄存这些必须办的项目，要么全免费，要么全国统一定价，价格都明明白白贴出来，谁也别想再玩“坐地起价”的猫腻。这可不是小事，办丧事本来就伤心，要是再被人在钱上坑一把，那真是雪上加霜，新规把这笔账算清楚、摆明白，就是给老百姓吃了颗定心丸，实实在在减轻了负担。更让人暖心的是，国家还主动鼓励生态安葬，愿意选树葬、花葬的还给发钱，这格局一下子就打开了。以前不少人觉得树葬、花葬不够“正式”，其实这种方式既环保又省地，还能让生命以另一种方式回归自然，本来就是件好事。现在国家用奖补的方式引导大家接受，说明这不是在勉强大家，而是真心实意推广更文明、更绿色的安葬方式。虽然各地补贴标准可能不一样，但这份心意特别可贵，能让更多人慢慢放下旧观念，接受这种既省钱又环保的新选择，长远来看对整个社会的生态都有好处。这次新规最核心的变化，其实是把殡葬行业的“公益属性”摆到了最前面。以前总有人觉得殡葬服务是“暴利行业”，就是因为有些机构把它当成生意来做，怎么赚钱怎么来。新规直接明确了殡葬事业是公益事业，以后新办的殡葬服务机构全是政府办的非营利性单位，不允许再搞营利性的了。这一下就掐断了“逐利”的根子，服务机构的心思才能真正放在老百姓身上，而不是琢磨着怎么多收钱。而且从中央到地方，民政、财政、市场监管等多个部门都明确了职责，谁负责定价、谁负责监管、谁负责查处违规收费，都划分得清清楚楚，形成了一张监管网，想钻空子都没地方躲。可能有人会担心，政策看着好，执行起来会不会走样？这点新规也考虑到了，专门强化了监管力度。不仅要求县级以上政府制定全链条的监管清单，还建立了信用记录制度，哪家机构乱收费、服务差，就把它记入信用黑名单，以后再想办事就难了。而且老百姓发现问题还能直接投诉举报，相关部门必须及时处理，这就把监督权交到了大家手里，让政策执行全程都在阳光下进行。还有个细节特别贴心，就是尊重少数民族的丧葬习俗，只要愿意改革、符合环保要求，就不干涉。这说明新规不是冷冰冰的规定，而是充满了人文关怀，既坚持了大方向，又照顾到了特殊情况，这样的政策才容易被大家接受，执行起来也会更顺利。说到底，这个新殡葬制度就是围绕着“文明节俭、绿色生态、公益惠民”这几个核心来的。办丧事本来就该是件庄重肃穆的事，不该被铺张浪费和高额费用裹挟，更不该成为某些人牟利的工具。新规把那些虚头巴脑的东西都砍掉，回归殡葬的本质，让老百姓办丧事不费心、不闹心、不心疼钱，还能顺应环保的大趋势，这才是真正的民生政策。从1997年第一次出台殡葬管理条例到现在，这么多年过去，社会情况变了，政策也跟着升级，能看出国家是真的在盯着老百姓的急难愁盼问题。这次修订不是小修小补，而是从根本上理顺了殡葬服务的逻辑，把公益放在第一位，把规矩立在明处，把选择权还给老百姓，这样的政策肯定能得到大家的支持，也一定能推行得顺顺利利。

心酸又感动！陕西，一幼儿园举办元旦亲子活动，一个父亲正抱着自己的儿子，却突然发现旁边一名落单的孩子一脸失望，于是主动将他抱了起来。而这一抱，孩子眼里有了光，脸上有了笑容！网友：幼儿园要反思，家长更要反思！在陕西的这个寒冬里，一场看似常规的幼儿园元旦汇演，意外撕开了成人世界里那本不忍卒读的“情感坏账”。当那个被称为“举高高”的游戏指令下达时，现场的欢乐阈值瞬间被拉满，但这恰恰构成了最残酷的背景板。空气里充斥着那种过剩的幸福感，孩子们像一个个被选中的天之骄子，在父母臂膀的托举下升空。而在这一片喧嚣的欢乐泡沫中，角落里那个未被选中的身影，显得格外刺眼。这不是简单的落单，这是一场关于“归属感”的公开清算。那个小男孩站在原地，周围是直冲云霄的笑声，他却像被某种隐形的重力死死按在地板上，这种物理高度上的参差，在几秒钟内就转化成了心理层面巨大的赤字。对于一个几岁的孩子来说，此刻的每一秒等待，都是在透支他对这个世界的信任额度。就在这种尴尬即将凝固成童年阴影的关键节点，一位父亲入场了，不仅是身体上的介入，更是对现场局面的一次强力“纠偏”。他怀里本来已经填满了一个孩子的重量，那是属于他自己的血缘责任，但在瞥见旁边那双渴望又黯淡的眼睛时，他瞬间重组了自己的“爱心资产”。没有任何拖泥带水的犹豫，也没有所谓的权衡利弊，他腾出一只胳膊，像是在废墟中捞起珍宝一样，把那个陌生的男孩也揽入了怀中。这一刻，这位父亲把自己变成了一座临时的避难所，左臂扛着血浓于水的亲情，右臂托举着素昧平生的善意。那个原本已经判定自己“破产”的小男孩，脸上瞬间绽放出的笑容，其实是人类最原始的安全感被满足后的应激反应。这一幕被定格后在网络上疯传，所有人都说被暖哭了，但在这感动的热浪退去后，我们需要冷静下来，在那本关于教育和责任的深层账本上，好好算几笔账。首先要审计的，是那个缺席家长的“违约成本”。很多人习惯用“忙碌”、“为了生计”来作为缺席的挡箭牌，仿佛只要物质供给到位，精神陪伴就可以无限期延后。但这完全是在偷换概念，在孩子的成长契约里，关键时刻的在场权，价值远高于你多赚的那几百块加班费。当全班同学都在炫耀父母的臂力时，你的孩子只能在角落里通过羡慕别人来消化孤独，这种自尊心的磨损，是后期花多少钱报辅导班都修补不回来的。这是一笔极不划算的买卖，你省下了一个下午的时间，却在孩子心里留下了一个可能需要几年去填平的深坑。如果真的因为不可抗拒的因素无法到场，为什么没有启动“风险对冲”机制？家里的老人、亲戚，甚至是相熟的邻居，难道就找不出一个能顶替的成年人吗？这种毫无准备的“裸奔”，是对孩子心理承受能力的极度高估，也是为人父母最大的失职。其次，幼儿园作为活动的操盘手，在这场“事故”中也难辞其咎，暴露了极大的“风控漏洞”。设计亲子互动环节，默认所有家庭都是“完美配置”，这本身就是一种缺乏包容性的懒政思维。在概率学的视角下，几十个家庭的样本里，出现缺席情况几乎是必然事件，而不是偶发意外。既然必然发生，为什么预案库里是一片空白？为什么没有安排专门的“补位”老师？或者在游戏规则设计上，为什么不能包含非肢体接触的备选方案？让一个心智尚未成熟的幼儿，独自去对抗群体的狂欢，这不仅是组织者的疏忽，更是教育理念上的贫血。他们搭建了一个制造快乐的流水线，却忘了给那些被甩出流水线的次品，哪怕留一张安全网。最后，我们再回头看看那位“破局”的父亲，他的行为之所以能击穿大众的心理防线，是因为他对抗了现代社会某种根深蒂固的“冷漠算法”。在大多数人的行为逻辑里，管好自家的娃是本分，别人的事是麻烦。但他打破了这个僵化的边界，他用实际行动给自己的儿子上了一堂比任何绘本都生动的“格局课”。他向孩子展示了，真正的强者不是只有肌肉力量，而是拥有感知周围痛苦并愿意伸出援手的能力。这一抱，虽然让他的双臂更加沉重，但他所收获的社会尊重和给孩子树立的榜样价值，却是无法用金钱衡量的巨大红利。这场发生在陕西的元旦插曲，就像一剂显影液，洗出了人性中温暖的底色，也曝光了我们在育儿观念和教育管理上的粗糙纹理。愿这不仅是一次短暂的感动，更是一次集体的反思契机。别让我们的孩子，在最该被爱的年纪，对着热闹的人群，独自清算孤独。

怪不得要大力发展高铁，它的耗能成本太让人意外了。一辆高铁载有500人，时速300公里的时候，一个小时的耗电量9600度左右，平均每个人3.8度。高铁的节能优势背后是持续的技术迭代。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!先从数字说起，一辆载有500人的高铁，以300公里的速度飞驰时，一小时耗电量大约9600度。听起来很吓人？没关系，我们算算人均，每个人消耗大约3.8度电，也就是说，你坐高铁一个小时，消耗的电比家里开一台空调几个小时还少一点。是不是觉得有点不可思议？这就是科技的力量，把原本“耗电巨兽”的交通工具，变成了看似温柔的环保尖刀。高铁能做到低能耗，先要感谢流线型的设计。大家都知道，空气阻力是高速交通的大敌，尤其是300公里每小时的速度，空气就像一堵墙一样挡在前面。高铁的车头，像子弹一样尖细，机身光滑，就好比开着一把“空气切割刀”，减少风阻，降低能耗。这个道理很简单，风阻越小，电就用得越少，效率自然高。你要是看过国内高速动车的造型，会发现每一条曲线都不是随便画的，全是为了节能而设计，这背后是无数工程师用数学和空气力学调出来的“艺术品”。次是轻量化车身。别小看这一点，高铁比普通火车轻很多。车身轻了，电机推起来自然费力少，消耗的电也少。再说无砟轨道，这是高铁的另一项省能大招。传统铁路有“砟石”，也就是铺在轨道下面的碎石，用来吸收震动和稳定轨道，但砟石摩擦大，能量损失明显。而高铁用的是无砟轨道，轨道本身固定在混凝土基座上，摩擦小，传动效率高，列车跑起来更稳，也更省电。这种设计不仅省电，还减少了维修成本和噪音，对城市周边居民来说简直是双赢。能量回收和绿色电力更是锦上添花。高铁在刹车的时候，会把动能回收转化为电能，输回电网或者供列车使用，相当于开车还顺便给电池充电，环保又省钱。而且，越来越多的高铁使用绿色电力，比如风电、太阳能等可再生能源，这让高铁不仅快，还真正做到低碳出行。你坐在车上看窗外风景，可能根本没意识到自己正坐在一辆“环保发动机”上，每公里都在为地球减负。高铁不仅节能，还极大地降低了出行成本和提升了便利性。以前，从北京去上海，老火车要十几个小时，现在最快四个半小时就到，时间成本直接省下八九小时。再比如高铁网密集的城市群，像长三角、珠三角、京津冀，高铁让人们通勤、出差、旅游都快得像坐地铁一样，随手拉开手机买张票就能飞。省下的时间，让经济活动更频繁，也让产业升级的速度加快，企业可以跨城布局，人才可以跨区域流动，市场和资源配置效率大大提高。讲白了，高铁就是一个典型的“科技+效率+环保”的完美组合。它看似昂贵，实则是性价比极高的交通方式。节能低耗不是偶然，而是持续技术迭代的结果。从流线型设计、轻量化车身，到无砟轨道、能量回收，再到绿色电力利用，每一步都是为了同一个目标：让高速出行变得更省电、更环保、更便捷。最有意思的是，这种技术迭代并不是停留在概念里，而是真真切切体现在日常生活中。你可能坐高铁的时候只关注速度快不快，舒不舒服，但实际上，你在享受高速便利的同时，也在无形中参与了一场绿色革命。每一个乘客都像是在为节能减排贡献力量，这种“个人+科技+环境”的叠加效果，是其他交通方式难以比拟的。再从社会经济角度看，高铁带来的影响更深远。它打破了地理限制，让区域之间联系更紧密。比如一些二线城市，本来可能因为交通不便而发展慢，但高铁一通，人流、物流、信息流瞬间加速，经济活力就上来了。企业布局更合理，产业链延伸更顺畅，城市竞争力也因此提升。可以说，高铁不仅仅是交通工具，更是推动经济发展的隐形发动机。当然，这背后还有更长远的战略意义。一个国家的交通网络越高效，资源配置就越合理，人口和产业流动成本就越低。高铁通过低能耗、高效率的运行模式，不仅让出行更便捷，还带来能源、环境和经济的多重收益。换句话说，高铁不仅是速度的象征，也是现代化智慧和可持续发展的象征。高铁之所以值得大力发展，不仅因为它能飞快把你从A点带到B点，更因为它背后是流线型设计、轻量化车身、无砟轨道、能量回收和绿色电力的综合运用。每一次列车出发，都在节省能源、降低成本、提升效率、推动经济，而你只需要坐在舒适的座位上刷刷手机、喝杯咖啡，就完成了一次低碳出行。这就是高铁的魅力所在，也是技术迭代带来的红利。下次再坐高铁，不妨抬头看看窗外快速闪过的风景，顺便感叹一句：科技真香，省电又高效，还能顺带推动经济，这样的出行方式，真不愧是现代生活的宠儿。信息来源：央广网《一年可省50万度电!国内首台兆瓦级飞轮储能装置投入使用》；科技日报《无砟轨道技术：高铁平稳运行与节能的基石》

一只宁夏小羊的“装死”视频火遍全网，背后是一场关于“土味网红”如何反哺乡村振兴的生动实践。当其他羊羔都以每只420元的价格被顺利售出时，这只出生仅10天的小羊却有自己的想法：只要被人触碰，立即四脚朝天表演“断气”；人一走开，马上活蹦乱跳恢复生机。这种反差萌让它从集市走向网络，从一只普通羊羔变成身价近13万的“流量明星”。更值得玩味的是主人的选择。面对高昂的出价，金小林果断拒绝：“不卖，我要让它为家乡代言。”这个决定背后，是一位普通养殖户对互联网流量的深刻理解——网红效应不应只停留于商业变现，更可以成为推动家乡发展的重要力量。如今，这只小羊已经成为当地“活名片”，吸引各地网友前来打卡，让更多人了解宁夏羊肉的鲜美、枸杞的地道、八宝茶的醇香。乡村振兴不是一句口号，而是一个个这样接地气的创新实践。当小羊用本能反应保护自己时，它的主人正用智慧守护着家乡的未来。这种土生土长的“网络红羊”现象，正重新定义着乡村与互联网的关系——不是被动等待流量，而是主动创造内容；不是简单销售产品，而是传递地方文化价值。从这个角度看，小羊的“装死”已不仅是求生本能，更成为连接城乡的独特桥梁。在数字化浪潮中，每个乡村是否都能找到属于自己的“流量密码”？欢迎分享您的见解。多拉小羊羊装死的小羊

泪目了！浙江余姚一大爷因街边摆摊被罚，到执法大厅缴费时，他低声询问能否少罚点，并提到给儿子治白血病已欠债60多万、全家靠卖红薯为生时，工作人员接下来的做法竟直接让大爷跪下了……我们在探讨城市治理这盘大棋时，往往容易陷入宏大叙事的陷阱，忽略了那些最微末的“神经末梢”。让我们换个账本，把视线从光鲜亮丽的财政报表，移到浙江余姚那个普通的深秋午后。这是一场关于“生存边际成本”的极限测试。故事的主角老李，一个典型的从河南农业腹地流向沿海经济带的“负资产”个体。他的家庭资产负债表早在2021年就已经崩盘了。在那条街头，他是一个为了孙辈口粮和子辈药费而在这座城市缝隙里“扒食”的边缘人。那天下午，执法系统的算法准确地捕捉到了这个“违规节点”。对于城市管理者来说，清除占道经营是维护市容秩序的必要动作，属于“维护成本”。而对于老李来说，那张罚单意味着数日的现金流断裂。当他站在兰江街道办事大厅的窗口前，低声下气地询问能否“打个折”时，这其实不是在寻求特权，而是一个濒临破产的个体在向庞大的系统申请最后的生存空间。那种绝望，不是写在脸上的，而是刻在骨子里的。因为兜里的每一分钱，都已经预设了流向——要么是医院的收费处，要么是粮油店的柜台，绝对没有“行政罚款”的预算。此时，窗口内的沈雪，面临着一个典型的博弈困局。如果严格执行程序，她是尽职的，但可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，引发不可预知的社会舆论风险。如果随意减免，规则的刚性防线就会失守，制度成本随之上升。系统一般是冰冷的，但操作系统的终端是人。沈雪在这个死结上，做了一次精彩的“表外融资”。她没有破坏系统的规则——罚款照单全收，违章记录在案，程序的闭环严丝合缝。单纯的施舍往往带有盲目性。为了验证这个“投资项目”的真实性，她启动了背景调查程序。下班后的实地走访，其实就是一次精准的“尽职调查”。那个家徒四壁的出租屋，不仅验证了老李话语的真实性，更暴露了这个家庭深不见底的贫困赤字。没有像样的家具，只有满屋子的焦虑和那几张触目惊心的催款单。孙子孙女挤在逼仄的空间里，眼神里是对未来的懵懂和不安。这次“审计”的结果，让沈雪意识到，两百元的“过桥资金”根本解决不了问题，这个家庭面临的是系统性崩盘的风险。于是，她撬动了更大的杠杆。通过当地活跃的公益组织和互联网平台，老李的困境被转化为了可被社会感知的“情绪价值”。这就是互联网时代的慈善逻辑：一个个体的悲剧一旦被“看见”，就能汇聚起惊人的长尾流量。原本是个体之间的单向救助，迅速演变成了社会资源的分布式众筹。粮油、衣物、现金，各种形式的援助资产开始注入这个摇摇欲坠的家庭。甚至连阿里公益这样的互联网巨头也入场了，一万元的正能量奖金，与其说是奖励沈雪，不如说是对这种“柔性执法”模式的一种某种意义上的背书。沈雪毫不犹豫地将这笔“分红”全额转让给了老李，完成了最后一次资产转移。这三万五千多元的善款，能彻底填平白血病的无底洞吗？显然不能。在重疾医疗的高昂成本面前，这笔钱也许只能支撑几个疗程，或者维持一家人几个月的基本生活。但它的意义在于“信心注资”。它告诉老李，在这座陌生的、以效率著称的城市里，他不是一个随时可以被清理的“违规数据”，而是一个被具体的人所关照的生命。这也给所有的城市管理者算了一笔明白账：执法的最终目的，是为了维护社会的良性运转，而不是为了制造对立。在规则的刚性骨架上，必须附着人性的血肉。否则，规则就是一把伤人的利刃。河南老汉的烤红薯摊，或许依然不符合城市的审美标准。但他背后那个挣扎求生的故事，却是这座城市必须直面的真实切片。当我们谈论“共同富裕”或者“城市温度”时，不要去看那些宏大的标语。去看看像沈雪这样的基层执行者，是如何在每一个具体的微小冲突中，用自己的智慧和善意，去抹平那些由于生存压力而产生的深刻裂痕。这种“微观治理”的价值，远胜于一切冰冷的数据增长。毕竟，一个城市的文明底色，不是由最高的楼决定的，而是由它如何对待那个在寒风中跪下的老人决定的。信息来源：齐鲁晚报网2022-11-30|《洋葱快评丨“城管救助卖红薯老人”，法也容情》

中国城市又喜提全球城市空气污染指数榜首，居然比臭名昭著的印度德里和新德里还严重。此外，乌鲁木齐、兰州、哈尔滨、桂林、西安、杭州也进入前十名，另一个国家的城市是蒙古的乌兰巴托，这么讲，中印蒙就包揽了全球前十，而且居然中国城市最多！难道不应该是印度么？确实，因为这个排名只是一天的排名。一定要有这个自信，中国最近二十年来的环保意识、治理水平远远领先印度，空气质量也普遍优于印度。仔细看中国这几城市：成都虽然是屡夺桂冠，而且是南方雾霾最严重城市，但其实已有进步，2024年全年空气质量优良天数有295天，比023年增加10天。而西安则是北方雾霾严重的主要城市，2024年全年空气优良天数只有241天，其2023年更夸张，居然只有228天，也就是差不多有四个多月的时间的空气质量差。事实上，从全年看，西安比成都空气质量还差！其它几座城市的空气质量优良天数都上了300天，其中兰州301天，乌鲁木齐300天，达标水平还是比较好。而哈尔滨、桂林、杭州这几城市也只是偶尔上榜。可见，西安、成都还真是实打实的出现了空气质量问题，应该积极控制排放，控制城市规模。可以比较一下，同在四川盆地的超大城市重庆，其空气质量在全国大中型城市中排名中上，2024年空气质量优良天数达到了329天！

呆呆家的杀猪饭结束了，满地都是垃圾。来凑热闹的早就散了，只剩下几个志愿者和荣昌卤鹅哥在埋头收拾，忙到半夜还没弄完。卤鹅哥是真男人，来了三天，一次直播都没开，就默默帮着端菜、收拾，忙个不停。这场面多讽刺啊！当初人山人海，直播镜头恨不得怼到锅里去。流量狂欢时，人人都想分一杯羹。现在宴席散了，留下一地狼藉，那些赚足眼球的人呢？早跟着流量跑向下一个热点了。卤鹅哥这样的人太少了。三天时间，他没开过一次直播，没扯着嗓子喊“老铁点个关注”。他就是来帮忙的，纯粹得很。在这个人人都是自媒体的时代，这种沉默的善意简直成了稀有品。看看那些曾挤满院子的主播们吧。他们拍下了热闹，带走了流量，留下了垃圾和一堆烂摊子。据现场志愿者说，光是清理的各类餐厨垃圾、塑料制品就装了好几车。热闹是他们的，收拾是别人的。流量为王的逻辑下，很多人的行动早已变形。他们不是为了体验民俗，不是为了帮助他人，只是为了生产能引爆流量的内容。内容一旦完成，现场怎样便与他们无关了。这是一种新型的“数字垃圾”，比实物垃圾更冰冷。呆呆一家现在闭门谢客，或许是真累了，也怕是寒了心。一场好客的宴请，最终演变成一场透支主人热情与资源的公共事件。当初的善意，被流量啃食得面目全非。卤鹅哥的默默付出，像一面镜子，照出了这场狂欢中大多数人的缺席。善良不需要镜头见证，真正的支持是伸出双手，而不是举着手机。他的行动，比千万句“支持”更有分量。这件事也该让我们反思了。下次再遇到这种民间自发的好事，我们是去添柴加火，还是去添乱加堵？是去做个有温度的参与者，还是做个冰冷的围观采集者？选择权在我们每个人手里。流量总会退去，生活终归平静。但那些被流量冲刷过的地方，是否还能恢复原本的淳朴与温度？但愿卤鹅哥这样的微光，能照亮更多人心，让善意回归本质。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我有个朋友驱车去了呆呆刨猪宴，她说现场很热闹，像过年一样，人山人海车水马龙，又像大型庙会，到处都有人卖东西。有人卖板栗一天都赚了2000，不光是一场流量的狂欢，村里也像赶集一样。每天都有300多桌，现在已经进入了尾声，买菜随时都能买，后勤很充实，就是这么多人吃了要排泄，现场有点失控。心疼呆呆妈搞后勤，那么多碗筷怎么洗，现场打扫卫生也很辛苦。有个大哥自发捡垃圾都捡了一百多斤，呆呆喊话网友不要去了，她已经掌控不了，这不是一群人的狂欢，也是合川文旅的狂欢。

中国天灾时，敌国为何没有趁机入侵？那你可能不知道，08年汶川地震时，中国所有边境部队一级戒备，精锐尽出，严阵以待，你以为，这些准备是给谁看的？都是因为历史教训太沉重！中国历史上，天灾往往跟外患搅和在一起。古时候中原一闹灾，边境就容易出乱子。周幽王那时候，镐京附近大地动荡，岐山崩裂，三河断流。结果犬戎部落抓住机会，直扑都城，把周幽王杀在骊山脚下。这事让后人记住了，天灾来袭，防备不能松。再看西晋时期，八王乱斗碰上大旱，五胡乱华，中原成了战场，汉人差点灭绝。这些事刻在民族记忆里。所以2008年汶川地震发生后，国家没光顾着救灾，还把边境防线拉得紧紧的。那年5月12日，四川盆地猛烈摇晃，山崩地裂。中央马上调13万军人奔赴灾区，挖废墟，运物资。可边境部队也进入一级戒备状态。云南边防巡逻次数加倍，甘肃哨所24小时盯境外。军委部署，所有边境部队取消休假，弹药就位，后勤备好三天口粮。因为1976年唐山地震时，居民一度以为是苏联核攻击，中苏关系紧张，那时候边境气氛就很敏感。经历过这种事，国家自然长记性。汶川地震当天，成都军区一边往震中派兵，一边向西藏、云南边境增派三个旅。四川是西部要地，边境一乱，救灾就分心。历史上，外敌总瞅准中原乱子下手。1876年华北大旱，沙俄占了伊犁。1931年江淮水灾，日本接着发动九一八。这些时间点重叠，谁不捏把汗？地震还让川滇边境通信瘫痪，管控有盲区。境外武装组织活跃起来，平时越界放牧，那几天变成试探。部队用篝火和手电信号联络，这办法源自1962年对印自卫反击战前夕，靠火光发现印军集结。而军队一级戒备，其实是给救灾加保险。家里着火，总得有人守门。不是怀疑邻居，而是历史证明，国家把大部分力量投救灾时，防御漏洞容易被利用。汶川救灾高峰，云南边防某连帮老乡转移伤员，还夜里巡逻。连长说，救人和守边都是打仗，哪边松劲，都对不起军装。这种双线思路，深扎在中国人智慧里。就像黄河千年悬河，年年加固堤坝，不是怕累，而是见过决堤惨状。15名空降兵从5000米高空跳下，边防战士雨夜持枪，这证明天灾压不垮，人祸别想占便宜。这不是穷兵黩武，而是饱经忧患民族对安全的朴实理解。震后，灾区重建启动。军民合力，国际势力异动见中国部署严，无隙可乘。边防建设更牢，军队训练更严。中国军民一心，任何灾祸难动摇。

这应该是目前世界上最美的女总统了。提起世界各国的领导人，有位女总统总能靠独特气质让人记住，她就是恰普托娃。不少人说她是目前世界上最美的女总统，这话确实有道理。大家口中的“美”，从来都不只是那张清秀的脸和优雅的仪态，更多的是藏在温柔外表下的那份执拗与初心，是在权力漩涡里始终没被磨掉的真诚与坚韧。作为斯洛伐克历史上第一位女性总统，也是最年轻的总统，恰普托娃从上台那天起，就没按传统政客的套路出牌。她最坚持的一件事就是在办公室接见普通民众，安保人员怕出危险反复劝她，她却半点不松口，觉得总统本来就该直面自己的子民，要是连乡亲们都不敢见，根本不配坐这个位置。推动环保法案的时候，她也不坐在空调房里拍板，而是亲自跑到田间地头，跟农民们蹲在一起商量，把政策落到实处。在成为总统前，她做了十七年的环境律师，其中最让人动容的，是用十四年时间跟无良企业死磕到底，只为守护家乡的绿水青山。1999年，她老家佩济诺克要建一个垃圾填埋场，一旦建成，周边的麦田、菜园还有全镇人赖以为生的地下水都会被污染。那时候的她，天天骑着自行车在老家的田间地头穿梭，跟农民打听情况、收集证据，晚上就熬夜整理材料，忙起来裤脚全是泥巴。对方企业老板见她不依不饶，甚至发出了死亡威胁，可她半点没怂，还把女儿的照片贴在案卷封皮上，时刻提醒自己，这场仗不只是为了自己，更是为了乡亲们的生计。这场官司一打就是十四年，直到2013年，法院终于宣判她胜诉，认定垃圾填埋场非法。也正是因为这件事，她在2016年获得了有“环境领域诺贝尔奖”之称的戈德曼环境奖，这份荣誉，是对她多年坚持的最好认可。2018年1月，恰普托娃宣布参选斯洛伐克总统，当时的她还是个“政治素人”，甚至所在的政党在议会都没有席位。但她没搞那些花哨的政治宣传，也不说空洞的承诺，而是带着“对抗罪恶”的口号，钻进社区咖啡馆听失业工人发牢骚，跑去中学教室跟孩子们聊环保，把民众的每一个诉求都认真记在心里。就这样，这个没什么政治背景的女律师，在2019年3月的首轮总统选举中，在十三位候选人里以40.57%的选票排名第一；到了第二轮投票，更是以58.40%的高票击败对手，成功当选。2023年，她收到了带子弹的恐吓信，为了保护家人，她悄悄把女儿送出国避险，自己却依旧坚守岗位。但即便如此，她也始终保持着最真实的自己，不会说那些华丽的政治辞藻，甚至在电视直播中说错词后会俏皮地吐舌头，一点都不端着“总统”的架子。卸任之后，她也没有借着前总统的身份谋取私利，而是继续投身欧洲的环保项目，回到了自己最初坚守的领域。恰普托娃从来没把“最美”当成自己的标签，可正是这份不刻意的真实，让她成为了很多人心中最美的存在。她用十四年对抗资本的贪婪，用五年对抗权力的黑暗，哪怕多次面临危险，眼里的光也从未黯淡。她让人们知道，政治可以不那么油腻，权力也能有温度，而这种发自内心的善良、坚守初心的坚韧，还有对民众的真诚，才是最动人的美。

廖昌永把四川农村的老母亲接到上海一起住，妻子王嘉一句话“妈就是妈，来了就住客房”，直接拍板。世上最复杂的财务报表，其实藏在每个家庭的饭桌上。廖昌永当了这么多年上海音乐学院的院长，在台前指挥过无数场音乐会，但真正让他这个家运转顺畅的操盘手，说到底还是妻子王嘉。那通从四川老家打来的电话，像一记重锤砸在他心口上。姐姐在电话里的声音透着焦急，母亲血糖又飙了，乡下卫生院那点医疗条件根本压不住。廖昌永握着手机在办公室坐了快一个钟头，脑子里翻来覆去就一件事——把老太太接来上海这步棋，到底该怎么走。他怕的不是别的。七岁那年父亲没了，母亲种地喂猪拉扯他长大，为了凑他学声乐的钱，连家里过年才舍得杀的老母鸡都绑去送了人。去县城考试那次，老太太拆了自己陪嫁的银镯子换路费，天没亮就起来给他做白面条卧鸡蛋，自己啃粗粮饼子。这份恩情压在心里几十年，现在老人身体出状况，他不接人来就是白眼狼。可把农村老人接进都市家庭，这个险不好控。他怕母亲住不惯高楼大厦，怕生活细节上磕磕碰碰，更怕婆媳相处这道千古难题把家里搅得鸡犬不宁。廖昌永跟王嘉开口时那个吞吞吐吐，像个犯了错的小学生。王嘉当时正在厨房收拾碗筷，听完他那番忐忑的试探，头都没抬就甩出八个字："妈就是妈，来了就住客房"。这话硬得像钢板，没有一丝商量的余地。廖昌永当场眼圈就红了，这个在国际舞台上见过大场面的男人，被妻子这句话砸得防线全破。说实话，王嘉这个决定背后的算法，绝大多数人都看不懂。为什么偏偏安排客房？表面上看是划清界限，实际上这是她对家庭空间布局的精准设计。老太太在乡下住了一辈子平房，活动范围大，习惯自由。要是一来就塞进主卧旁边的小房间，那跟把鱼从池塘捞进鱼缸有什么区别？客房那间屋子靠南，光照条件好，空间也宽敞。这既给了老人独立的生活领地，也保全了夫妻俩该有的隐私边界。王嘉没把婆婆当成需要被照顾的负担，而是当成家庭成员里需要被尊重的个体。这一步走对了，后面的棋局才有施展空间。老太太刚到上海时，城乡生活方式的撞击几乎是物理级别的。三伏天舍不得开空调，摇着蒲扇说浪费电。看着微波炉洗衣机上的按钮就发懵，煮鸡蛋能把锅烧糊。在乡下养成的习惯一时改不过来，总想往楼下扔垃圾。换做别的家庭，这会儿估计已经矛盾爆发了。王嘉的处理方式堪称教科书。她每晚睡前偷偷把空调温度调到舒适档位，早上趁老人没醒再悄悄关掉，让老太太既享受了凉快又没心理负担。阳台上专门放了个小垃圾桶，一遍遍演示垃圾分类的规矩，把复杂的城市规则拆解成老人能理解的动作流程。家里电器的操作步骤，她用大字写在纸上贴墙上，手把手教学，一点没有嫌麻烦的意思。这哪是在照顾婆婆，这分明是在做一场温和的适应性改造工程。更聪明的是，王嘉从来不试图抹掉老人身上的乡土印记。她托人从四川寄来腊肉和泡菜，甚至在寸土寸金的上海厨房里给婆婆留了一块地方腌菜。老太太闲不住想干活，她就把择菜扫地这些轻体力活交出去，完事还猛夸"妈，你择的菜真干净"。老人最怕什么？不是累，是觉得自己成了累赘。王嘉深谙这个道理，她给婆婆制造的，是被需要的价值感。这一套打法下来，老太太的糖尿病控制住了不说，整个人精神头都足了，见人就说儿媳妇比亲闺女还亲。这种家庭氛围的改善，直接反哺到了廖昌永的事业轨道上。以前他在舞台上唱那些经典曲目，技巧和情感都在线，但总像隔着一层膜。母亲来了之后，他的歌声里多了烟火气和泥土味，那种扎根生活的厚重感，是再高明的声乐技巧都模仿不来的。有一回他在家练歌，老太太在沙发上听完说了句："儿啊，这歌太苦了，能不能唱点高兴的？"这一句话比音乐评论家写的长文都有用。后来他在演唱会上加了四川民谣，台下掌声雷动，那不是在表演，那是他用歌声跟故乡和解，跟母亲对话。这笔家庭投资的收益，甚至溢出到了下一代身上。女儿廖敏聪在这样的环境里长大，不需要刻意教育就懂得了什么叫包容。她跟着奶奶学川剧，陪奶奶去菜市场，听奶奶讲父亲小时候偷摘邻居家果子的糗事。这种代际之间的情感流动，是多少昂贵的培训班都买不来的教育资源。廖昌永现在也摸到了门道，事业再忙也把时间预算留给家庭。陪母亲散步聊天，陪妻子做饭喝茶，这些看似平淡的日常，才是他人生账本上最厚实的底色。所谓门当户对，从来指的不是家境财富的对等，而是处理复杂生活难题时，两个人能不能在同一个频道上。信息源：《音乐人生》20160613廖昌永——央视网

新的殡葬制度将于2026年3月30号执行，大概意思就是：一切从简，城里可以选火葬，山区可以选土葬，但是要进公墓，想搞树葬花葬的国家还给发钱。以后火化、运输这些基础服务，要么免费要么全国统一价，价格摆在明面上，谁也别想钻空子。新规里对殡葬方式的划分特别清楚，不是一刀切要求火葬，而是根据各地实际情况来，既符合现实需求，又能节约土地资源。先说说城里的安排—为啥还是推行火葬？道理特简单，城里人口挤得慌，一寸土地一寸金。要是还像以前那样搞土葬，一块墓地随便占个几平米，一年下来得占多少地？长期这么下去，别说建房子、搞绿化了，连子孙后代的生存空间都得受影响。所以城里推行火葬太有必要了，火化后骨灰占地就那么一丁点儿，不管是存骨灰堂还是安葬，都能省出大把土地，这不是矫情，是真没办法的现实事儿。山区那边呢，政策也没硬逼着改火葬，知道老辈人有“入土为安”的老观念，而且山区土地没那么紧张，允许土葬合情合理。但为啥非要进公墓？这就说到点子上了。以前山区随便找块地埋了，看着是方便，可时间长了问题就出来了，耕地里、山脚下到处是坟头，既浪费土地又不规整，万一遇到修路、建房，迁坟还得折腾。进公墓就不一样了，统一规划统一管，既保留了土葬的习惯，又不会乱占土地，以后祭扫也方便，这才是既尊重传统又顾全大局的做法。再说说这基础服务的价格，这可是以前办丧事最让人窝火的地方。以前遗体接运、火化这些必办的事儿，价格藏着掖着，不同地方不一样，甚至同个殡仪馆都能坐地起价，随便加点“服务费”就多花好几千，老百姓敢怒不敢言，毕竟“逝者为大”，谁也不想在这时候较真。现在政策直接把这些基础服务拉到明面上，要么免费，要么全国统一价，清单列得清清楚楚，该花多少钱一眼就看明白。这可不是小事，直接断了那些想靠办丧事赚黑心钱的路子，普通家庭再也不用为了办个体面的后事掏空积蓄，这才叫公益服务该有的样子。国家为啥还鼓励树葬、花葬，甚至给钱补贴？这想法太长远了。不管是城里还是山区，土地就这么多，就算火葬、进公墓能省地，要是人人都追求大墓碑、豪华安葬，早晚还是会不够用。树葬、花葬多好啊，骨灰埋在树下花丛里，不占地方还环保，看着是没了传统墓碑，可那份念想一点没少，反而让生命以另一种方式延续下去。给补贴就是帮大家迈过心里那道坎，毕竟老观念改起来不容易，国家给点实惠，大家自然更愿意尝试，慢慢就会明白，环保安葬不是对逝者不敬，反而是更文明的做法。这次新规最让人佩服的就是不搞形式主义，全是实打实的安排。明确殡葬事业是公益事业，以后新办的殡仪馆、公墓全是政府牵头的非营利机构，不用靠涨价赚钱，经费有财政兜底，这从根上就保证了价格不会虚高。而且还要求多部门一起管，民政、市场监管这些部门都盯着，谁敢乱收费、强制消费，一举报就查处，罚款力度还不小，再也不是以前那种没人管的局面了。可能有人会觉得改殡葬习惯难，但这政策根本不是硬逼，而是顺着大家的需求来。城里人为土地愁，就推火葬；山区人讲传统，就规范土葬；想省钱的有统一价和免费服务，想环保的有补贴，方方面面都考虑到了。这不是要打破老传统，是要让传统更符合现在的日子。以前办丧事讲究铺张，好像不花钱多就不孝顺，结果钱花了不少，活人遭罪。现在政策引导一切从简，把钱花在该花的地方，把心思放在缅怀亲人上，这才是对逝者真正的尊重。再说这信息共享也特别贴心，以前办死亡证明、联系殡仪馆得跑好几个地方，家属本来就难过，还得来回折腾。现在医院和殡仪馆直接信息通着，证明不用重复开，遗体接运一个电话就到位，省了多少麻烦。殡仪馆关键地方还装监控，视频存三个月，这不是不信任谁，是让家属心里踏实，知道每一步都规规矩矩的，不会出岔子。农村的公益性墓地也管得明白，只能给本村人用，还不能收钱，政府给补贴建设，这可解决了农村办丧事的大难题。以前农村埋人乱，还容易因为墓地闹矛盾，现在统一建公墓，不花钱还规整，邻里之间也少了纠纷。这政策真是城乡都顾到了，没有厚此薄彼。说到底，这新殡葬制度就是围绕着“省心、省钱、环保、尊重”这几个字来的。不跟老百姓玩虚的，知道城里缺土地，山区重传统，大家怕乱花钱，就针对性地出办法。既解决了眼前“死不起”的难题，又为以后节约了土地资源，还能慢慢改变那些铺张浪费的陋习。这不是简单的制度调整，是真真正正站在老百姓的角度想问题，让每个人身后事都能办得体面、踏实，不用再为这些事儿犯愁。这样的政策，谁能不支持呢？

女子台风中冒死救回25人，见义勇为表彰却被村支书冒领，女子为了讨回公道，已经奔波26年，仍然没有结果！当地官方从最初的回应“当时没有表彰的不再表彰”到近年的“超过申请时效”都让女子无法理解：错了就是错了，为啥就不能纠正？1999年10月9日，一场被称作“9914号”的超强台风正面袭击厦门，这是当地自1959年以来遭遇的最强台风，14级狂风裹着数米高的巨浪疯狂席卷沿海区域。所到之处房屋受损、渔排撕裂，百年榕树被拦腰折断，沿海多个村庄瞬间陷入停水停电的境地，通讯信号全面中断，整个片区被黑暗和风浪的嘶吼笼罩，身处海边的村民陷入极度恐慌。家住厦门翔安区刘五店的女子彭秀环，当时突然接到丈夫的紧急求助电话，得知丈夫和小叔子在内的25名渔民，被困在距离岸边不远的孤岛上。岛上简易避风棚已被狂风掀翻，众人只能蜷缩在山洞里躲避，随身携带的船只全被巨浪卷走，根本无法自行返航，被困人员里还有一名10岁孩童。因长时间缺水缺粮已经濒临昏迷，多名成年人也因体力透支快要撑不住，台风还在持续肆虐，晚一步救援就多一分危险。报警后被告知需等台风警报解除才能出动，彭秀环没有丝毫犹豫，立刻挨家挨户敲门求助，最终说动蔡金溪、蔡良等4名有丰富海上经验的村民，众人当即决定冒险出海救人。彭秀环主动拿出自家的木质渔船，还备齐饮用水和饼干等救援物资，一行人分乘两艘木船顶着狂风巨浪出发，彼时海面浪高近4米。小小的木船像落叶般在浪涛里剧烈颠簸，随时可能被巨浪吞噬，几人靠着多年出海经验，小心避开海面缠绕的海蛎绳和漂浮的杂物，在漆黑的风浪里艰难航行近1小时，才成功抵达孤岛找到被困人员。简单给被困者补充体力后，众人立刻准备返航，可两艘木船核载人数有限，要搭载29人属于严重超员，面对渔民们求生的恳求，几人咬牙决定冒险，返程路上风浪丝毫未减。所有人都紧紧抓着船舷，在巨浪里又颠簸了一个多小时，终于在次日凌晨安全靠岸，25名被困渔民全部获救，彭秀环等人的船只也因这次救援出现多处破损，仅维修费用就花了8000元。台风过后，厦门市委、市政府开展抗台先进表彰，124个先进单位和265名先进个人获此荣誉。可冒死救人的彭秀环等5人，却没能出现在表彰名单上，反倒村支书和一名当时以要守船为由拒绝参与救援的村民。凭借“组织抢险救人”的名义登上榜单，甚至琼头村村民送来的致谢锦旗，也被村干部擅自接收，彭秀环等人的救人功劳被彻底冒领。2000年，彭秀环带着十几名获救渔民的联名签字证明，和两位救人伙伴一起起诉冒领荣誉者，要求讨回荣誉、赔礼道歉并赔偿损失。可一审、二审及高院均认定此事不属于民事案件受理范围，诉讼请求被驳回。之后当地镇政府曾提出给5人补发荣誉证书和2000元现金，彭秀环认为应和当初市级表彰规格一致，当场拒绝了这份补偿。2004年厦门市委，市政府发文撤销了其中一名冒领者的表彰，厦门市信访工作领导小组也给出当时没有表彰的不再表彰的回应，让彭秀环的维权之路再遇阻碍。近年来她持续向相关部门反映，要求认定自身见义勇为行为，得到的回复却是根据福建省见义勇为确认相关规定，申请需在行为发生之日起2年内提出，她的申请已超过时效，无法予以认定。26年间，当初一起救人的伙伴有人离世，彭秀环的头发从乌黑熬成花白，手里始终攥着一沓泛黄的证明材料四处奔波。她始终想不通，明明是自己和伙伴冒死救回25条人命，荣誉却被他人冒领，官方也已承认当初表彰出错，可纠正错误却难如登天。从最初的不再补表彰到如今的超过时效，这些回应都让她无法释怀，反复追问错了就是错了，为啥就不能纠正。她所求的，从来不是多少金钱的补偿，而是一场本该在二十六年前就响起的掌声，一次堂堂正正的市级表彰，一份对“见义勇为”这四个字最本真、最诚挚的敬重。公道或许会迟到，但它绝不应永远缺席。面对这位用半生时光来叩问公理的老人，我们能做的，便是让她的故事被听见、被记住、被传递。如果你也认为，英雄不应被遗忘，正义值得被坚持，请在评论区留下你的声音。让我们共同呼唤，那份迟到了二十六年的认可，能够早日抵达它该去的地方。信息来源：新华网

“拦住他，别放他走！”美国坚决不让他回国，试图用强硬的手段阻止，甚至扬言放狠话：“不惜一切代价也要留住他！”他是何等人物，竟让美国说出这样的话？这个人就是李柘远！90后，身材颀长、面容俊朗，不过，他可不是你眼中靠脸吃饭的“小鲜肉”，而是拥有众多身份的“狠角色”。时尚集团总裁苏芒夸他“当之无愧的鸡血男神学长”，新东方董事长俞敏洪说他“用最低的时间成本完成最高难度的进阶，箭无虚发”，这些评价可不是商业互吹，每一句都有实打实的经历撑着。2008年，李柘远高中就读于厦门外国语学校，因为成绩优异，他拿到了清华大学的保送通知书。班主任当着全班同学的面宣布这个好消息时，所有人都以为他会欣然接受，毕竟清华是很多人梦寐以求的顶尖学府。可李柘远却做出了一个让所有人都震惊的决定，他要把保送名额让给别人，自己要备考美国耶鲁大学。这个决定在当时遭到了不少质疑，校长甚至骂他太狂妄，老师也把他当作反面例子告诫其他学生，说他不切实际。但李柘远没有动摇，他心里早就有了目标，他查到耶鲁大学建校300多年，从来没有从福建直接录取过本科生，他想做这个“破零”的人。为了实现这个目标，李柘远请假两个月闭关复习。他制定了严格的学习计划，每天早上五点就起床，一直学到晚上十二点才休息。没有留学中介帮忙，也没有多余的钱报补习班，他就自己摸索学习方法。他发明了六步鸡血背单词法，十天就能啃下4000个难记的单词；做阅读时用“5W2H”法梳理逻辑，让学习效率大大提高。经过三个多月的刻苦努力，他的托福成绩只差4分就满分，SAT2更是直接考了满分。2009年，他收到了耶鲁大学的录取通知书，还拿到了四年的全额奖学金，每年奖学金就有5万多美元，他真的成了耶鲁大学从福建直接录取的第一位本科生。进入耶鲁大学后，李柘远没有松懈，不仅学业成绩拔尖，还积极参与各种活动，锻炼自己的综合能力。他担任过耶鲁公益履行协会的主席，去过印度贫民窟做志愿者，也带过同学回福建西部支教，这些经历让他的视野越来越开阔，也让他更懂得责任与担当。2013年，李柘远从耶鲁毕业，凭借优异的成绩和丰富的经历，他顺利进入了全球顶尖的投资银行高盛集团，担任投行部分析师。要知道，高盛是华尔街的巨头，能进去的都是精英中的精英，而李柘远当时只有22岁，刚入职就拿到了百万年薪，起点比很多人奋斗十年的终点还要高。在高盛的两年里，李柘远展现出了超强的业务能力，他参与了6个港股和美股的IPO项目，这些项目都是行业内的霸主级企业，总融资额超过250亿元。为了工作，他跑遍了国内22个省区，飞行里程达到15万公里，熬出了国航白金卡，单周最长工作时间达到109小时，连续两个通宵加白天连轴转都是家常便饭。这样能吃苦又有能力的人才，很快就成了高盛的明星分析师，也让美国金融圈记住了这个年轻的中国人。2015年，李柘远又做出了一个出人意料的决定，他要辞去高盛的高薪工作，回国参与创办一家互联网旅行公司。这次辞职让很多人不解，毕竟百万年薪的工作来之不易，但李柘远有自己的想法，他想把在国外学到的经验用到国内的创业浪潮中。不过，创业的道路并不平坦，后来他把公司股份回售给了联合创始人，暂时结束了这次创业尝试。2016年，他再次传来好消息，成功考入了哈佛大学商学院攻读MBA，成为全班最年轻的学生之一，也是当年中国大陆新生中年纪最小的一个。在哈佛的两年里，他写了150多篇学术论文，一边读书一边打理自己的创业项目，还把自己的学习方法整理成文字，分享给更多的人。随着2018年李柘远从哈佛毕业的日子越来越近，他的去向成了美国金融界和学术界关注的焦点。美国方面早就注意到了这个才华横溢的年轻人，他们知道李柘远的价值不仅仅在于他的学术成就和金融领域的经验。所以美国开始想方设法挽留他，多家顶尖公司开出了天价年薪，有消息称耶鲁大学校长还亲自出面，许诺给他1200万美元的优厚条件，就是想让他留在美国工作。面对这样诱人的条件和美国方面的强硬态度，李柘远没有丝毫犹豫，登上了回国的飞机，毅然放弃了美国的千万年薪和优越待遇。回国后，李柘远没有辜负大家的期望。他创立了“LEO学长”项目，通过文字、视频、音频、公益支教等多种方式，把自己的学习方法和成长经验分享给国内的学子，帮助更多年轻人实现梦想。2020年9月，他撰写的《学习高手》正式出版，这本书详细介绍了他的学习技巧，成了很多学生和家长的“解惑指南”，销量非常好。李柘远用自己的经历证明，真正有能力的人，无论在哪里都会发光，但他们心中最牵挂的，永远是自己的祖国。从当年那个叛逆少年，到耶鲁、哈佛的双料学霸，再到毅然回国的实干家，李柘远的每一步都走得坚定而扎实，他用行动诠释了什么是爱国情怀，什么是责任担当。