DC娱乐网

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！先看清政府呼吁的分量，使馆发起的在日中国公民登记工作，第一天就有30万人主动完成信息提交，众多华人社团还主动转发提醒同胞，这份踊跃背后是大家对自身安全的重视，也是对官方警示的认同。使馆明确说明登记信息采用银行级加密技术存储，服务器全程设在国内，绝不会索要银行账户等敏感信息，从这些细节就能看出，官方的每一步操作都在为公民安全兜底，所谓谨慎前往的呼吁，是基于真实安全风险的理性提醒，而非随意发布的限制。作为高校教师，冯玮本应具备基本的风险认知和责任意识，却在此时选择高调推荐学生赴日。高校教师的言论本就带有一定的引导性，尤其是针对尚未完全具备独立风险判断能力的学生群体，这种推荐很可能让部分学生忽视潜在危险。更离谱的是将这种行为与爱国绑定，要知道真正的爱国，从来都是以维护国家利益和公民安全为前提，而不是让同胞置身于不确定的风险中，这种对爱国的扭曲解读，无疑是对爱国精神的亵渎。回顾过往类似场景，每当官方发布海外安全警示，核心目的都是为了规避可预见的风险。此前某地区出现安全动荡时，官方及时发出谨慎前往的呼吁，不少机构和个人都主动配合引导，最大限度减少了公民受影响的可能。那些真正践行爱国情怀的学者，往往会主动解读风险、提醒同胞，而不是反其道而行之。冯玮的做法恰恰相反，无视官方基于安全考量的呼吁，反而用错误导向误导学生，还贴上爱国标签，这种逻辑根本站不住脚。从学生群体的实际利益出发，赴日留学或旅居涉及行程规划、安全保障等诸多现实问题，官方的谨慎呼吁正是为了让大家提前预判风险。使馆推动的登记工作，本质上是建立安全保障名单，确保遇到突发情况时能第一时间对接帮扶，这种全方位的安全兜底措施，都是为了给海外公民筑牢后盾。冯玮的推荐言论，却有意弱化这种风险提示，忽略官方为公民安全所做的诸多铺垫，只片面强调赴日的所谓优势，这种选择性表述本身就带有误导性。公众对爱国的认知从来都有清晰的底线，那就是顺应国家对公民安全的保障导向，维护集体利益和个体权益的统一。历史上那些被铭记的爱国行为，无论是海外撤侨中的志愿者，还是危难时刻守护同胞的使者，都是用实际行动守护生命安全。而冯玮将逆势推荐赴日与爱国挂钩的言论，完全背离了这种共识，让爱国沦为个人言论的噱头，也让公众对这种扭曲的价值导向感到不适。官方的安全呼吁从来都经得起推敲，从信息加密的登记保障，到无截止日期的灵活安排，每一项细节都在传递负责任的态度。90万在日中国公民的登记需求，本身就说明当地存在需要警惕的安全环境，在这样的前提下，任何无视风险的推荐都显得极不负责。将这种不负责任的推荐包装成爱国，不仅消解了爱国精神的严肃性，更让爱国两个字蒙尘，成为被曲解的对象。

2025年底武汉这事，简直比电视剧还抓马！黄先生路边捡到27万现金，一分没动立马报警。结果失主来了当场翻脸：“我丢的是32万，少了5万！”好家伙，拾金不昧还捡出“债务”来了？幸好监控全程高清记录，黄先生连钱袋都没碰过，失主的谎言直接被戳穿。更绝的是法律的“反杀”：失主因谎报警情被拘留，27万暂存警方，他认领就坐实敲诈，不认领这钱就全奖给黄先生，简直是给贪婪上了道紧箍咒。杭州也曾有类似闹剧，捡20万归还反遭讹3万，最后讹人者被起诉诈骗。这说明善良从不是软肋，法律永远站在诚信这边。别觉得好人会吃亏，那些想钻空子的贪婪者，迟早会被自己的贪心反噬。你身边有过拾金不昧的暖心事儿吗？来评论区分享下～

云南保山一男子在烈士陵园祭拜先烈，放下祭品后转身离开，没想到转身就被工作人员将祭品倒入麻袋。男子认为不被尊重了，他说：“我来祭拜先烈，放下祭品后，人都还未离开，祭品就被当面收走，是不是有点太伤人心了？工作人员却说这是公司规定的。祭品是来表达对先烈的敬意，心意还没尽，就被这样处理掉，实在是心里很不舒服。”工作人员这么做也有他的道理，“我们这么做是为了保持卫生。倒掉是为了防止老鼠啃咬那些没有人处理的祭品。”也有人说可以用其他方式处理掉嘛，这样处理掉伤人心。

我，36岁，在十八线小县城。家里给安排相亲，第一个姑娘坐下来，茶水还没上。她直接问：“县里有房吗？”我说：“有两套，市中心的，全款。一套我爸妈住，一套我自己住。装修一下就能当婚房。”她勺子在杯里搅了搅，抬头看我，很认真地说：“步梯房不行，必须买新的，带电梯的。”我端着杯子的手，就那么停在半空。她没看我的反应，继续往下说：“车也不能太便宜，十万左右吧。彩礼按我们这边的规矩，六万六或者八万八。还有五金。”我脑子里嗡的一声。这几年在外地打工，没日没夜，省吃俭用，银行卡里躺着70万现金。那是我一拳一脚，一张一张攒出来的。我爸妈，两个退休职工，一个月退休金加起来八千多，身体还行。他们怕我结婚钱不够，又给我备了四五十万。这是我们一家人所有的底气。可我看着对面这个姑娘，她一个月工资三四千，跟我差不多，但她说自己一分钱都存不下来。我就在想，她要的这套房子、这辆车、这些彩礼，让她自己一个人挣，不吃不喝得多少年？这半年，我见了不止一个这样的。每次都是一样的开场，一样的要求，仿佛拿着同一份清单，来我这儿划勾。那天晚上，我一个人回到那套80平的空房子里，没开灯。我拿出手机，打开计算器，把她们要的东西一项一项加起来。新房首付、车、彩礼、五金……数字跳出来，我那70万存款瞬间就被清空了，甚至还要动用我爸妈的养老钱。手机屏幕的光，照得我脸上一片冰凉。这不是结婚，这是精准扶贫。不，扶贫都没这么狠。结一次婚，就像被抄了一次家，把我前半辈子连根拔起。我突然就不敢结了。是我跟不上时代了，还是现在结婚，就是要把一个普通男人家底掏空的过程？

一、央媒集中发声的核心内容人民日报：在12月25日发布的年终视频《为自己喝彩》中，全红婵成为唯一两次出镜的运动员，画面标注“跌宕坎坷，道阻且长”，呼应其应对身高增长17厘米、体重增加7公斤的发育挑战，以及带伤复出的经历。光明日报：将其与苏炳添并列评为“2025年唯一入选年度榜单的现役运动员”，肯定其世界冠军地位，并列入“十四五世界冠军代表人物”。央视新闻联播：主持人康辉多次点名赞扬，称其“全满分升起中国红”，并类比时代楷模张桂梅，强调其超越竞技的社会价值。突破“唯金牌论”的叙事视角央媒未局限于赛事成绩，而是深度剖析其精神内核：央视专题片首次披露其带踝关节积液、胫骨劳损坚持训练，每日敷冰3小时备战柏林世界杯的细节，最终以432.85分夺冠。人民日报发文驳斥对其体型的恶意评论：“她不是变胖了，是从孩子长成了女人”，并解读其赛后“擦拭金牌”动作为“战胜自我的宣言”。二、公众共鸣焦点：真实成长与人文关怀对“普通人的映射”引发共情全红婵回应“训练累不累”时坦言：“谁不累啊？上学的孩子起早贪黑读书，跟我有什么区别？”这段采访被央视记者董倩评价为“用朴素语言表达通透人生道理”，成为公众情感共鸣的核心。网友感叹“央媒终于让我们看见全红婵”，认为其经历象征普通人突破困境的共同追求。央媒支持破除舆论争议当全红婵因体重变化、旧伤退赛遭“天才陨落”“退役传闻”等质疑时，央媒密集发声被视作“权威定调”，直接粉碎争议。人民日报的“双重出镜”被解读为“无声的偏爱”，网友称“这才是人民想要的榜样”。三、事件背后的深层价值传递重新定义体育精神包容成长代价：央视肯定其“开心比奖牌更重要”的态度，寄语“成年人的世界需接纳粗糙才能接住糖果”。尊重个体选择：总台报道强调“她有权利选择任何生活”，呼应其全运会发言“能坚持下来就很棒”。塑造时代激励符号光明日报将其与国乒五大冠军并列，赋予“世界冠军代表人物”称号；央视评价其“让中国体育的神坛裂开一道光”，凸显其突破体制束缚的象征意义。全红婵个人宣言“为什么要见好就收？我想成为我自己”被央媒广泛传播，成为青年奋斗的精神标杆。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节，难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？生命在瞬间定格，一个鲜活的身影就此倒下。本应继续书写奉献篇章的雷锋，却因一场意外戛然终止了人生旅程。1962年8月15日，本是一个再平常不过的日子。雷锋和战友乔安山驾驶嘎斯卡车，从抚顺运输旧棉衣归来。任务完成，两人来到营区东侧冲洗车辆，水花四溅间，似乎一切都在按部就班地进行。然而，危险正悄然降临。冲洗完毕，乔安山发动车准备入库，雷锋则站在左后方指挥倒车。营区的通道狭窄，一侧立着三根6厘米见方的晾衣木杆，底部深深插在土里，顶部用铁丝相连，上面挂着军服。车头顺利通过，看似一切顺利，可后轮却压进一处凹坑。车身瞬间一斜，左轮无情地碾上木杆根部。泥土在车轮的挤压下松动，木杆“咔嚓”一声断裂，铁丝猛然回弹，如同脱缰的野马，将木杆狠狠甩起。那木杆带着巨大的力量，直直击向雷锋的太阳穴。刹那间，雷锋当场倒地，耳鼻出血，昏迷不醒。这个年轻的生命，就这样被突如其来的灾难笼罩。原本，他有着光明的前途，入伍两年，勤勉踏实，事迹真实可感，正被部队重点培养，推荐提干。可这一切，都在那根断裂的木杆下化为泡影。这场意外，究竟是天灾，还是人祸？是命运的捉弄，还是疏忽的代价？那根木杆为何会立在狭窄的通道旁？凹坑为何没有被及时发现和处理？这些问题，如同沉重的巨石，压在人们的心头。现场鉴定人的“难以释怀”，不仅仅是对一个年轻生命消逝的痛惜，更是对这场意外背后诸多因素的深深反思。雷锋的牺牲，是一个悲剧，更是一记警钟，时刻提醒着我们在生活和工作中，要时刻保持警惕，注重细节，避免类似的悲剧再次上演。乔安山跳下车，死死抱住那具逐渐失去温度的身体，战友们抬着担架狂奔，每一步都像踩在刀尖上。卫生所里，医生掀开染血的军帽，初步诊断颅内出血，必须立即转院！转运车碾过坑洼的土路，近一小时才抵达沈阳军区202医院，而此时伤处已溃烂化脓，体温飙升。专家们围在手术台前，刀刃划开头骨的瞬间，所有人都知道，这场与死神的赛跑，早已输了。10点20分，监护仪上的波纹化作直线，雷锋的生命永远停在了22岁。军区派出的调查组很快抵达现场。史宝光与张峻跪在泥地里，用卷尺反复丈量地面凸起的木杆根部，那截不足三厘米的裂痕，在重压下断裂的轨迹，与乔安山重演的场景分毫不差。没有操作失误，没有人为疏忽，只有命运在机械运转的齿轮里，悄然埋下的致命隐患。乔安山被隔离审查的两周里，他盯着墙上的“学习雷锋好榜样”标语，精神几近崩溃，直到结论下达的那一刻，无责。雷锋被认定为“因公殉职”，可这份公文上的铅字，如何能抚平一个年轻人余生的愧疚？2003年，已白发苍苍的史宝光在采访中突然哽咽，“如果早一点送到医院……”这句话像一块沉甸甸的铅块，坠在所有人的心头。那一天，没有英雄的壮烈牺牲，只有一个穿着洗得发白的军装的年轻人，在倒车时被一根凸起的木杆击中头部，没有宏大的叙事背景，只有一辆卡车、一根木杆、一个平凡岗位上的瞬间。命运从未给过他选择的机会，却让整个时代背负了永恒的追问，如果转运车没有颠簸，如果手术室离得再近一些，如果……可历史没有如果，只有1962年8月15日那个闷热的午后，一个年轻的生命被猝然抽离，留下无数未竟的答案。

2017年，浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓，救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几年后，康复的男孩找上门，对她说：“姐，你是我的英雄，长大我来守护你！”许艾菲的办公桌上，躺着一封字迹略显稚嫩的信封。信封没有署名，只在右下角画了一颗小小的红心。她指尖轻轻摩挲着信封，心头泛起一丝莫名的暖意。拆开信封，泛黄的信纸上，工整的字迹跃入眼帘。“姐姐，我已经能正常跑步上学了，这是你给我的新生。”落款是“被你拯救的少年”，日期是2017年深秋。许艾菲的思绪，瞬间被拉回2017年那个闷热的夏天。那天她刚下班，就接到了骨髓库工作人员的电话。电话里，工作人员的声音带着急切：“许女士，您与一位白血病少年配型成功了。”她没有立刻回答，只是走到窗边，望着楼下熙攘的人群。八年前在献血车填写骨髓捐献资料的场景，清晰地浮现在眼前。当时工作人员提醒她捐献可能有不适，她只笑着说“能救人就好”。挂了电话，她第一时间给父母打了通电话，语气轻松地说明情况。父母虽有担忧，但也了解女儿的性子，只反复叮嘱她注意身体。第二天一上班，她就向公司申请休假，把工作交接得井井有条。同事问她是不是有急事，她只轻描淡写地说“去帮个小忙”。她不想过多张扬，觉得这只是一件力所能及的小事。进医院准备捐献的前一周，她特意调整了作息，每天早起散步锻炼。她还特意查了白血病患者的饮食禁忌，想着以后有机会能提醒家属。捐献当天，护士给她双臂扎上滞留针时，她还笑着安慰紧张的护士。五个多小时的采集过程中，她全程保持着平静，偶尔还和医护人员聊天。当医护人员递来钙剂补充液时，她二话不说就喝了下去，眉头都没皱。她只是时不时看向采集仪器，默默期盼这些“生命种子”能快点送达。采集结束后，她没有立刻休息，而是坐在病床前写了一封信。她在信里画了个笑脸，鼓励少年勇敢对抗病魔，说杭州的风景很美。她没留下自己的联系方式，只希望少年能安心养病，不受外界打扰。198毫升造血干细胞被小心翼翼封装，搭乘最早的航班飞往天津。看着运输箱离开的背影，许艾菲在心里默默为少年祈祷。休养期间，她收到了医院传来的消息，说少年移植反应良好。她特意买了本儿童绘本寄到医院，希望能帮少年打发治疗的无聊时光。其实在捐献骨髓之前，许艾菲早已坚持无偿献血多年。每次献血后，她都会把献血证小心翼翼地收好，像珍藏宝贝一样。遇到献血车进社区，她还会主动帮忙引导，给居民讲解献血知识。有一次，她看到献血车旁有个害怕抽血的小女孩，蹲下来耐心安抚。她用自己的献血经历鼓励小女孩，还送给她一颗糖果转移注意力。思绪从过往拉回眼前，许艾菲的眼眶微微湿润，指尖轻轻拂过信纸上的字迹，暖意漫遍全身。她找出精致的信纸，提笔写下回信，没有华丽的辞藻，只细细叮嘱少年珍惜当下的时光，好好感受青春的模样。她在信末也画了一颗小小的红心，与信封上的印记遥相呼应，这是属于两人的善意暗号。日子静静流转，如今的许艾菲依旧深耕在公益领域，定期的无偿献血、骨髓捐献宣讲成了她生活的一部分。她还带动身边的同事朋友加入志愿者队伍，把当年那份不求回报的善意，一点点传递开来。那个被拯救的少年早已长成挺拔青年，书信往来从未间断，字里行间满是对生活的热爱与对未来的憧憬。他说自己也加入了学校的公益社团，想把姐姐给予的温暖，再传递给更多需要帮助的人。许艾菲把少年的每一封信都仔细收好，和那些献血证放在一起，成了她最珍贵的收藏。办公桌上的红心信封，不仅是两个生命的羁绊见证，更藏着善意传递的力量。一份不求回报的付出，点亮了一个生命，也点燃了更多善意的火种，这便是最温暖的生命回响。信息来源：生命契约的守护者！“最美女孩”许艾菲捐造血干细胞成网红-中青在线；杭州姑娘捐造血干细胞手臂被扎成“蜂窝”，正能量获十万点赞-澎湃新闻-中国新闻网

最近网上看到个特暖的事儿，苏州有个小女孩凌晨打110，说爸爸出差，妈妈上夜班，自己一个人在家害怕，想让警察叔叔来陪陪。没想到警察真去了，而且特别让人感动，人家压根没进屋，就站在门口外头跟小姑娘聊天，一直陪到妈妈下班才走。这才是真正的人民警察！哪怕是这种情况，也没乱用身份进人家里，这种分寸感和修养真高。太暖心了，必须点赞！

1955年，“授勋仪式”过后，彭德怀怒气冲冲地找到了毛主席，一进门，就激动地说道：“这个元帅我当不了！司令员当元帅，参谋长当少将，我看，我顶多算个上将！这位横刀立马的彭大将军，把心里憋着的一股火全撒了出来，为了那一枚此时看似“分量不足”的军衔，他甚至赌气要撂下刚刚到手的元帅帅印：“主席，如果解方只能当少将，那我这个元帅也当不起，顶多算个上将”。让彭老总如此急赤白脸、甚至不惜还要去找主席“讨说法”的人，正是他抗美援朝战场上形影不离的搭档，解方，在1955年的全军大授衔名单里，解方被定为少将，在讲究资历与山头的年代，这颗将星虽然挂在了798名少将之首，被称为“少将之首”。但在彭德怀眼里，这简直是对自己这位“老战友”能力的低估，这并非彭德怀偏心，实在是在朝鲜半岛那地狱般的三年里，两人结下的生死情谊太深，配合得太默契，那时候的志愿军司令部里，谁都知道彭老总那火爆脾气，雷霆之怒发作起来，下面的将领谁都哆嗦。唯独解方是那个例外，哪怕彭德怀正在气头上，只要解方一开口，那便是最好的“灭火器”甚至可以说，解方成了全司令部大家求情的“护身符”这种信任并非无本之木，而是建立在极高的专业素养之上。作为参谋长，解方不仅仅是个执行者，更是那个被称为“当代诸葛亮”的战略大脑，在缺乏空军掩护、后勤补给时常断顿的绝境中，解方在这个满是简陋帐篷的指挥部里，靠着极其冷静的头脑和出色的情报分析，帮彭德怀把一个个作战构想落地生根。面对强大的美军，他不靠蛮力，靠的是精准的算计和谈判桌上那一口流利的英语，把傲慢的美国谈判代表怼得哑口无言，然而当彭德怀为他鸣不平的时候，必须面对的一个现实尴尬是：解方的“红色资历”确实显得有些特殊。这也是为什么毛主席在听到彭德怀的抱怨后，虽然理解，却依然坚持原定方案的深层考量，解方的人生剧本，前半段写满了“异类”的传奇色彩，他本名叫解如川，是个正儿八经的东北富农子弟，年轻时也没受苦，反而是被送到日本的一流军校陆军士官学校深造。哪怕是后来回国，他最开始也不是红军的一员，而是张学铭麾下的东北军军官，甚至还在国民党的队伍里，早在全面抗战初期的台儿庄战役中，就因勇猛作战击溃日军而被授予过国民党的“少将”军衔。一个在旧军队里拿过少将的人，怎么就成了共产党的“开国少将”这就不得不提那个足以改变命运的转折点，虽然身在曹营，解方早在1936年就秘密入了党，一直顶着极大的风险做统战工作，直到1940年身份暴露奔赴延安，他才算正式“归队”。在延安的那次会面中，毛主席风趣地拿着他的姓氏做文章，一句“以后你就叫解方，解放嘛”不仅仅是个改名的玩笑，更是对他脱离旧阵营、彻底走向光明的最好政治背书，从解如川到解方，他把自己过去的优渥生活和旧军阀的高官厚禄全部抛在脑后。这才有了后来东北战场上那个善于夜袭、被林彪点名表扬的虎将，但评衔终究是个极其复杂的系统工程，要平衡山头，要看参加革命的早晚，毛主席那一席话，实际上是点透了这层政治逻辑：国家初定，大局为重，年轻人以后有的是机会。彭德怀是个明白人，虽然替战友惋惜，但也懂得这其中的轻重，最终在那场庄严的授衔仪式上，即使心绪万千，还是郑重地接受了属于自己的荣誉，也接受了这一“不完美”的结果，难能可贵的是，当事人解方自己对这所谓的“高职低配”看得比谁都淡。他没有因为自己只扛了一颗金星就有了情绪，更没有觉得自己受了委屈而消极怠工，作为全军排名第一的少将，他把这份从容带到了后来的工作中，在卸下戎装的后半程生涯里，他转身投入到了更为隐秘而关键的战线——担任国防部情报部部长。这并不是个闲差，而是要从零开始构建中国自主情报体系的硬仗，当年的日本军校背景、朝鲜战场的参谋经验，乃至他和西方人打交道的谈判手腕，在这个岗位上统统转化成了实打实的战斗力。在1962年的对印自卫反击战中，前线能够精准打击，离不开他身后那张严密而高效的情报网，他用实际行动证明了，军衔的大小只是衣服上的点缀，脑袋里的智慧和对国家的忠诚，才是一个军人真正的勋章。直至1999年，这位曾在两个阵营都挂过将星的老人走完了他85岁的传奇人生，回望他这一辈子，从旧军队的少将到人民军队的少将，头衔看似“原地踏步”实则跨越了时代的鸿沟。当年彭老总那一怒为红颜般的仗义执言，固然是对他能力的最高肯定，但他后半生默默耕耘的身影，恰恰回应了毛主席当年的那份期许，不仅有运筹帷幄的才气，更有能上能下的胸怀。信息来源：人民网（党史频道，解方权威生平）：-31950478.html

长津湖“冰雕连”幸存者周全弟：身穿单棉衣雪中埋伏三天三夜，至今仍健在麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1950年11月底，朝鲜长津湖地区的气温骤降至零下四十度。十六岁的四川籍志愿军战士周全弟，和战友们一起趴在黄草岭的雪地里，已经三天三夜了。他们身上是入朝前配发的薄棉衣，在江南还算暖和，但在这里，寒风轻易就能穿透，像冰水一样渗进骨头缝里。他们接到的命令是潜伏，像真正的雪地一样静止，等待阻击美军王牌部队的总攻信号。雪不停地下，落在他们身上，渐渐积起一层。眉毛、睫毛挂满了白霜，每个人呼出的热气瞬间凝成白雾。怀里的土豆冻得像石头，渴了只能抓把雪塞进嘴里。寒冷一点点吞噬身体，周全弟先觉得手脚刺痛，接着发麻，最后完全失去了知觉，仿佛四肢已经不是自己的了。他只能靠意志力强撑着，心里反复提醒自己：不能睡，不能动。冲锋号终于响起的那一刻，雪地仿佛“炸”开了，无数“雪人”跃起冲锋。周全弟心里一急，想跟着冲出去，身体却纹丝不动。他拼命想挪动，腿脚像焊在了冻土里，手臂也抬不起来。他眼睁睁看着战友们的背影冲远，枪声、喊杀声在前方响起，而自己被永远“留”在了这个雪坑里。那一刻的无力感，比严寒更刺骨。战斗结束后，搜救的战友在雪下发现了他。他还有微弱的呼吸，但四肢已经冻得黑紫坏死。为了保住这个年轻的生命，军医在极其简陋的条件下，为他截去了双手和双腿。十六岁的周全弟，身高从此只剩下一米二。醒来后，面对空荡荡的袖管和裤管，未来的一切可能似乎都被那场大雪埋葬了。他一度陷入沉默，把自己封闭起来。转机出现在一位护士送来的《钢铁是怎样炼成的》。护士每天给他读几段，保尔·柯察金在病榻上寻找新人生道路的故事，像一束光，渐渐照进他冰封的内心。一种执拗的劲头从他心底生起：手脚留在了战场，是为了保家卫国；自己还活着，难道就只能当个废人？他给自己定下三个目标：生活要自理，文化要学习，总得做点有意义的事。他用两只光秃秃的残臂，开始练习最不可思议的事——写字。护理员帮他把笔绑在断臂上，最初，笔根本不听使唤，在纸上划出歪歪扭扭的墨团，残端传来阵阵摩擦的痛楚。但他不吭声，只是日复一日地练习，写了擦，擦了再写。渐渐地，颤抖的线条变得稳定，散乱的笔画组成了工整的汉字。数年如一日的坚持，竟让他练就了一手有棱有角、力透纸背的独特书法。这背后，是常人难以想象的艰辛与汗水。在四川省革命伤残军人休养院，周全弟度过了几十年。他用残臂，不仅学会了吃饭、穿衣、洗漱，还使书法成为深刻的人生寄托。他最爱写“抗美援朝，保家卫国”，写“钢铁长城”。每一笔，都仿佛在重温那场风雪，与牺牲的战友进行沉默的对话。晚年的周全弟，面容祥和。每当向探望者讲述过去，他总是用平实的语言描述雪有多冷、土豆有多硬、冲锋号响起时心里有多急。没有华丽的辞藻，但每个听者都能从这平静的叙述里，感受到那股能冻结钢铁的严寒，和比钢铁更坚硬的意志。故事讲完，他总会挺直腰板，用残臂尽力敬一个军礼。那个并不标准的军礼，承载着毕生的信念与荣光。周全弟的故事，是长津湖战役一个悲壮而充满生命力的注脚。他没能冲上阵地与敌人搏杀，却以另一种更持久的方式，完成了同样艰巨的“坚守”。他失去了四肢，却淬炼出一颗更强大、更完整的心。他的存在本身，就是一座活着的纪念碑，默默诉说着：曾经有一群最可爱的年轻人，在异国他乡的冰天雪地里，用青春和热血捍卫了家国的安宁；而那种在极致严寒与绝境中迸发出的、永不向命运低头的精神火焰，将穿透岁月，在一代代人的血脉中薪火相传，照亮民族前行的漫漫长路。主要信源：（宜宾市退役军人事务局——长津湖战役幸存者周全弟：“我要活到抗美援朝出国作战80周年纪念的那一天”）

1979年，人们在对越反击战的战场中发现一位女兵的遗体，她只剩下一截肠子，身体其余部分全都被烧焦，当人们看见她身上的照片时，才明白她的理想。那张染血的黑白照片从焦黑的军装口袋里滑落，边角已经蜷曲发脆。照片上梳着麻花辫的姑娘踮着脚尖，足尖绷成标准的芭蕾弧度，舞台灯光在她身后铺成一片金色光晕。没人能把眼前这具蜷缩在弹坑里的残骸，和照片里那个眼神清亮的舞者联系起来。1956年的烟台乡下，郭蓉蓉趴在炕头听邻居王大爷讲淮海战役。老兵卷起裤腿露出弹痕，说打阻击时整整三天没合眼，怀里揣的家书都被血浸透了。那天夜里，这个扎羊角辫的小姑娘把红缨枪扛在肩上，在院子里站了一整夜岗。1974年招兵公告贴在供销社墙上时，郭蓉蓉正帮母亲纳鞋底。她扔下针线就往武装部跑，征兵干部看着这个瘦小的农村姑娘直摇头。"我会跳舞！"她突然原地劈了个叉，军绿色布鞋的鞋帮当场裂开，露出里面打补丁的袜子。三个月后，她穿着崭新的军装，在火车上把母亲塞的煮鸡蛋分给了同车的新兵。野地放映队的柴油发电机总在半夜出故障。郭蓉蓉跟着男兵们摸黑检修，油污沾满军绿色演出服也不在意。有次为了赶在天亮前给前沿阵地放完《南征北战》，她踩着没过脚踝的泥浆扛设备，胶鞋陷在泥里拔出来时，袜子都被磨穿了。1978年入党那天，她在日记里写："舞台和战场，都是为人民服务的地方。"1979年2月，伤烈组的帐篷在谅山外围搭起时，郭蓉蓉把芭蕾舞鞋压在了背包最底层。她跟着老兵学包扎，指尖被消毒水蚀得脱皮，就用布条缠上继续练。有次转运烈士遗体，她蹲在雨里用竹签一点点挑净烈士指甲缝里的泥土，说"让娃干干净净回家"。卡车在盘山公路上遭遇伏击时，郭蓉蓉正抱着药箱坐在驾驶室副座。子弹穿透车门的瞬间，她扑向司机老李，把人死死按在座位下。爆炸的气浪掀翻卡车时，她怀里还紧紧搂着那个装着烈士遗物的木盒。后来人们在烧焦的驾驶室里找到她，遗体保持着保护木盒的姿势，就像舞台上托举着白天鹅的王子。师政治部的干事整理遗物时，在那个烧变形的木盒里发现了半本芭蕾舞谱。泛黄的纸页上，《红色娘子军》的动作图解旁写满小字："脚尖再绷紧些""眼神要像看到红旗"。最后一页粘着片干枯的野花，是她牺牲前在阵地边摘的。如今烟台烈士陵园的展柜里，那双磨穿底的芭蕾舞鞋静静躺着。鞋尖处缝补的痕迹层层叠叠，就像她短暂却炽热的23年人生。每年清明，总有学舞蹈的小姑娘来献花，她们踮着脚尖在展柜前转圈圈，说要跳一支郭蓉蓉没跳完的舞。

2016年，韩国送回一批烈士遗骸。其中一个骨灰盒里有个小铜镜，打开发现夹着张旧照片。照片上是个穿旗袍的姑娘，背面有字：“等你回来”。2016年春，第三批在韩志愿军烈士遗骸踏上归国之路，36具棺椁承载着跨越半个多世纪的家国思念，缓缓驶入沈阳抗美援朝烈士陵园。当工作人员小心翼翼地整理506号棺椁中的遗物时，一面失去光泽的小圆镜悄然滑落，打开镜背的夹层，一张泛黄的旧照片静静躺着。照片里的姑娘梳着齐耳短发，一身素色旗袍衬得眉眼温柔，哪怕边角已经磨损，也能看出当年的灵动模样。背面的字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗的认真，那四个字“等你回来”，看得在场的人鼻尖发酸。没人知道这个烈士的名字，也没人知道照片上的姑娘是谁。可大家都能脑补出一段沉甸甸的往事。那年的村口大槐树下，姑娘红着眼眶把这面铜镜塞到他手里，镜子里映着两个人的身影，也映着他一身崭新的军装。他拍着胸脯说，等打完胜仗就回来娶她，让她过上好日子。这话一出口，就成了姑娘往后半辈子的念想。他揣着这面镜子上了战场，枪林弹雨里，摸一摸镜背的照片，就觉得浑身都是力气。他或许也想过，自己要是回不去了怎么办，可真到了冲锋陷阵的时候，心里装的更多的是身后的家国，是千千万万个和姑娘一样等着团圆的人。半个多世纪过去了，姑娘可能早就白发苍苍，也可能已经不在人世。她或许每天都会站在村口张望，盼着那个熟悉的身影出现，从豆蔻年华等到垂垂老矣，终究没能等到那句兑现的承诺。她不知道，她等的人，早就把一腔热血洒在了异国他乡的土地上，连名字都没能留下，只有这面藏着照片的铜镜，陪着他长眠了这么多年。这面小铜镜，哪里是什么普通的遗物，分明是一个战士最柔软的牵挂，是一段没能圆满的青春。现在总有些年轻人，觉得战争离自己很遥远，觉得那些烈士的故事只是书本上的文字，甚至有人调侃那段历史。可他们不知道，每一个牺牲的烈士，都曾是别人的爱人、孩子、父母，他们也有滚烫的青春，也有想要守护的人。他们不是天生的英雄，只是在危难时刻，选择了扛起重担，用自己的生命换来了我们今天的和平。当棺椁入土为安，当那面铜镜被珍藏进纪念馆，我们记住的不该只是一个模糊的烈士符号，更该记住这份跨越时空的思念。这思念里，藏着中国人最朴素的家国情怀，也藏着和平最珍贵的模样。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：界面新闻相关报道、沈阳抗美援朝烈士陵园馆藏资料、志愿军烈士遗物征集档案

1944年9月，中国远征军收复腾冲城，鬼子上至中将指挥官，下至做饭的伙夫，全被打死，无一漏网。这份零容忍的胜利，不是凭空而来的奇迹。背后是第20集团军5个师的将士，从5月强渡怒江开始，用127天血战拼出来的结果。收复腾冲的第一步，是攻克平均海拔3300米的高黎贡山，那片被美军称为“二战海拔最高战场”的绝境，战士们在凄风苦雨中仰攻，冻饿而死的人数甚至超过了阵亡人数。102岁的抗战老兵何绍从至今记得，作为运输兵的他，要趁着夜色肩挑背扛运送弹药，重机枪250发子弹、轻机枪30发子弹，数不清的炮弹要在狭窄山路上跋涉五六个小时才能送到前线，累死、坠崖的骡马数以千计，运输兵冻伤、摔伤是常事。腾冲城本身就是一道难啃的硬骨头。这座明代建成的石头城，城墙由巨石垒砌，日军盘踞两年间又修筑了300余座堡垒，街巷里战壕四通八达，形成了三层立体防御。守城的是日军第56师团148联队为主力的部队，虽然兵力最终减至约2025人，却凭借坚固工事负隅顽抗。7月下旬，远征军先攻来凤山制高点，用火焰喷射器逐个攻破日军堡垒，血战3天才夺得控制权，为围城扫清了障碍。8月2日，空军轰炸炸开城墙缺口后，真正的焦土巷战开始了——日军家家设防、巷巷筑堡，远征军每前进一尺都要付出血的代价，每天伤亡高达400-500人。30岁的李颐团长在攻城时壮烈牺牲，成为此战中阵亡的最高指挥官，他的牺牲只是万千英烈的缩影。这场胜利更离不开滇西民众的同仇敌忾。20万余民工参与支援，青壮劳动力不够，老人、妇女甚至孩童都加入运粮队伍。他们肩扛背驮在崇山峻岭中跋涉，许多人饿死都不肯吃一粒军粮。仅保山地区就有24600多名农民工牺牲，供应的军粮达350万千克，马料440多万千克，正是这些无名英雄的血汗，撑起了前线的补给线。腾冲本地英烈寸性奇将军，早在1941年就为守中条山壮烈殉国，他在绝笔信中写道“能为国战死，即为余之幸事，可无憾此生矣”，这种家国情怀，正是支撑整个战役的精神内核。很多人只看到“无一漏网”的解气，却忽略了胜利背后的惨烈代价。远征军第20集团军共伤亡军官1234员、士兵17075名，国殇墓园里72行3346块墓碑，整齐排列如整装待发的队伍，每一块都代表着一个年轻的生命。这场战役不是简单的复仇，而是在国家危亡之际，军人与民众用血肉之躯筑起的屏障——它斩断了日军滇西防御的“龙头”，策应了缅北反攻，更打通了中印陆上交通线，让反法西斯同盟的援助得以顺利进入中国。如今的腾冲城早已繁华安宁，但来凤山的战壕遗迹、国殇墓园的火山石墓碑，都在无声诉说着那段历史。我们歌颂“无一漏网”的胜利，本质上是在缅怀那些为守护家园拼至最后一刻的英烈，是在铭记中华民族同仇敌忾的精神力量。没有从天而降的和平，只有挺身而出的英雄，那些在高黎贡山冻饿而死的战士、在巷战中捐躯的军官、在运输线上牺牲的民工，他们的付出不该被遗忘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

杭州31岁女子徒手接10楼坠落的女童，事后被奖励30万，谁料遭到丈夫埋怨，如今两个人什么样了？这起发生在杭州某小区的善举，曾一度刷屏全网，既有对女子勇气的盛赞，也有对其家庭分歧的热议。事件的主角叫吴菊萍，当时她只是小区里一名普通的全职妈妈，生活围绕着家庭与孩子平淡展开。那天下午，她像往常一样在小区楼下散步，突然听到头顶传来急促的呼救声。抬头望去，10楼的窗台上，一个两岁多的女童正攀爬不稳，身体已然悬空，随时有坠落风险。周围的住户纷纷惊呼，有人急忙拿出手机报警，有人朝着楼上呼喊试图吸引女童注意，却没人敢轻易靠近楼下的危险区域。千钧一发之际，吴菊萍没有丝毫犹豫，快步冲到女童正下方的位置，张开双臂做好承接准备。伴随着一声沉闷的声响，女童重重砸在她的手臂上，吴菊萍瞬间被冲击力撞倒在地，手臂传来剧烈疼痛。幸运的是，女童因被缓冲，仅受轻微擦伤，而吴菊萍却确诊为双臂粉碎性骨折，需要立即手术治疗。她徒手接女童的事迹被路人拍下视频传到网上，很快引发全网关注。大家纷纷称她为“最美妈妈”，夸赞她用血肉之躯撑起了生命的希望，当地政府与相关部门也为她颁发了见义勇为荣誉证书，并给予30万元现金奖励。医院里，吴菊萍收获了无数祝福与慰问，可这份荣誉与奖励，却让她和丈夫之间产生了裂痕。丈夫陈先生赶到医院时，看到妻子痛苦的模样，第一反应不是夸赞，而是难掩埋怨。他对着吴菊萍红着眼眶念叨，“你有没有想过后果？万一你出事了，我们的孩子和这个家怎么办？”在陈先生看来，妻子的举动太过冲动，不顾自身安危的善举，给家庭带来了极大的风险，30万元奖励根本弥补不了身体所受的伤害。这番埋怨被媒体报道后，引发了不小的争议。有人理解陈先生的顾虑，认为他的埋怨源于对妻子的在乎，只是表达方式过于直接；也有人指责他不懂感恩，忽视了妻子的善良与勇气。面对外界的议论和丈夫的态度，吴菊萍没有过多辩解，只是平静地说，当时根本没时间多想，只想救下那个孩子。术后恢复期漫长且痛苦，吴菊萍的双臂需要长期固定，日常生活无法自理，全靠家人悉心照料。陈先生虽然嘴上有埋怨，但行动上从未怠慢，每天往返于医院和家之间，为妻子准备饭菜、擦拭身体，耐心陪伴她进行康复训练。他的埋怨，更多是对妻子冒险行为的后怕，而非真的责怪。随着吴菊萍逐渐康复，夫妻俩也慢慢解开了心结。陈先生后来在采访中坦言，自己当初话说得太重，事后也很后悔，他始终为妻子的勇敢感到骄傲，只是无法接受她置身险境。吴菊萍也理解了丈夫的顾虑，明白他的埋怨背后是深沉的爱，夫妻俩坦诚沟通后，之前的隔阂彻底消散。对于那30万元奖励，吴菊萍没有随意挥霍，而是一部分用于自己的康复治疗和家庭日常开支，另一部分捐给了当地的见义勇为基金会，希望能鼓励更多人伸出援手。如今多年过去，吴菊萍的双臂已经基本康复，虽然不能再从事重体力劳动，但日常生活不受影响。她和陈先生的生活早已回归平淡，依旧是那个普通的三口之家，夫妻二人相互扶持，感情比之前更加深厚。吴菊萍没有因“最美妈妈”的头衔而改变初心，依旧保持着善良热忱的本性，平时会主动参与社区的公益活动，用自己的经历传递正能量。那个被救下的女童，如今也已长大，她的家人始终与吴菊萍保持着联系，每年都会带着孩子上门看望，两家如同亲人一般相处。这起事件没有惊天动地的后续，却藏着最真实的人间温情。吴菊萍的勇敢，源于刻在骨子里的善良；陈先生的埋怨，源于对家庭的责任与牵挂。他们的故事告诉我们，善良从来不是毫无顾虑的冲动，而是明知有风险，依然选择挺身而出。而家庭之间的分歧，往往能在理解与包容中化解，真爱从来不是完美无缺的默契，而是哭过怨过之后，依然愿意并肩同行。如今再提起当年的事，吴菊萍总是轻描淡写，她说自己只是做了该做的事。可正是这看似平凡的选择，挽救了一个生命，温暖了一座城市，也诠释了普通人身上最动人的光芒。30万元的奖励终会花完，但这份善良与勇气带来的影响，却会一直传递下去，激励着更多人在危难时刻伸出援手，让这个世界多一份温暖与希望。吴菊萍和陈先生的生活依旧平淡，却在平凡中彰显着最真实的幸福，这份历经风波后愈发稳固的感情，也让人们明白，家庭的真谛，在于相互理解、彼此包容，共同守护着平淡日子里的温暖。信源：杭州"最美妈妈",冒死接住坠楼女童,获奖30万,却因自用20万遭网曝:太贪钱-微信公众平台

正义使命-2025演习中，我方海军指战员都戴上了头套，让不少人好奇这是在搞伪装？大错特错！这可是国产防闪爆头罩，早就是舰艇标准战斗着装了。别小看这层灰色头套，它是用打破国外封锁的芳纶1313材料做的，400℃高温下都不粘皮肤、不燃烧，能护住头面颈部不被闪爆烧伤。还能隔毒烟、挡碎片，低反光设计也特别适配舰上实战环境。这头套背后藏着硬核逻辑：强军不只是造大国重器，更要把对每个战士的保护做到位。从被技术封锁到自主量产，小小装备见证的是科技自信，更是“以人为本”的战力升级。真正的强大，从来都是硬实力加暖细节。你还发现过哪些解放军装备里的“隐藏黑科技”？评论区聊聊～

中国已经用实力证明，从今以后，中国再也不需要求日本人的道歉！终有一天日本人会为他们曾经犯下的罪行付出高昂的代价。过去八十年代，中国经济体量小，日本是亚洲老大。1980年，中国GDP才3000亿美元左右，日本超过1万亿，差距好几倍。军事上也悬殊，中国装备老旧，日本防卫力量先进。那时候中日关系重点放经贸，历史问题先搁一边。1982年教科书事件，日本把侵略改成“进出”，南京事件淡化处理，中国抗议了好几次，日本只给个模糊回应，没正式认错。因为实力不对等，日本知道中国拿不出硬手段，就这么敷衍过去了。现在情况完全不一样。中国这些年稳扎稳打，经济规模翻了好多倍。2025年上半年，中国GDP已经超过6.6万亿人民币，按增长趋势全年估计很大。日本那边，经济恢复慢，2025年一季度还出现负增长，名义GDP大概4万多亿美元。中国总量已经是日本好几倍。在新能源、电动车、高铁这些领域，中国从追赶变成领先，日本市场份额在缩水。中日贸易里，中国出口日本的东西越来越多，日本对华出口多是零部件，结构在变。中国工厂效率高，产品直接卖全球，日本企业发现供应链离不开中国。日本过去靠美国撑腰，在亚太回避历史问题。德国不一样，战后主动反省，因为周边国家力量均衡。现在亚太格局变了，中国和东盟、韩国合作紧密，形成大网络。日本经济外向型强，如果继续不面对过去，融入区域合作就难，市场丢了，增长动力没了。国际上，历史事实传播广，日本声誉受影响。国内有些调查显示，很多日本人担心右翼做法损害邻国关系，影响自家日子。那些年日本侵华，南京30多万同胞丧生，731部队罪行，多少家庭破碎，这些永远忘不了。但中国没把精力放追讨道歉上，而是埋头发展，让国家强起来，避免悲剧重演。现在实力证明了，不用低头求人。日本回避历史，总有代价，可能是经济下滑，可能是被区域边缘化。这是现实使然，中国继续走自己的路，用强大守护和平。

中方呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！中方近期公开提醒公民谨慎前往日本，这本身并不是什么新鲜事。外交部门发布风险提示，在国际关系紧张、地区安全和社会情绪复杂的背景下，本就是一种常规操作，目的也很明确，就是提醒普通人多留个心眼，别把风险当空气。然而就在这样的节点上，复旦大学学者冯玮却高调推荐中国学生赴日交流、留学，甚至将这种做法包装成一种“爱国行为”，这番说法一出来，立刻引发了不小的争议。问题并不在于“能不能去日本”，客观讲，中日之间的人员往来、学术交流、经贸合作，多年来一直存在，也并非一朝一夕能完全切断。很多学生出于专业、语言、科研条件等考虑，选择日本高校深造，这种个人选择本身并没有原罪。真正让人感到不适的，是在官方已经明确提示风险的前提下，还要刻意高调唱反调，甚至把“逆着提醒走”拔高成一种价值立场，这就容易让事情变味。国家发布风险提醒，说白了是一种责任行为。它并不是行政命令，也没有强制谁不能去，而是把信息摆出来，让个人自己权衡利弊。这个时候，理性的做法应该是补充信息、提醒风险、尊重选择，而不是简单对立。更不应该把个人的判断凌驾于公共安全提醒之上，更谈不上用“爱国”这样分量极重的词去重新定义。爱国这个词，本来就不该被随意消费。对大多数普通人来说，爱国往往体现在守法、尽责、不添乱，在关键问题上不拆台。尤其是在对外关系高度敏感的时候，社会更需要的是共识和克制，而不是用“我偏要反着来”来证明立场。把与官方提醒相反的行为称为“爱国”，逻辑上本身就站不住脚，也容易让公众产生混乱：难道配合国家风险提示、选择更安全方案，反而成了“不爱国”？更需要警惕的是，作为高校教授，本身就拥有一定社会声望，其言论很容易被学生当作“专业判断”。如果在公开场合强调“去日本是爱国”，一些年轻学生可能会误以为这是某种价值导向，而忽视了安全提醒和现实风险。一旦真的发生问题，代价最终还是要由个人和家庭来承担，毕竟舆论上的“漂亮话”并不能提供任何实际帮助。说到底，个人有选择的自由，但公共人物也有表达的边界。真正成熟的爱国叙事，不是制造对立，更不是给公众出选择题，而是在尊重国家整体判断的前提下，讨论现实问题、减少风险、避免伤害。文丨小王编辑丨史叔

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，不幸离世，孩子才三年级。学校称是家长自愿参与，可这背后，“自愿”真的纯粹吗？家长志愿者岗位本意是家校共育，却常让家长陷入两难，不参加怕影响孩子，参加又要牺牲个人时间！而且家长非专业人员，保障能力有限，面对突发情况难以有效应对。这岗位并非鸡肋，而是应更合理规划，明确责任，学校不能将其当责任甩锅处！出了这个事，估计很多学校得取消这个了！这值得我们深思与讨论。

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研，由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。在2019年的手术台上，医生们正对着一双刚刚取下的眼角膜感到不可思议。这属于一位七十岁的癌症逝者，按理说，生命枯竭之时的器官早已浑浊，但这双眼睛却清澈透亮，干净得像个没遭过罪的青年人。但这双眼睛的主人何家庆，这辈子恰恰是用这副身体遭了最多的罪。医生不知道的是，这双透亮的眸子曾经哪怕面对着满满一碗泔水，也没有流露出丝毫嫌弃，那是1998年的西南深山，为了寻找某种能救命的植物资源，何家庆已经把自己变成了“野人”。当他饿得几乎昏厥，踉踉跄跄向一户农家求助时，同样赤贫的村民确实拿不出像样的口粮，最后端出来的，是一碗混着野菜糠麸的猪食。一般的教授这会儿早该拍案而起，或者转头离去，何家庆没有。他不仅伸手接了过来，甚至没有去拿筷子，直接用手抓着这碗黏糊糊的“救命饭”往嘴里塞。那一刻，这双后来被医生惊叹的眼睛里蓄满了泪水，他不觉得委屈，反而是因为看透了这里的穷——连用来待客的“善意”都只能是这种成色，这片土地该有多苦？这种对于“苦”的极度钝感，甚至可以说是某种偏执，源于他童年那个奇怪的账本。1949年出生的何家庆，从小就是泡在黄连水里长大的，父亲是个拉板车的苦力，为了帮补家用，十三岁的何家庆肩膀上就被麻绳勒出了永久性的痂痕。他在安徽大学当植物学教授时，原本可以安稳地待在实验室，但在听说一位法国传教士曾大摇大摆地从大别山掠走了五百多号植物标本后，他的那种“欠债感”又上来了。老祖宗留下的宝贝，中国人自己都还没摸清底细，反倒让外人先登了捷报，在他看来这就是一种耻辱。这一年是1984年，他决定自费进山，工资微薄，他就开始了苦行僧式的攒钱，甚至跑去工地上搬砖、去郊区拾荒。看着儿子如此执拗，那位一生劳碌的老父亲，颤巍巍地递过来一个沉甸甸的布袋，打开一看，里面全是毛票和硬币，整整四千元——这是老人一辈子从牙缝里省下的积蓄。父亲什么大道理都没讲，只是指了指那个记录恩情的烟盒。也是在这段时间，他的腿被山体滑坡的碎石砸得血肉模糊，蚂蟥顺着裤管爬进去吸血，滚成圆球后留下一个个溃烂的血洞。但他愣是拖着伤腿，走完了一万多公里的山路，硬生生把大别山的植物家底摸了个底朝天。但对于何家庆来说，搞清楚植物资源只是“还债”的第一步，更重要的是让这些资源变成山里人碗里的饭。他在笔记本上记下了大量关于魔芋的资料，这种在当时无人问津的作物，被他视作扶贫的良药。九十年代在绩溪县挂职科技副县长时，当地人压根没见过这样的官，他不坐办公室，而是直接把铺盖卷扔到了田埂边的窝棚里。那时候推广魔芋种植，老百姓胆子小，怕白忙活一场，何家庆就自己掏腰包买种子，自己先种那一亩三分地的“样板田”。暴雨来了，别的干部在指挥，他直接跳进齐腰深的浑水里疏通河道，结果染上了严重的血吸虫病，差点把命丢在水里。可即便这样，他那个随身携带的布包里，记录的东西反而越来越重。除了早年父亲的教诲，又多了无数张泛黄的车票、干粮的收据，以及那次惊心动魄的西南之行。1998年，那场只有五元的干粮开支和那碗猪食的背后，是他揣着省吃俭用的两万七千多元，却在途中遭遇车祸、被劫匪抢劫、甚至一度流落到黑煤窑做苦力、靠沿路乞讨才活下来的惨烈经历。出发前，他甚至已经做好了“若遇不测，不必寻我”的心理准备，给妻女留下了那封形同遗书的家信。那些年，他像个疯子一样在8个省份的400多个村寨之间穿梭，硬是教会了两万多农户怎么靠种魔芋和栝楼吃饭。作为“魔芋大王”，他在这一行早已是权威，可直到晚年，他在食堂吃饭依然只点最便宜的素菜，身上的衣服永远洗得发白。即使是国家奖励给他的十万元扶贫奖金，这笔在那时足以改善任何家庭生活的巨款，他在手里还没捂热，就反手全部捐了出去。直到2019年，这位倔强的老人在调研途中突然晕倒，醒来时已被确诊为结肠癌晚期。到了生命最后时刻，他拒绝了那种昂贵的维持性治疗，反复叮嘱要把钱省下来，理由和他这一辈子的逻辑如出一辙——资源不能浪费在他这个没用的人身上。他让家人帮他支起手机，强撑着最后一口气录下了视频，不是交代遗产，而是决定捐出自己全身上下最后还有价值的东西：眼角膜。如今，这双“看”过猪食、“看”过狼眼、“看”过无数次绝望与希望的眼睛，真的如同清澈的泉水一般，留在了两个原本在那片他牵挂的山区里生活、却看不见光明的孩子身上。他在那个泛黄笔记本上写下的“吃苦是福”，终究在他身后，化作了别人眼里的福气。信源：新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，抢救无效离世！孩子上三年级！学校马上出来声明：是家长自愿的！学校说“自愿”，实则逼着干。谁敢不去？老师给班主任压力，班主任就安排。我孩子三年级，三年当过护岗、保洁、扫雪，都说自愿但不得不干。去年请假，老师开班会阴阳怪气，伤孩子心。大冬天家长冻得直哆嗦，不到一小时却成硬任务。学校怕被讹搞护学岗，本意好但变味了。孩子安全重要，但别假自愿。这次家长晕倒离世，惨！真该改：安全是好事，别让家长带病站岗。学校别再装自愿，要真落实。

刷到一个印度记者的自述，有点意思。他说来中国考察，头两天人是恍惚的，完全无法理解。专门跑去我们这边算“贫困艰苦”的贵州看，结果发现，这边的“贫困”和印度的“贫困”根本就不是一个概念。天壤之别。他怀着“见苦”的心态来，结果却被“看富”震住了。这不是段子，是印度记者阿尔琼·沙玛亲身经历，他绕开了上海、深圳，直奔西南山区贵州，以为会见到“真正的中国贫困”。可没想到，刚下高铁，手机就满格5G，眼前是飞跨山谷的高速桥梁，村民手里拿的不是锄头，而是智能机，他愣了两天，最后写下八个字：“我彻底迷失了方向。”这场“反差冲击”，背后藏着怎样的现实？沙玛来到贵州之前，脑子里装的是印度贫民区的样子：泥泞路、小破房、孩子没鞋穿。在贵州，所谓“贫困村”，村里家家户户冰箱空调齐全，老人们会用智能手机视频聊天，扫码买药、线上挂号成了日常操作。山路早就变成了高速，水电网一体化，孩子坐着校车上学。很多人对中国的印象，还停留在几十年前，甚至是改革开放初期。但实际上，中国早已完成了“从温饱到小康”的跨越，而贵州，正是这个转变最典型的样本之一。为什么偏偏是贵州？这个曾经因为地理条件复杂、交通极度不便、资源分布不均而被列为“深度贫困地区”的地方，近十年彻底翻了盘。从数据看，这场“逆袭”有迹可循。2024年，贵州高铁总里程已达1906公里，高速公路超9500公里，农村自来水普及率93.83%。5G基站建了15万个，互联网出省带宽超过6万Gbps，别说印度，连很多发达国家也追不上。像坝陵河大桥，把原本半小时崎岖山路压缩到5分钟，这种基础设施的覆盖，直接打通了区域间的经济血管，拉动了就业、教育、医疗等全链条发展。印度记者在贵州村头站了很久，盯着那条通村高速发呆。他大概没想到，一个原本被他视为“山沟沟”的地方，居然能把现代化做得这么彻底、这么扎实。中国的脱贫靠的是组织力，土地改革解决了农民的生存底线，国家投资把基础设施铺进了山沟沟，精准扶贫把资金和资源送到最需要的地方。反观印度，贫困根深蒂固，即使经济总量在涨，印度55%的农业人口依旧没有土地。种姓制度、利益集团、政策断层让底层民众很难真正受益。就像一位印度学者说的：你很难让贫民窟从地图上消失，也就很难让贫困真正消失。中国在八年内让近亿人摆脱绝对贫困，联合国都说这是“提前十年完成了2030年减贫目标”。而印度，虽然15年里也脱贫了4亿人，但仍是全球贫困人口最多的国家，2.28亿人还生活在贫困线下。这意味着，只要全球贫困一加重，受影响最大的还是印度。中国的减贫经验值得印度借鉴，但借得来经验，未必能复制出结果。因为背后拼的，不是哪个政策写得好，而是谁能把政策真正推下去——从纸面到地面，从数据到人头。沙玛离开贵州时，眼神复杂，他原本是来“看贫困”的，结果却看了一堂现代国家治理课。他意识到，自己原有的那把“衡量发展”的尺子，面对中国，彻底失效了。乌兹别克斯坦在费尔干纳盆地搞“精准扶贫”；柬埔寨和中国共建扶贫示范村；非洲国家通过中非减贫与发展伙伴联盟，把中国的经验变成自己的方案。贵州不是奇迹，它只是中国过去几十年“拼命发展”战略的真实缩影。印度记者的“震惊”并不稀奇，更多人真正需要更新的，是对“发展中国家”的想象。贫困，不该被浪漫化；发展，也不该被低估。沙玛看到了贵州的山，也看到了中国的路，那条路，走得并不容易，但确实走出来了。

为了流量简直是不择手段啊！最近有件事真是让人气得手抖，两个搞直播的人，居然把主意打到了烈士陵园头上。在安徽广德市新杭镇横岗村，一片安葬着严成志等烈士的宁静陵园，成了他们的“秀场”。其中一人为了博眼球，在直播镜头前，故意用脚去踩烈士的陵墓。更令人心寒的是，他的同伙见此情形，发现直播间人气居然上来了，非但不阻止，反而变本加厉地怂恿他，让他再次爬上烈士的坟墓去摆造型。他们把庄严的圣地当成了赚取流量的背景板，这种行为，已经不能用简单的“无知”来形容，这是对民族情感的彻底背叛。烈士陵墓是什么地方？那是我们缅怀先烈、传承精神的神圣殿堂。每一寸土地都浸透着英雄的热血，每一块墓碑都镌刻着家国的历史。我们今天和平安稳的生活，是他们在那个战火纷飞的年代，用最珍贵的生命换来的。对他们的任何不敬，伤害的是所有珍视这段历史的人的感情。目前，这两个人因涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，已被警方依法采取了刑事强制措施。他们用来博关注的直播账号，也已经被永久封禁。这就是最明确的态度：网络不是法外之地，英雄烈士的尊严绝不容任何形式的亵渎。《刑法》明确规定，此类行为情节严重的，可处三年以下有期徒刑。他们踩踏的不仅是墓碑，更是法律与道德双重底线。这件事给所有内容创作者敲响了警钟：追求流量没有错，但任何以践踏公序良俗、挑战法律红线为代价的“毒流量”，最终反噬的只会是自己。真正能长久留存的，永远是那些尊重历史、传递善意的正能量。

2007年，领导来部队检查工作时，突然发现一名士兵额头上竟然有一道长长的刀疤，揭开隐藏6年的秘密..这名额头带着刀疤的士兵，名叫王亮，是驻豫某部的一名普通战士。2007年他刚满24岁，入伍三年，训练刻苦、作风扎实，战友们只知道他性格沉稳，却没人见过他摘下军帽后的样子——那道从左眉骨延伸到发际线的疤痕，足足有5厘米长，边缘还带着淡淡的褐色印记，一看就是当年伤得极深。领导指着疤痕追问时，王亮的脸瞬间涨红，下意识地抬手想遮掩，却被领导按住了手腕。“这疤不是训练弄的吧？”领导的语气带着笃定，也藏着关切。沉默了半分钟，王亮才缓缓开口：“首长，是2001年留下的。”这句话，让在场的战友都愣住了——2001年，正是王亮参军前的一年，这道疤的由来，他从未对任何人提起过。2001年夏天，18岁的王亮还是山东临沂一个刚高中毕业的小伙子。他的老家在沂蒙山区深处，村里的集市每三天一次，那天他帮父亲守着杂货摊，突然听到不远处传来凄厉的呼救声。转头一看，一名持刀歹徒正抢走一位老人的钱包，老人死死拽着包带不肯松手，歹徒竟掏出弹簧刀朝着老人的胳膊刺去。“住手！”王亮想都没想就冲了上去。他当时身高1米78，身体结实，可面对穷凶极恶的歹徒，还是吃了亏。歹徒见有人阻拦，转身就朝着王亮的面部挥刀，他下意识地抬头躲闪，刀刃还是划开了额头，鲜血瞬间流进眼睛，视线一片模糊。即便如此，他还是死死抱住歹徒的胳膊，和周围赶来的村民一起将人制服，交给了随后赶到的民警。老人得救了，王亮却被紧急送往县医院缝合伤口，医生说再偏一点就伤到眼球，大概率会失明。住院期间，父亲反复叮嘱他：“以后别这么冲动，万一出了事，家里怎么办？”这句话让他记在了心里，后来填报参军志愿时，他特意隐瞒了这段经历，连体检时都只说疤痕是“意外磕碰”造成的。“我怕说出来，部队觉得我太冲动，不收我。”王亮挠了挠头，语气里带着一丝腼腆。他从小就崇拜军人，觉得保家卫国是男人的责任。而当年的见义勇为，在他看来只是“该做的事”，没必要拿出来炫耀。入伍后，他更是把所有精力放在训练上，五公里越野、射击、格斗，每项成绩都名列前茅，慢慢成了班里的骨干，可额头上的疤痕，始终是他不愿触碰的过往。领导听完眼眶泛红，当即拍了拍他的肩膀：“你这不是冲动，是勇敢！是担当！”随后，部队专门派人前往王亮的老家核实情况，才发现当年被救的老人至今还惦记着他。老人名叫张福顺，当年已经72岁，被抢的是给老伴看病的救命钱。得知王亮成了军人，老人特意托人寄来一面锦旗，上面写着“少年英雄，军人本色”。这件事在部队里传开后，战友们对王亮的敬佩又多了几分。有人问他：“后悔当年冲上去吗？留这么大一道疤。”他摇了摇头：“不后悔。要是再遇到这种事，我还会冲上去——当年是保护老乡，现在是保卫国家，本质都是一样的。”后来，部队为他申报了“见义勇为先进个人”，他的事迹还被收录进了部队的教育读本，激励着更多战士坚守初心。可让人深思的是，这样一段英雄事迹，为何会被隐藏6年？王亮的顾虑并非个例——很多见义勇为者事后都会担心“惹麻烦”，或是觉得“不值得宣扬”，久而久之，这些默默付出的故事就被埋在了心底。2001年前后，我国见义勇为表彰机制还在逐步完善，部分地区对见义勇为者的保障措施不够健全，也让一些人选择了低调。更可贵的是，王亮的勇敢并非一时兴起。沂蒙山区是著名的革命老区，红色基因早已融入当地人的血脉。他的爷爷是老党员，从小就给她讲八路军抗日的故事，教他“做人要正直，遇事要敢为”。正是这样的家庭教育，让他在危险面前没有退缩，也让他在参军后始终保持着这份赤诚——额头上的疤痕，成了他最耀眼的“军功章”。如今再看这道疤痕，它不仅记录着一段惊心动魄的过往，更见证着一名普通士兵从少年到军人的成长。王亮用行动告诉我们：勇敢不是无所畏惧，而是明明知道有危险，依然选择挺身而出；英雄也并非天生，而是在关键时刻守住了内心的善良与担当。在这个强调“明哲保身”的时代，我们是否太容易忽略这些默默付出的人？如果当年王亮没有挺身而出，老人的救命钱可能就没了；如果他参军后没有坚守初心，也不会成为部队里的骨干。这样的“隐藏秘密”，值得我们每个人铭记和致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

就在今天，12月30日星期二14:20分前，发生的最新要闻，花五分钟快速阅读。一、中央广播电视总台在北京召开座谈会，庆祝人民广播事业创建85周年。会议总结并展望了人民广播事业自延安新华广播电台成立以来的发展与成就，强调将坚持正确方向，深化融合创新，推动高质量发展，为文化强国建设贡献力量。二、2025年12月6日，宁夏同心县13岁女生李佳婷，在豫海湖冰窟中勇救一名4岁落水男童。她在施救过程中也曾落水，最终与群众合力将男童救起。12月30日，同心县政府正式授予李佳婷“见义勇为先进个人”荣誉称号，并给予证书和2万元奖励。来源：新华社、央视新闻

真的被气炸了！居然有人跑到烈士陵园，踩着烈士墓碑摆拍博流量！这些烈士抛头颅洒热血，才换来咱们现在的安稳日子，他们的安息之地是何等庄严神圣的地方啊！可这帮人为了点关注，啥下限都没有了，不仅自己爬上去摆造型，还怂恿同伴一起胡闹。还好相关部门出手够快，涉事的全被查处了！这种践踏英烈尊严的行为，真的让人恨得牙痒痒！流量再香，也不能拿民族的脊梁开玩笑！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩亚清干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，来自1师炮兵团二营四连，在猫猫跳阵地的炮击中牺牲，脑袋全烂了，眼还睁着。军医边擦血边哭，给他换上干净军装、刮净胡茬、涂上胭脂，才让他看起来像安详入睡。后来来了批战士，18个人装半袋，全是浸透鲜血的泥巴和零碎血肉，烧完只剩5块完整的骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。在云南西畴县新街的一个不起眼角落，曾矗立着一座不仅简陋、甚至连操作台都要靠当地老乡搭把手才能凑合使用的特殊建筑。这里没有前线的硝烟弥漫，却成为了1984年冬天那场残酷较量中，这支来自南京军区部队最沉默的“大后方”。并非每个人都握着枪面对敌人，韩亚清和他的“火化组”战友们，每天要面对的是一场关于尊严的抢救战——如何让那些在这片红土地上破碎的年轻躯体，以最体面的方式魂归故里。最初那一刀下去时的颤抖，甚至比面对敌人还要艰难。火化组迎来的第一位“送别者”，是来自1师炮兵团二营四连的杨献龙。这本该是个普通的告别，但当裹尸袋打开，呈现的是早已在那场名为猫猫跳阵地的炮战中不仅头部遭到毁灭性破坏、双眼却依然圆睁的惨烈景象。酒精棉球哪怕擦掉了一层又一层的凝血和泥土，依然掩盖不住战争留下的深坑。为了这一张留存给亲人的最后遗容，军医李天国流着泪在这个甚至谈不上正规的手术台上，一点点缝合破碎的创口，刮净参差的胡茬，最后甚至得动用女性用的胭脂，小心翼翼地给烈士上妆。那一刻，只有从正面、侧面连续按下四次快门定格出那一瞬“安详入睡”的假象后，大家悬在嗓子眼的心才算落地。但这种能“拼凑完整”的奢望很快就被随后密集的战事打破了。随着1985年“1.15”战事的爆发，那个夜晚成了火化组不愿回忆的梦魇，空地上密密麻麻摆放了29具遗体，那是真正字面意义上的“血肉模糊”。有人被炮火撕裂得只剩下一张带有五个孔洞的面部残余，更有人的腹腔被炸开，内脏早已在运输途中流失。在这个必须“日清日毕”的流水线上，最令人窒息的并不是目睹死亡，而是当麻袋被解开的那一瞬间——袁副主任从前线送回来的只有半袋混杂着鲜血的泥巴和碎肉。那是在猫耳洞遭遇轰炸后的惨状，整整18个鲜活的生命，在这个世界上最后的物质存留，只有那一团无法分辨你我的血肉，经过烈火焚烧，仅仅剩下了5块稍微完整的骨头。这些年轻的身体，往往在生命的最后一刻凝固成了永恒的姿态。有战士被运下战场时，双臂因为长时间维持射击姿势而产生剧烈的尸僵，为了保全那截臂骨不被折断，战友们不得不剪开那身浸透汗水与血水的军装。而在清理遗物的过程中，这些身体往往还能传递出最后的情报：有的手臂上歪歪扭扭地用血迹记录着敌军的火力坐标和战斗诸元，这些数据被迅速抄录上报师部，直接转化为了反击的炮火指引；而在清理二团二机连烈士陈林湘的口袋时，一张受潮的纸条更是重若千钧，“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。这种震撼一直延续到炉火熄灭之后，有次清理炉膛，竟在一堆灰烬中捡出了一枚已经烧红的迫击炮尾翼飞轮——那原本是深嵌在战士腹腔内的致命凶器。比直面残缺尸体更煎熬的，是去寻找那些“消失的人”。在轮战接近尾声时，为了给家属一个交代，韩亚清必须完成对36名失踪烈士的最终确认。这哪是找东西，分明是在揭那些活下来的人刚结好的疤。他在各个阵地间辗转了四天，每一段口述都像是一次残忍的情景复盘。结合幸存战士的碎片化回忆，那些定格在145阵地的最后时刻愈发清晰：二机连班长谢康生的记忆里，炮火早已将阵地炸得面目全非，交通壕里积满泥泞与弹片，战友在子弹打光、身负重伤的绝境中，紧紧攥住仅剩的爆破与6名扑上来的敌人同归于尽，除了几把严重变形的冲锋枪和被炸碎的衣角，现场只剩下散落的肉块；还有一位在116前无名高地上被炸飞的战士，整个人坠入万丈深渊，只留下一段空荡的回响。这些惨痛的细节，在最终交到家属手中的调查报告里，被韩亚清刻意隐去了最血腥的部分。这或许是生者对逝者家属最后的温柔，也是这个简陋火化场里最后的“包装”。当404位来自12个省市的第1军将士名字被刻上名单，当那一张张哪怕是经过缝合修饰的照片递到痛哭流涕的父母手中时，只有韩亚清和火化组的战士们知道，为了这份“安稳”与“完整”，这片云南边陲的土地曾承载过怎样的重量。从70度陡峭的泥泞山路，到那个昼夜不熄的简易炉膛，所有的努力，都只是为了让那些还没有来得及变老的青春，能有一条稍显平坦的回家路。

为博流量竟然在直播的时候踩烈士陵墓，这真的是一点底线都没有了！这起事件是发生在安徽省广德市，男子张某与同伴吴某，到当地的烈士陵墓附近直播。而在直播的过程中，吴某故意脚踩烈士陵墓。而一旁的张某看到这一招，让直播间的人气大涨，所以就怂恿吴某爬到烈士陵墓上，摆一些夸张地造型来博取眼球。经正义的网友举报之后，当地帽子叔叔介入，二人因为涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，被依法采取了刑事强制措施。而与此同时，涉事的账号也已经被平台给封禁。烈士用命换和平，他们却做出如此行为，这是没有道德，没有底线的表现，所以被采取刑事强制措施，这是一点问题都没有的。而有网友表示拘留的处罚有点轻了。事实上这是错把采取刑事强制措施错当成了刑拘。其实刑事强制措施，是司法机关在刑事诉讼中，为了保障诉讼顺利进行，对犯罪嫌疑人、被告人采取的限制人身自由的法定方法。而刑拘只是属于其中的一种。而二人的行为是涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，而且情节还十分的严重，所以三年以下的有期徒刑基本上是没跑了，因此我们不用担心对他们惩罚过轻的问题。我们的重点应该是放到，分析这类人如此行为的背后动机，以及如何预防上。咱先看第一个问题，他们为何这样做。很明显是为了博取流量，而高的流量就代表着高的收益，所以背后是有利益的驱动。当然他们就算是不知道脚踩烈士墓是违法的，但是也应该很清楚这是不对的。后边之所以突破了底线，也无非是因为看到了回报。如果没有人围观，没有人给他们打赏，他们也绝对不会这样做。所以这就涉及到第二个问题，也就是如何预防上。法律法规有明确的规定，已经是相当的完善了。重点在于平台的监管上。这样的事情能发生，大概率上是因为平台监管不到位。可事发之后只有当事人被处罚了，而平台却似乎是没得到任何惩处，这其实是不公平的，也不利于对类似事件的管控。而想要彻底避免类似事情发生，平台就不能置身事外，也需要承担连带的责任。只有这样才能倒逼平台采取手段，加大监管的力度，而类似的事情才能有效避免。

1986年，老家的大哥来电，告知兰州军区副司令刘海清大校：“我坐火车去看看你。”谁料几天时间，大哥还是没有来到，刘副司令派人找寻。谁料就此大哥失踪了，生不见人，死不见尸，再也没了消息。刘海清出生于1921年，出身四川省通江县一个普通农村家庭。那时候通江地区红军活动频繁，当地许多青年响应号召投身革命。刘海清在1933年加入中国工农红军，当时年仅12岁。他从家乡出发，融入部队行列，接受基本军事训练。红军时期，通江县有数万人参加革命队伍，但幸存者不多。刘海清跟随部队经历了艰苦环境，逐步成长为一名合格战士。1935年，他参与长征，这段经历让他经受严峻考验。长征途中，部队穿越复杂地形，刘海清作为年轻士兵，承担后勤和作战辅助任务。长征结束后，他继续在部队中服役，积累经验。抗日战争胜利后，刘海清参与多项重大战役。平津战役中，他所在部队推进华北地区，参与围歼敌军行动。战役期间，部队组织严密进攻，夺取关键城市。刘海清在战斗中表现出色，逐步获得晋升。渡江战役时，他率部跨越长江，部队使用船只渡河，登陆后迅速展开攻势。这一战役标志着解放战争进入新阶段。刘海清指挥士兵巩固阵地，确保后续部队跟进。广西战役中，他组织部队追击残敌，部队通过迂回战术包围对手，最终取得胜利。这些战役让他积累丰富作战经验，为后期职务奠定基础。1950年，刘海清投入抗美援朝战争，任志愿军38军113师副师长。他率领部队跨越鸭绿江，进入朝鲜战场。部队在崇山峻岭中行军，面对严寒天气和敌方空袭。刘海清指挥338团急行军145公里，抢占三所里阵地，阻击敌军南逃。同时，他分兵率337团插入龙源里，切断敌北援通道。这一行动为志愿军歼灭美军主力提供支持。战斗中，部队付出代价，但取得显著战果。1953年，刘海清随部队回国，获得朝鲜二级国旗勋章。这一时期，他的领导能力得到认可。回国后，刘海清继续在军中任职。1955年，他被授予大校军衔。这一军衔反映他多年贡献。1964年，本应晋升少将，但他主动让出机会给他人。一年后，军衔制暂时取消。刘海清担任第38军军长，从1968年12月至1972年2月，负责部队管理和训练。之后，他出任河北省委书记，处理地方事务与军地协调。北京军区副司令员期间，他主管部队日常运作，确保训练水平。1980年初，刘海清调任乌鲁木齐军区副司令员，随后兼任新疆军区司令员。这一调动让他前往边疆，工作八年，直至花甲之年。在新疆任职期间，刘海清处理边防事务，视察哨所，加强部队建设。新疆地域广阔，气候多变，他注重后勤保障，确保士兵生活条件。1988年，军衔制恢复，本应授予中将，但他因年龄限制未获。晚年，刘海清注重个人仪表，保持军人风范。83岁时，他返回通江家乡，拜访乡亲，嘱咐不要称呼将军，自称普通人。他洒米酒悼念牺牲红军，表达对历史的敬意。2007年8月18日，刘海清在北京逝世，享年86岁。他的生涯跨越多个历史时期，体现了军人忠诚。

28年等待，贷款2000元寻夫墓：烈士背后的女人，藏着最沉重的思念1979年，王发坤在对越反击战中牺牲，而28年后，他的妻子贷款2000元和两个儿子，就只是为了寻到丈夫的坟墓，女人在看到墓碑上的名字后，眼泪止不住的掉了下来，她哭诉着自己等了发坤哥整整28年，她和孩子来看他了。王发坤牺牲那年，刚满27岁。作为步兵连的一名战士，他奔赴边境时，家里的老二才刚满月，老大攥着他的衣角不肯松手，妻子站在土坯房门口，把想说的千言万语都憋成了一句“注意安全”。谁也没想到，这竟是夫妻间最后的告别。战争结束后，部队辗转传来牺牲的消息，却只模糊告知“安葬在边境某烈士陵园”——那个年代，前线战况惨烈，很多连队在穿插作战中伤亡惨重，烈士遗体多是战友们在战火间隙仓促安葬，信息登记全靠手写记录，再加上通讯不便、交通闭塞，很多烈士的具体安葬位置，就这样成了家属心中的谜团。妻子没读过书，却认准了“人总要落叶归根”的理。丈夫牺牲后，她成了家里的顶梁柱，白天扛着锄头下地种玉米，晚上坐在煤油灯下拉着针线活补贴家用，两个儿子饿了就嚼硬邦邦的红薯干，哭着要爸爸时，她只能把孩子搂在怀里，指着南方边境的方向说“爸爸在保护我们”。有亲戚劝她再嫁，找个人搭伙过日子，她却摇着头拒绝：“发坤是为国家死的，我得等着他，等着找到他的坟。”部队寄来的抚恤金，她一分都没舍得花，用一块红布包着藏在箱底，那是丈夫用命换来的，也是她寻找丈夫的唯一念想。日子在艰难中慢慢熬着，两个儿子从穿开裆裤的娃娃长成了能扛活的小伙子。他们听着母亲一遍遍讲父亲的故事长大，知道那个从未谋面的父亲，是个敢冲敢拼的英雄。2007年，大儿子攒了点打工钱，想着帮母亲了却心愿，可跑了三个边境县城的烈士陵园，要么档案缺失，要么名字对不上。母子三人不甘心，东拼西凑还是差了路费和寻人开支，最后咬牙向信用社贷了2000元——在当时，这笔钱够普通农户大半年的生活费，可他们觉得，能找到父亲的墓碑，再难也值。他们坐着绿皮火车颠簸了两天两夜，又在边境小镇租了辆破旧的三轮车，挨个烈士陵园打听“王发坤”这个名字。有的陵园没有电子登记，他们就趴在地上，一块墓碑一块墓碑地用手擦拭、辨认；有的管理员被他们的执着打动，翻出尘封十几年的老档案帮忙查找。半个月里，妻子的布鞋磨破了底，脚底板磨出了血泡，儿子们的手上也沾满了灰尘和草屑，可没人喊过一声累。直到在麻栗坡烈士陵园的一片松柏丛中，老二突然指着一块墓碑大喊：“妈！你看！是爸的名字！”妻子跌跌撞撞地跑过去，双手紧紧抱住冰冷的墓碑，指尖一遍遍划过“王发坤”三个字，眼泪像断了线的珠子砸在石碑上。她哽咽着。声音沙哑却清晰：“发坤哥，我带着娃来看你了”“你走的时候，老大才3岁，老二刚满月，他们都不知道爸爸长什么样”“这些年，我没让娃受委屈，也没给你丢脸”。旁边的游客纷纷停下脚步，有人悄悄抹泪，有人拿出手机记录下这一幕，没人愿意上前打扰这份迟到了28年的团聚。谁能想到，一场保家卫国的牺牲，让亲人的寻找跨越了近三十年？谁又能体会，一个女人带着两个孩子，在漫长的等待中，是怎样靠着对丈夫的思念、对英雄的敬畏撑过那些艰难岁月。王发坤不是个例，在对越反击战中，有数千名烈士安葬在云南、广西的边境烈士陵园，很多家属都曾经历过类似的寻亲之路。那个年代的信息滞后、档案不完善，让多少思念被岁月拉长，让多少等待成了终身遗憾？我们总说“铭记烈士”，可铭记不该只停留在清明时的一束花、纪念日的一句口号。烈士的牺牲，是为了守护国家的安宁、人民的幸福，而他们的家属，却要独自承受失去亲人的痛苦、扛起家庭的重担，还要在漫长岁月中艰难寻亲。这些年，国家一直在完善烈士信息登记，推进烈士陵园数字化管理，越来越多的烈士家属得以找到亲人的墓碑，可那些带着遗憾离世的老人，再也等不到这一天了。烈士的精神永远不朽，而那些为烈士坚守的家属，同样值得我们尊敬。他们用一生的等待，诠释了什么是家国情怀，什么是忠贞不渝。我们不仅要记住烈士的名字，更要关注烈士家属的需求，让他们的等待不再漫长，让烈士的英灵得到慰藉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2009年，领导视察华坪女高时，发现女孩们的伙食只有青菜馒头、课桌只能靠砖头勉强平衡，床铺也像快要散架一样乱响，他怒气冲冲的=地质问张桂梅：“省里拨发的200万，到底去哪了？”“省里拨发的200万，办学还这么艰难？”2009年的云南华坪，上级领导在华坪女子高级中学调研时，看着女孩们餐盘里简单的饭菜，再瞧瞧教室里用旧物件拼凑的课桌椅，满心关切地问道。就在领导调研的当下，一个身形单薄、面带倦容的女人匆匆赶来，正是这所学校的校长张桂梅。没人知道，她为了筹集办学经费，前一天在外地徒步走访多家企业，被当成骗子驱赶，为了不耽误调研，连夜赶路才赶回华坪。面对领导的关切询问，张桂梅没做过多解释，转身就往办公室跑，很快抱出一沓整齐的纸页。那是学校从建校起的所有账本和开支凭证。纸页上的字迹工整有力，大到教学楼建设的巨额开销，小到一盒粉笔、一次门窗维修的零星花费，每一笔都记得清清楚楚。这本账本，藏着这所学校不为人知的艰辛。2008年学校建成时，是全国第一所免费公办女子高中，资金来源是丽江市和华坪县各拨的100万，学校总建设规划投资达2060.99万元。可免费就意味着“只出不进”，一百多名学生加十几名老师的日常吃喝、教学开支，全要靠外部支撑，200万仅能满足初期综合楼建设，后续配套设施和运营费用缺口巨大。为了省钱，课桌椅、宿舍铁架床都是从旧货市场淘来的旧物件，摇摇晃晃也只能凑合用。张桂梅自己的工资更是分文不留全贴进学校，穿的是别人送的旧衣服，吃的是最简单的咸菜米饭。可即便如此，学校还是有一堆烂摊子：食堂、厕所没建好，连个像样的大门都没有，新一届招生还在等着筹备。领导逐页翻完账本，脸上的神情渐渐变得沉重，他终于明白，不是拨款被挪用，而是这200万对于一所全免费女高来说，实在是杯水车薪。“是我们考虑不周，”领导当场表态，会向上级反映情况，为学校争取更多支持。很少有人知道，张桂梅原本不是华坪人，也不是一开始就下定决心办女高。1957年，她出生在黑龙江牡丹江的满族家庭，早年丧母，17岁跟着姐姐来云南参与三线建设，从林场工作人员一步步靠自学转行成教师。1996年丈夫因病去世后，她才孤身调到华坪县民族中学任教。到华坪后，她才真正见识到山区女孩的求学困境，“女孩读书没用”的观念深入人心，有的女孩背着书包被家长哭着拽回家，就为了早点干活攒彩礼。有的家庭让上高中的女儿辍学去广东打工，只为给弟弟凑补习班的钱。这些场景像刀子一样扎在她心里，办学的种子慢慢生根发芽。2001年兼任华坪儿童福利院院长后，每天和贫困家庭孩子打交道的经历，让她更坚定了办学的想法。2002年起，她成了大山里最奔波的人，丽江、华坪的大小企业几乎被她跑遍，一次次诉说办学心愿，却常被当成骗子，甚至被人驱赶。直到2007年当选十七大代表，她在北京说出山区女孩的困境，才终于争取到那笔启动资金。调研结束后没多久，上级便持续为华坪女高追加办学支持，后续各级政府累计投入超9000万元，彻底解决了学校的设施建设和运营难题。拿到资金落实的消息那天，一向坚强的张桂梅在办公室哭了很久，压在心里的石头终于落了地。可难题还没完全解决，办学第一学期，17名老师因为条件艰苦走了9名，剩下的都是看着女孩们渴望读书的眼神，咬牙坚守下来的。张桂梅对学生的管理格外严格，每天早上五点准时站在宿舍楼下喊起床，晚上十点查完所有宿舍才休息。她总跟学生说：“你们的机会来之不易，读书是走出大山的唯一出路。”这份严格终于换来了回报，2011年第一届学生高考，94名女孩全部上线，本科率100%，整个华坪都为之沸腾。有人质疑学校“死读书”，但其实每年都会组织学生去部队、消防部门实践，还通过思政课、唱红歌培养学生的感恩之心。如今，华坪女高已经送走17届学生，近两千名女孩从这里走出深山，有的成了医生，有的穿上军装，还有十几人回到母校任教，延续着张桂梅的教育初心。张桂梅后来获得“七一勋章”“时代楷模”等诸多荣誉，可常年操劳让她身患20多种疾病，体重只剩几十斤，依然每天五点起床，拖着病体陪伴学生晨读。回望2009年那场调研，关切的询问最终化作坚实的支撑。资金到位后，华坪女高的设施焕然一新，女孩们的伙食有了保障，课桌椅和床铺也全部换新。更重要的是，学校的办学成果慢慢改变了当地的社会风气，重男轻女的观念越来越淡，越来越多的家庭愿意送女孩去上学，深山里的读书声，终于越来越响亮。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！