1983年严打到底有多狠?这么说吧,你们的关二爷,陆树铭,人生中唯一一次被拘留,就是在1983年。那一年,他27岁,刚过完生日没几天。1983年的夏天,西安的天气闷得厉害。那时候的西安话剧院里,陆树铭还是个年轻演员。27岁,正是爱热闹、爱交朋友的年纪。平时排完戏,他不太愿意一个人闷在屋里,总喜欢约上几个朋友,找个地方坐坐,聊聊天,听听歌。那年月没有手机,也没有现在这么多娱乐场所,年轻人聚在一起,能找个空房子放放音乐、跳跳舞,就已经觉得挺有意思了。朋友亲戚家有一处闲着的房子,大家偶尔便过去聚一聚。有人带着收音机,有人找来几盘磁带。屋里灯光不亮,几个人围着说话,年轻人兴致来了,就跳两步舞。陆树铭年轻时个头高,身板也好,性格又比较外向,朋友们都喜欢跟他开玩笑。那天晚上,大家照旧聚在一起。音乐响起来以后,有人提议跳舞。在今天看来,男女年轻人一起跳舞,实在算不上什么稀奇事。可放在1983年的社会环境里,一些过去并不常见的生活方式,很容易引起周围人的注意。尤其是所谓“贴面舞”,在当时属于比较敏感的行为。屋里的人可能觉得就是年轻人图个热闹,可屋外的人未必这么看。后来,有人进行了举报。消息传开后,附近邻居很快开始议论。“听说那屋里天天有人聚。”“年轻人嘛,玩得太过了。”还有人摇摇头说:“现在这个风气可不行。”那时候社会环境特殊,“严打”的氛围已经传到了很多人的日常生活里。对于一些普通人来说,什么事情会被认为是“不合适”,什么行为会引起注意,心里其实都没有底。陆树铭大概也没有想到,一次普通的朋友聚会,会给自己带来这么长时间的麻烦。几名民警找上门时,周围的人很快围了过来。有人站在自家门口往外看,有人干脆端着饭碗出来,还有人压低声音跟旁边的人说:“是那个演话剧的吧?”“听说出事了。”“什么事?”“好像是跳舞。”一句句议论在人群里传开。年轻的陆树铭面对这样的场面,心里是什么滋味,外人很难知道。他原本是个演员。舞台上,他需要面对观众,需要记台词,需要把人物演好。可这一次,他面对的不是舞台,而是一场完全没有预料到的审查。更让人难受的是,事情很快超出了普通人的想象。按照后来流传的说法,这次审查持续了16个月。一年多是什么概念?春天过去了,夏天来了;夏天过去,秋天来了;等到第二个冬天的时候,事情还没有结束。对于一个二十多岁的年轻演员来说,这段时间显得格外漫长。别人可能照常上班、结婚、过日子,而他的人生却像被按下了暂停键。最初的时候,周围人可能还会讨论。“到底怎么回事?”“是不是犯了什么大事?”可时间一长,议论慢慢少了。邻居还是那些邻居,街坊还是那些街坊,日子还是照样过。卖菜的每天早上推着车出门,早点摊天刚亮就开始支桌子,孩子背着书包上学,工人骑着自行车赶着上班。只有陆树铭的人生,突然慢了下来。这件事情对他后来的影响,也很难简单用一句话说清楚。一个年轻演员,本来应该把精力放在舞台上,琢磨角色、练台词、参加演出,却因为一次私人生活中的聚会,被卷进了当时特殊的社会环境。后来很多人认识陆树铭,是因为《三国演义》里的关羽。他站在那里,身材高大,面色沉稳,一开口便有一种让人印象深刻的气势。可很多观众不知道,在成为那个家喻户晓的“关公”之前,他年轻时也经历过一段相当曲折的岁月。