DC娱乐网

王姬的女儿高丽雯已婚三年了。高丽雯的丈夫是央视前国脸主播薛飞的儿子薛皓文。薛皓文是影视演员，高丽雯目前拍视频做网红。两人的女儿也两岁了，一家三口很幸福。

一晃眼，曾志伟都73岁了，但他的脸看起来还那么紧致，没有什么皱纹，虽然个子不高，整个人看起来还是蛮有气质的，抛开其他的不讲，他确实是香港男演员里的黄金配角，演技无可挑剔。不知道跟他合影的这个是谁？

帅哥还是得看港台明星，虽然谭咏麟和张学友长相拉垮了一点，郭富城身高也是硬伤，但是这三个都是天王，长相和身高可以忽略不计。颜值C位当属金城武，那是全世界公认的帅哥。刘德华和吴奇隆平分秋色，林志颖放在现在也能吊打小鲜肉，换句话说就是：现在的娱乐圈帅哥，一个都不能打…其实还有两张王牌没放进去，分别是陈冠希和谢霆锋。

小品演员陈佩斯说，有人说姜昆不好，打压人，他从来不解释，他不但没有打压人，还挖掘了不少人才，我和赵本山，都是他推荐的，不能忘记人家的好。陈佩斯说，姜昆这个人，大公无私的人，他帮别人，从来不要求回报，也不在乎名利，就是单纯地想帮你，在说唱艺术团，他连人家家属的事都过问。陈佩斯说，说姜昆不好的人，姜昆从来没有回一句话，他太忙，顾不得这些，心底无私天地宽，他就是这样的人，有话直说，没有考虑过自己的处境。

终于有人如此近距离的拍到了王力宏，这绝对是纯素颜了，50岁的他额头皱纹横生，向上挑眉就有三条深深的纹路，看着像好几天没睡好觉很疲惫没精神的样子。整个面部很是憔悴，看样子岁月并没有因为钞能力就格外优待他。

蒋雯丽外甥女、38岁马思纯在上海街头拍广告，别人穿短袖她穿大衣，五官很普通。9月23日，有网友在上海街头偶遇马思纯，她正在拍广告。视频中的她穿着白色大衣，头发随意披散着，现在上海温度并不低，身边的人都穿短袖，但是她已经热的表情有些呆呆的了。马思纯的五官在娱乐圈内并不算出挑，她没有小姨蒋雯丽年轻时有辨识度，但是演技并不差。她身上有一种旁人没有的文艺感，或许她本身就适合走娱乐圈这条路。

我留学的朋友在米兰见到杨幂，回来一个劲给我发杨幂生图，直言别只说她是美女，简直就是真人芭比！我还疑惑，杨幂已经40岁还生过孩子，真有这么惊艳？朋友连连笃定，生图就是最好证明，短发造型美到超出想象。你朋友看到的那些生图，我特意去翻了。GettyImages拍的那组，她穿深灰色无袖小高领针织背心，搭黄调粗花呢格纹直筒半裙，灰棕色短发露耳，刘海轻薄，站在红砖墙边，两手一抱。生图底下评论区刷得最多的是“高智感”“完全洋娃娃”“时髦炸了”。可你要是只盯着“芭比”和“惊艳”这几个词，就漏掉了这头短发最实在的来路。杨幂在秀场接受采访时自己说的，头发是她现场“原地剪”的。剪完觉得发色有点浅，下午又去把头发染深了，从剪到染一个人包圆。一个Prada全球代言人，在时装周开始前自己拿剪刀把头发剪了，连刘海都是亲手完成。没有造型师反复打板，剪完拨弄两下就走向头排。李现晒出跟杨幂、韦德的合照，配文夸她“超级芭比”。杨幂在评论区回了一句“感谢英俊潇洒的看秀搭子，一会见”。两个人一来一回，把米兰时装周变成了朋友圈。网友说“豪门姐弟既视感”，可你要是翻翻她这几天在米兰的行程，会发现她压根没在“演”什么豪门。9月22日一天，她穿了两套Prada未发布系列。白天看秀一套深灰无袖背心配黄调粗花呢半裙，晚上VOGUEWorld活动又换了一套豹纹皮草。两套衣服风格完全不同，可她站在那儿的时候，你感觉不到她在“切换”。这头短发把她的骨相全放出来了，眉眼干净，下颌线利落，少了几分成熟艳丽，多了几分飒爽清冷。可你要是往前翻十天，会看到另一个杨幂。9月9号上海外滩SW四十周年活动，她穿黑色抹胸短裙配过膝长靴，晚上换豹纹吊带短裙，可现场照片里她一直在拽裙摆，走路步子小，身姿绷着。那套裙子太短，动作受限，顶流气场被衣服压住。同一场活动她说过一句话：“无论喜欢或不喜欢我，最重要的是爱自己，因为自己永远是最重要的，把自己的需求放在第一位。”十天之后在米兰，她穿着Prada的背心和半裙，自己剪的短发，走在秀场里背挺得笔直。没人拽她裙摆，她也不用拽。一个39岁的女人，刚从《江山大同》剧组出来，在里面演15岁到49岁的角色，一人分饰两角。拍戏的时候忙到没空打游戏，最多早晚偷偷菜。然后飞到米兰，剪了自己的头发，穿了两套未发布的新衣服，站在全球镜头前面，被夸“超级芭比”。面相骗不骗人不重要。重要的是，那头她自己剪的短发下面，是一张不需要靠长发来确认“我是谁”的脸。

兰香做了大奶奶，小姐妹们也不用过的提心吊胆了。除了林锦琪高兴，还有他们三真高兴。好闺蜜成老板娘了，升职加薪嘎嘎乐。再也不用担心被随意发卖了[笑着哭]，一辈子的安稳有了。小莲终于实现了不给大爷生孩子和当上一等丫鬟的梦想，一天六个头没白磕。兰香如故

李诞问王祖贤：“那你上一次恋爱是什么时候，方便说吗？”王祖贤回答得特别平静：“就是最后那一次啊。”李诞愣了一下，又试探着问：“人尽皆知的那一次吗？”她点点头，说自己后来想清楚了宿命，也把该还的债还清了。她口中的那一次，指向的自然是齐秦。两个人年轻时相识，后来分分合合近15年。那段感情几乎被放在所有人的目光下，从热恋、分开到重新走到一起，再到一度准备结婚，每一次变化都成了娱乐话题。最终，婚礼没有等来，两个人也走向了不同的人生。齐秦后来结婚生子，王祖贤离开聚光灯，定居加拿大。如今再谈起过去，她没有责怪，也没有反复诉说谁辜负了谁，只用了“宿命”和“还债”几个字。听起来很轻，背后却可能是一个人用了二十多年才换来的平静。很多人为王祖贤惋惜。觉得她那么漂亮、那么有名，又经历过轰轰烈烈的爱情，最后却一直单身，未婚未育，实在让人意难平。可这种惋惜里，也藏着一个常见想法：一个女人如果没有再次恋爱、没有结婚生子，那她一定是被上一段感情伤得太深。事实未必只能这样理解。王祖贤在这次访谈中，也没有把息影简单归结为情伤。她说外界讲的是外界的故事，自己走的是自己的人生。这句话比“为爱退圈”更有力量。她和齐秦的感情当然深刻。近15年的分分合合，不可能说忘就忘。谈婚论嫁时出现的变故，也不可能完全没有伤害。但受过伤，和余生都困在伤里，是两回事。她说“债还清了”，未必是在控诉那段关系耗尽了自己，也可能是终于承认，有些缘分完成了它该完成的部分，剩下的人生不用再追着结局跑。不是所有爱情都必须走进婚姻，才算有意义。有些人陪你走过最年轻、最热烈的岁月，让你看见自己会怎样爱人，也让你明白什么样的代价不愿再承受。最后没能成为夫妻，不代表那些日子全都白费。同样，爱过一个人，也不该成为旁观者替她安排余生的理由。王祖贤单身24年，外界总想寻找一个悲情答案。是不是还忘不了齐秦？是不是再也不相信爱情？是不是因为受伤太深，所以拒绝所有人？可一个成年人选择长期单身，也可能只是因为她习惯了自己的生活，不愿意为了符合别人眼里的完整，勉强进入一段关系。年轻时，人容易把爱情看成答案。年纪渐长才明白，爱情只是关系的开始，信任、责任和能不能共同面对现实，才决定两个人能走多远。王祖贤和齐秦并非没有爱。恰恰因为爱得久、纠缠得深，最后的分开才更让人遗憾。可如今再看王祖贤，她谈起往事时没有激动，也没有避讳，甚至还能祝福对方拥有自己的家庭和生活。真正的放下，未必是从此不再提起。而是终于可以提起，心里不再追问，如果当年怎样，今天会不会不同。普通人的感情里，也常有这样的遗憾。爱过很多年，最后还是分开；曾经以为非他不可，后来一个人也把日子过了下去。偶尔想起，并不代表还想回头，只是承认那个人确实来过。王祖贤的单身，不必被写成一场持续二十多年的苦等。她没有结婚，不等于人生缺了一块；她没有再恋爱，也不等于齐秦拿走了她余生所有的期待。或许她只是不再需要用一段关系，证明自己过得好不好。“宿命想清楚了，债也还清了。”这不是一句悲情台词，更像是一个人与过去认真告别以后，给自己的交代。你觉得，分手后多年不再恋爱，是始终没有放下，还是已经放下到不再需要寻找另一个人？

9月23日，杨幂采访玩游戏，答非所问很有趣，短发造型引热议后，采访聊到新发型，嘴里说着真剪短染发了，动作却在暗示大家，这其实是顶假发，没有剪头发说实话，在我看来，深棕短发要比浅棕短发更适合杨幂，昨天杨幂深棕短发一出，立刻给人眼前一亮，特别新颖的感觉，看着年轻了很多，今天浅棕发就有点妈感，头发颜色是洋气的，但整体妆造不那么年轻，可能跟妆容有关，感觉杨幂更适合走酷雅路线！

董卿是央视才貌兼备女主持人，知性是刻进骨子里的魅力。镜头下，董卿一身简约蓝色连衣裙，淡淡的妆容，长发柔和披落，没有繁复的装扮，却难掩独属于她的女性气韵。她的脸型精致小巧，五官舒展古典，眼神温润从容，安静端坐，自带书卷气息。董卿是国内家喻户晓央视当家主持人，才华与颜值兼备。还在读大学的时候，她就一举拿下全国主持人大赛冠军，尚未毕业便已经崭露头角。毕业之后顺利进入央视，很快就登上《周六大舞台》，迅速被全国观众熟知，也凭借独特的表现成就独一无二的董卿。

王楚钦3:2拿下林昀儒的时候，大家看到王皓的表情变化了吗？王楚钦低头怒吼着庆祝的时候，王皓也很激动。但随后王皓眼圈红了，看台上的王励勤眼圈也红了，旁边的牛冠凯眼圈也红了，这场球王楚钦打的太不容易了。差一点点就被林昀儒让二追三了。王楚钦是一单，不但要赢，还想给队友打打气，所以他的压力可想而知，说实话，今天大头手有些紧，如果是WTT比赛，大头打的更轻松。现在大头压力太大了，希望石头和温瑞博努努力，别再让大头再出战了，今天他已经打了三场了。

胖毁所有！蒙嘉慧现身活动，节食仍发胖与往日反差大久未露面的蒙嘉慧现身新片宣传活动，身形圆润，对比年轻时清瘦模样判若两人。被问及身材变化，她坦言自己坚持节食，可依旧挡不住发胖，心态十分坦然。

《我家那闺女》越看越不对劲！张家齐一碰上母亲，情绪立马变了，抗拒、躲闪、不耐烦，连说话都透着一股疏离感。到底经历过什么，才会让张家齐对母亲有这种本能的厌恶？节目里有一幕，母亲肖英杰去了张家齐在上海租的房子。进门没聊几句，镜头扫到沙发上那件衣服吊牌还没摘，当妈的张嘴就来了一句“邋遢”。紧接着进厨房，又嫌屋子乱，又说她只知道点外卖。女儿坐在那儿，脸上没什么表情，也没接话。这种场面，熟悉得让人心里发堵。更让人喘不过气的，是车里那段对话。母亲问她：“我在你心里到底是个什么样的妈妈？”张家齐几乎没有犹豫，直接回了一句：“不合格的妈妈。”母亲提起自己以前收到过“年度好妈妈”的夸奖，张家齐补了一句：“是现在不合格。”她还说了一句让很多人听完沉默很久的话，我不是你养大的，我是队里养大的。六岁进北京跳水队，十二岁进国家队，张家齐的童年基本就是跳水池和训练馆。小时候在队里受了委屈，打电话回家想找点安慰，母亲张口就是“听教练的话”。她想说的那点情绪，还没开口就被堵回去了。时间长了，她也就什么都不说了。还有一条项链的事，看得人心里不是滋味。张家齐十三岁在全运会拿了两块金牌，奖金八十一万，全打进了母亲的账户。母亲用其中的三千九定做了一条十三点一克的金项链，寓意第十三届第一名。但这条项链，直到张家齐二十二岁退役，一次都没戴过，连实物都没见过。母亲的理由是，怕她弄丢。项链一直锁在母亲的抽屉里，锁了快十年。从十岁到二十二岁退役，张家齐的比赛奖金和工资，全部由母亲代管。三张银行卡，一直在母亲手里，她自己从来没经手过。退役之后她想拿回一部分钱学理财，还给自己定了规矩，亏百分之二十就收手。母亲一句话就给否了，你又不懂。但真正让人看清这对母女关系底色的，是另一组数字。张家齐的父母从她六岁那年就先后辞了工作，到现在已经十五年没有任何收入，家里的开销全靠她一个人的奖金撑着。换句话说，张家齐从十几岁开始，就在养这个家。她养了家，但钱不在她手里。她拿命拼出来的成绩，换来的奖金，支配权全在母亲那儿。二十多年的人生，她几乎没有一件事是自己说了算的。退役之后，她一个人搬去上海，租了个老小区的小户型。母亲连她住哪儿都不知道，录节目才第一次上门。东京奥运会那么大的事，她也没告诉母亲。去年她还和父母一起在北京看房，当时的视频里看着还挺融洽。现在回头看，那更像是一种最后的尝试。节目里有个细节，很多人可能没注意到。母亲为了体会女儿训练有多苦，特意去体验了一把十米跳台。站在跳台边上，张家齐脸上没什么波澜。事后她说了一句话，已经过了那个时机了，晚了，我现在不需要了。这句话比“不合格”三个字更让人难受。因为它不是在发脾气，不是在赌气，是她真的已经翻篇了。二十二岁，退役，搬去上海，学英语，考国际裁判，做直播带货。她不是妈妈养大的，她是队里养大的。这句话说得平静，但背后是整整十几年的缺席和沉默。我们外人看到的只是综艺剪出来的片段，没法判断这对母女之间到底还有多少没被拍到的故事。但有一点很清楚，一个孩子对母亲的那种本能抗拒，不是一天两天养成的，是一点一点攒出来的。你说这件事里谁错了？好像谁都有一肚子委屈。但当一个人连花自己挣的钱都要看别人脸色的时候，那种憋屈，大概只有她自己最清楚。对于这件事，你怎么看？

明星夫妻小时候的童年照！梁朝伟不愧是梁朝伟，小时候看起来和现在真的是没多大差别，影帝的颜值果然不是盖的！吴奇隆和刘诗诗小时候长得就这么像的吗？陈晓，这颜值算不算是逆袭了呀？小时候看起来不是特别的帅气，但是长大以后怎么这么好看？邓超和孙俪两个人小时候看起来都特别的小机灵鬼！

9月23日，Angelababy到达米兰，准备参加时装周，她瘦了不少，手背青筋暴起，眼袋还有点重，但上半身性感，不知道怎么回事。正常情况下，Angelababy一般都不是太性感，因为她很瘦，个子也不是很高，上半身比较小，就算穿深V装也还觉得一般般。这一次到达米兰，她里面穿了一件白色的T恤，能看出来是性感的。她戴着帽子和口罩，坐在车上伸出双手和粉丝打招呼，只见她瘦了不少，手背青筋暴起，指甲涂了白色，指甲挺长的，看着生活不方便，但可以提升气质。她的眼袋还有点重，虽然画了眼影，也感觉是没有休息好，毕竟每天要赶行程。Angelababy人气好高，一到达米兰就被粉丝围堵要签名，她都给签了。接下来，粉丝们就期待她米兰时装周上走秀了。

李连杰肉眼可见的年轻了。​

56岁的钟丽缇晒生日照，二女儿Jaden从波士顿专程回国，一家人后院露营庆生。别人到这岁数开始显老，她穿白蕾丝裙却越活越年轻。和张伦硕差12岁、结婚快十年，同框完全看不出年龄差。女人最好的状态，大概就是被爱包围着慢慢变老吧。​

2014年，女演员叶璇在采访中爆出自己的原生家庭：她的母亲18岁便当了妈，却逼她叫“姐姐”，她一辈子没有上过班，非常漂亮而且她善于利用自己的美貌，因为害怕暴露已婚已育的身份断了桃花运，竟让女儿在谎言中长大。主要信源：（凤凰娱乐——叶璇：爱情是我的唯一弱点曾被男友利用）演播室的光很硬，像一把刀片，把叶璇脸上的表情削得干干净净。她讲起母亲时没有哽咽，甚至嘴角带着一点若有若无的弧度。18岁的姑娘生下她，第一反应不是把孩子抱进怀里，而是让这个孩子管自己叫姐姐。这个称呼一叫就是很多年，那会儿母亲身边不缺人，跳舞、打麻将、收花收礼物，日子过得闹腾又鲜艳。女儿碍事了，不能丢，也不能承认，最好的办法就是变成一个不再叫妈妈的“妹妹”。小小的叶璇大概就是从那时候开始明白，自己在这个女人的人生里，是个需要被藏起来的差错。后来这个差错长大了，长成了一个习惯硬碰硬的女人。她打官司打输过，被法院判了道歉赔偿，她偏不肯低头，拖到最后进了失信名单。舆论哗然，别人骂她恋爱脑骂她疯，她却梗着脖子不肯认。那股硬气，不是天生的，是小时候一点一点被逼出来的。母亲情绪上来会打她，打完又抱着她哭，小小的孩子站在那儿，手都不知道往哪儿放。她没学会撒娇，没学会示弱，只学会了一件事，不管多疼，先把自己站直。母亲离开那天，家里被搬得很空，一个9岁的孩子追着一辆开走的车跑，跑得再快也追不上。母亲留给她的3000块钱藏在厕所天花板上，想拿只能自己搭凳子伸手去掏。钱是给了，可给得那么冷，这不能怪一个女人狠心，她自己也是个没被好好爱过的孩子。18岁当妈，自己都还没过明白，能拿出来的母爱，大概也就那么多。后来叶璇提起母亲，语气总是不咸不淡，像在说一个和自己不太相关的人。她明白母亲的苦，但那句被拿走多年的“妈妈”，始终没人还给她。父亲那条线就更像一笔笔转账记录。叶璇13岁独自搬到纽约治安不好的街区，父亲每月给她打生活费，考第一名再额外加一笔钱。她以为成绩漂亮一点，父亲就会多看自己一眼。高中门门功课全A，科学竞赛拿奖，名校全额奖学金，每一张成绩单都足够让父母骄傲，可父亲连拆都没拆过。毕业典礼那天，座位空着。那个位置她等了四年，最后只等来一个事实，有些爱，不是靠努力就能兑换的。可偏偏她后来的人生，一直在用这种方式试图兑换感情。事业上她确实拼出来了，拍戏、开公司、当制片人，一个从贫民区走出来的女孩子，硬是把自己活成了别人眼里的大女主。工作上的她聪明、果断、算得清每一笔账。可一到感情里，那个精明的女人就不见了，取而代之的是一个豁出全部的傻姑娘。她喜欢一个人，就把所有信任都押上去，别人说什么都拦不住。那场闹得满城风雨的官司就是如此，男朋友被质疑劈腿。旁人都在劝她清醒，她一个字听不进去，甚至把人告上法庭，最后输得底朝天。她拒不道歉，被列进失信名单，那个让她豁出去的人，最后还是离开了她。外人笑她蠢，可她的蠢从来不是智商问题。她只是太想抓住点什么了，小时候抓不住母亲，抓不住父亲，长大了就想在爱情里死死抓住一个人。她不是不懂分辨，是太怕松手以后，又剩下自己一个。这些年叶璇身上的麻烦也没断过。父亲去世后她跟继母打官司，家里的保姆卷走大笔钱财，反过来把她告上法庭。她一边应付这些烂摊子，一边照常工作直播，活得比谁都用力。她说过自己从外到内都不会依赖任何人，这话听着像女强人宣言，可细琢磨，更像一个孩子在被摔了太多次之后，学会了谁也不指望。她不是不需要人，是不敢需要了，她选择理解母亲当年的处境，但理解不等于原谅，也不等于和解。她管那段过去叫反面教材，然后用一辈子证明自己跟母亲不一样。可有些印记藏得再深也还在。从那个在纽约街头独自生活的13岁女孩，到那个从没被父亲亲手拆开过成绩单的小姑娘，其实一直都没真正离开她。她后来所有拼命向前的姿势，都是为了接住那个没人接住的自己。也许她这辈子都在等一个人，那个人能把她当成一个普普通通的女儿、一个普普通通的爱人，稳稳地接住。等不到，她就自己接住自己，这也是她唯一能做的、也最像她的事。

倪萍家包括保姆一共5个人，但她每天做4只海参，保姆没份。倪萍姥姥说:“你个傻子，海参怎么能不给保姆吃呢？”倪萍说:“海参很贵的！”姥姥一番话就让倪萍恍然大悟。（信源：澎湃新闻——《倪萍：姥姥语录》⑩|读书多了，比别人多活几辈子）提到倪萍，很多人脑海里浮现的都是电视荧幕上那个台风大气、情真意切的主持人。但在荧幕之外，生活中的倪萍其实也是个过日子的普通人，甚至在对待家庭人际关系上，也曾犯过糊涂、走过弯路。当年倪萍的事业正处于巅峰期，工作日程排得满满当当。为了照顾好家里的老人和孩子，她请了一位踏实肯干的保姆帮忙料理家务。加上倪萍自己、儿子、母亲以及同住的姥姥，屋子里一共生活着5个人。当时因为工作强度大，加上要给老人和孩子补充营养，倪萍养成了每天做海参的习惯。那会儿好海参的价格确实不便宜，倪萍虽然收入不菲，但过日子向来讲究精打细算。于是每到做饭的时候，倪萍都是算准了人头，每天只泡发并烹饪4只海参。桌上5个人吃饭，4只海参正好分给倪萍自己、母亲、儿子和姥姥，唯独没有保姆的份。在倪萍看来，这并不是故意刁难或者看不起保姆。她当时的逻辑很简单：海参是比较昂贵的营养品，属于家里的额外滋补开销，保姆拿着相应的劳务报酬，日常生活里跟着家里正常吃喝就已经挺好了，没必要天天提供高价滋补品。然而，这一切都被通情达理的姥姥看在了眼里。老太太虽然没上过几天学，也不懂什么大道理，但一辈子经历了无数风雨，对人情世故和相处之道有着极其通透的智慧。看着保姆每天在厨房忙前忙后收拾，到了饭桌上却只能看着别人吃海参，老太太心里觉得特别不是滋味。终于有一天，趁着保姆在厨房洗碗的间隙，姥姥把倪萍拉到了旁边，压低声音数落她：“你个傻孩子，这海参怎么能唯独不给人家保姆吃呢？”倪萍一听有点委屈，小声跟姥姥解释：“姥姥，这海参多贵啊，咱家也不是大富大贵到能随便扔钱，每天多加一只，一个月下来得不少钱呢。”姥姥听完摇了口气，拉着倪萍的手说出了心里话：“你以为你省下了这只海参钱？你傻啊！人家保姆每天在咱家做饭、洗衣服、照顾孩子，所有吃的东西都要经过人家的手。你每天当着人家的面吃海参，唯独越过人家，人家心里能舒服吗？要是人家心里起了芥蒂，做饭时给你稍微糊弄一下，或者给你扔点脏东西进去，你省下的这点海参钱，能换回一家人的健康和安心吗？”老太太停顿了一下，接着说道：“相反，你每天多做一只海参递给人家的手里，人家心里暖和，觉得在这个家里得到了尊重，干活时就会更尽心尽力。你买的不是海参，买的是人家的那份踏实和用心！”这番话字字戳中要害，听得倪萍背脊发凉，瞬间恍然大悟。她意识到自己光顾着算小账，却完全忽略了最基础的人情心理和相处之道。尊重的力量，往往远比那点细枝末节的开销重要得多。从那一天起，倪萍彻底改变了做法。每天做海参时，她必定会做5只，第一只就先端给保姆。不仅如此，在日常生活的吃穿用度上，倪萍也开始主动照顾保姆的感受，真正把对方当作家里的一份子来看待。而那位保姆感受到了倪萍一家的诚意与尊重，干活变得更加细致周到，不仅把家里打理得井井有条，对待老人和孩子更是无微不至，甚至在倪萍家一干就是很多年，双方建立了深厚的信任与感情。倪萍后来在自己的著作和多次采访中，都曾深情地提及过这位智慧的姥姥。在她看来，老太太当年随口说出的这番话，不仅帮她处理好了家里的主仆关系，更成为了她一生为人处世的座右铭。人与人之间的相处，从来都不是冰冷的算盘与对等交易。很多时候，多一份设身处地的体谅，少一点高高在上的计较，看似吃了一点小亏，实际上却换来了最宝贵的真诚与安心。姥姥用最朴素的生活经验，给年轻时的倪萍上了一堂终身难忘的人生课。

又黑又瘦的齐秦，在“湾区升明月”晚会上唱歌，很不喜欢这种演唱方式，他唱了上半句，下半句就把话筒对准观众席让观众唱，边唱还边互动，左边的观众，上面的观众，这是晚会，又不是你的个人演唱会，这种投机取巧的演唱真是让人听得味同嚼蜡。《外面的世界》这首歌，齐秦唱了一辈子。可那天晚上在澳门银河综艺馆，他很难完整唱完一整段。前半句刚出口，话筒就递向台下。观众还没反应过来，后半句就得跟着接。唱两句就招呼“前面的朋友”“后面的朋友”“VIP区的朋友”，一首歌下来，台下的人跟着合唱，比台上的人还要忙活。这不是说不能互动。互动是锦上添花，是歌手把歌唱稳了之后，偶尔递一句让台下跟着共鸣。齐秦这次是把整首歌拆碎，自己只唱开头，不少段落交给观众合唱。不少网友评价，说这样表演偏省力，也确实有争议。同一场晚会，他姐姐齐豫唱《欢颜》。六十九岁的人，气息稳定，一字一句都尽显功底。齐秦比齐豫小三岁，姐弟同台，一个全力以赴稳稳完成演唱，一个大量依靠观众合唱，两人的舞台状态对比，很多观众看在眼里。有人说他老了，高音上不去，气息不足，希望大家多体谅。这话听着有道理。但这里要厘清一件事：2011年那场拔罐意外，理疗师操作失误引发火灾，齐秦是深二度烧伤，**全身烧伤面积8%，面部烧伤占面部面积六成**。当年经纪方说明，这场意外并没有伤到他的声带。加上十三岁开始嚼槟榔，嚼了三十五年，牙齿受损严重，专门飞美国完成24颗植牙。身体状态下滑是客观事实。可身体状态下滑是一回事，站上台如何对待观众，是另一回事。湾区升明月是什么级别的舞台。两岸三地百余位电影人音乐人齐聚澳门，央视电影频道直播，全开麦真唱。台下坐着同行，屏幕前守着几千万观众。别人拿出十足诚意对待这个舞台，齐秦上台却大量把歌词交给观众合唱。唱不动了，大可以选一首难度低的曲目，或者婉拒邀约。接下演出，就意味着要对得起这几分钟的舞台。更刺眼的是对比。那场晚会结束后，网上流传一份疑似假唱名单，谢金燕、欧阳娜娜、江语晨等人都被网友讨论。齐秦至少是全开麦真唱，声音来自现场。可问题恰恰在这里——一个真唱的歌手，却把大部分演唱任务交给观众。全开麦的意义，是哪怕唱得不稳，观众能听见歌手在尽力完成作品。齐秦当晚更多精力放在走动调动气氛，完整演唱的段落不多。这让人想起2024年苏州演唱会。那时候齐秦六十四岁，唱到高音段落就递话筒，现场引发不少争议。有人说他“上气不接下气”，也有歌迷表达了不满。苏州那场之后，按理说该有调整。要么好好保养嗓子，要么降低演出频率，或是挑选适配自己当下状态、不需要飙高音的曲目。两年过去了，湾区升明月舞台上，他频繁递话筒合唱的方式依旧。有人说他不容易。小儿子才十二岁，女儿十五岁，一家人定居美国，国内还有近百岁的老母亲要照顾。中美两头奔波，家庭开销压力不小。今年公开能查到的拼盘商演，半年就接了十场往上。他不是不想歇，是停不下来。这些难处都能理解。养家糊口，谁都不容易。但观众守在屏幕前或是奔赴现场，是来听歌的，不是来帮歌手完成演唱的。家庭负担重，属于个人生活选择。观众打开电视，期待的是聆听歌手演绎作品。把大量段落交给观众合唱，很容易让大家觉得，明知道自己状态受限，依旧选择登台，用热闹的合唱形式，弱化舞台上演唱的部分。真正让人有争议的点在这里。不是单纯感慨他年纪大了。而是不少观众觉得，明明知道自己演唱状态大不如前，依旧站上这个重要舞台，用看似热闹的合唱，替代了本该由歌手完成的演唱。观众不是来替歌手完成表演工作的。站在台上，尽力完成属于自己的演唱部分，是舞台上的本分。老歌手面对年龄，有很多不同的选择。谭咏麟七十六岁还在红馆连开十场，钟镇涛七十三岁舞台状态依旧在线。费玉清选择在状态尚可时完成封麦演出。他们不是没有老去，而是找到了适配年龄的舞台方式。齐秦的问题，不在于年龄增长，而在于暂时没有找到适合自己当下状态的舞台表达。那个晚上，台下不少观众跟着合唱，举着手机记录，弹幕里很多人感慨“齐秦老了”。衰老，是所有人都躲不开的。但老了之后怎么面对舞台，怎么面对观众，怎么对待自己唱了一辈子的经典歌曲，是可以选择的。齐秦这次选了更省力的合唱方式。偶尔一两句合唱，观众觉得亲切；整首歌大量依靠观众接唱，难免引来争议。你觉得晚会舞台，歌手该不该大量递话筒让观众接唱？评论区聊聊。参考信息：齐菲，宋晨.(2026,920).“湾区升明月”2026大湾区电影音乐晚会在澳门举行。新华网.

王祖贤不是因为受了情伤退圈，而是她不喜欢黑白颠倒的拍戏生活，拍戏太苦了，她想过普通人朝九晚五的正常作息生活。她去了温哥华，活成自己想要的样子，有自由有快乐，不到三十岁就实现有钱有闲的生活。后来王祖贤开了艾灸馆，自己亲自给顾客艾灸，她懂一点中医，这些都是她想要的生活。王祖贤觉得自己不是明星，只是一个曾经当过明星，现在想做自己的普通人。

真感觉娱乐圈还真没这么美的女人，仙姿飘逸，艳色绰约。气质与智慧并存，大气高贵，衣着简单得体优雅，尽显女性知性温柔，不相信世上怎么会有如此漂亮，具有超凡脱俗气质的女子，真把我迷的不行，友友们如果给你做老婆你会选择吗？

没想到，田静不但参与了老郭的葬礼，并且还戴了孝！真正让人感触深的，其实不是网上疯传的那张照片，而是郭希宽墓碑上的几个字——“长子郭威，次子姚策”。据媒体9月21日实地采访杜新枝披露，这个排序和署名是郭威安排的。一个家庭纠缠六年，网上吵过无数轮，到了老人入土的时候，郭威还是用这种方式给养父送完了最后一程。这几个字，比网上几千条争论都更接近真实生活。郭威不是故事里的纸片人，他是在郭希宽、杜新枝身边长大的孩子。血缘关系后来重新确认，并不会自动删除此前28年的生活。小时候吃过谁做的饭、生病是谁照顾、逢年过节在哪张桌子吃饭，这些记忆没有“恢复出厂设置”这个按钮。也正因为如此，再来看田静出现在葬礼现场的网络说法，味道就完全不同了。社交平台确有照片和帖子称田静现身，也有人进一步称她“戴孝”，但目前能够找到的权威媒体报道，并没有独立确认“戴孝”这个具体细节。这个边界必须划清楚：可以讨论已经发生的事情，不能把网友看图得出的判断直接升级成新闻事实。可假如田静确实参加了葬礼，我一点也不觉得奇怪。她首先是郭威的妻子，然后才是这场网络风波里的一个名字。丈夫养父去世，妻子陪着丈夫料理或者参加丧事，在中国人的日常人情中再普通不过。把这样一件事解释成“突然站队”，反而是把现实家庭关系想得太像短视频连续剧了。更值得关注的是郭威本人。最新采访披露，郭希宽去世以后，郭威忙前忙后，承担了不少后事。报道还提到，郭希宽生前和孙辈关系亲近，郭威一家搬出去以前，一大家子曾长期生活在一起。这些具体生活痕迹，恰恰解释了为什么一场葬礼不能简单套进网络上的“敌我阵营”。很多网友这些年习惯了一种特别省事的判断方式：谁跟许敏同框，就是一边；谁跟杜新枝来往，就是另一边；谁直播时说了一句话，又能迅速被截出来证明“态度有变”。问题是，郭威同时面对亲生父母和养育自己28年的家庭，他的人生关系从一开始就比网友设计的二选一复杂得多。田静的位置甚至更加微妙。1992年的医院抱错与她没有关系，2020年真相揭开也不是她推动造成的，可随着郭威身份曝光，她和孩子也被卷进了巨大流量场。几年下来，她直播、露面、沉默甚至一次家庭往来，都可能被赋予某种立场。一个普通家庭成员，就这样被互联网硬生生推成了长期剧情人物。回头看这件事的源头，反倒容易被流量掩盖。2020年姚策患癌，许敏准备捐肝救子时发现双方没有血缘关系，随后查明1992年河南大学淮河医院发生抱错。2021年姚策因肝癌晚期去世。此后的诉讼、家庭纠纷和网络争论持续多年，原本沉重的医疗责任事件，渐渐被切成了无数家庭八卦碎片。法律其实已经给部分争议留下了清晰记录。2022年4月，开封市鼓楼区人民法院一审判决医院向许敏、姚师兵赔偿79万余元，并向郭威赔偿精神损害抚慰金20万元，同时没有认定杜新枝存在所谓“偷换”行为。到了2026年4月，许敏、姚师兵另案起诉相关人员，一审又被法院驳回全部诉讼请求。既然司法认定有司法认定，网络讨论就更应该守住证据这根线。最怕的是一张模糊照片配一句“知情人透露”，几个小时之后便衍生出一整套家庭关系分析。田静究竟穿了什么、是否按照当地习俗行礼，本来属于能够核实的事实问题，却很容易被加工成“彻底和解”“公开表态”之类的大标题。郭希宽去世后发生的一件事尤其值得注意。杜新枝告诉记者，一家人原本没有准备公开消息，希望安静处理后事，因为一段视频流出才引发外界关注。熊磊随后也公开请求网友停止猜测和杜撰。换句话讲，这一次并不是家属主动把葬礼推到热搜桌面上，而是私人丧事再次被网络流量拖到了聚光灯下面。这也是为什么2026年夏天的网络治理值得联系起来看。互联网发展到今天，最大的麻烦之一已经不是信息少，而是情绪跑得比事实快。一个家庭矛盾只要具备人物冲突、身份反转和长期争议，就天然容易被账号包装成连续剧。观众每刷一次，平台算法就知道这种内容还有市场，于是旧事不断被重新剪辑。

曹云金骂了德云社十五年“吃不饱”，却从没回头看看，自己手底下那17个徒弟，有几个人还在为下个月房租发愁。郑好坐在直播间，端着保温杯，弹幕里有人替曹云金打抱不平，嘲讽他在德云社待了快二十年还是普通演员，比不上人家曹云金住豪宅、开豪车。换别人可能就回怼两句完事，但郑好没急，慢悠悠扔出一句话，直接把桌子掀了：你先别扯德云社压榨你，你是听云轩老板，你干了十几年，你徒弟谁买房了？谁买车了？站出来说一个就行。就这一句话，把曹云金架在火上整整烤了三天。为什么？因为它跳过了恩怨，跳过了对错，直接问了一个最要命的东西——结果。曹云金这些年反复讲一个故事：当年在德云社受尽压榨，演了那么多场拿不到钱，资源被卡，发展被限。2008年天津分社开业，他连轴转演了21天，总票房17.6万，自己到手500块，还得自掏路费；同期北京大场商演，后台收了32万，演员人均480元。可郑好没去翻旧账，没去争论当年生日宴上谁先拍了桌子，也没去掰扯那份十年合同到底是不是“卖身契”。他做的事情特别简单——拿起曹云金当年量郭德纲的那把尺子，反过来量了量曹云金自己。你说德云社压榨你，让你吃不饱。行，那你现在自己当老板了，听云轩一百多号人，你手底下十七个徒弟，你干了十几年了，你的徒弟里谁靠说相声买上房了？谁开上车了？你站出来说一个就行。一个就行。答案摆在那儿，不太好接。曹云金最得意的徒弟李春艺，带着当报幕员的媳妇，转身考进了体制内的中国煤矿文工团，端起了铁饭碗。还有徒弟大鹏待在长沙的德乐社，有的徒弟干脆不说相声转行干别的了。曹云金自己倒是看得开，在直播间说“我不需要徒弟帮我挣钱，我是挣钱给徒弟花”，徒弟想去哪就去哪，找着好工作他高兴。这话听着挺大气。但一个老板对徒弟最大的负责，难道不是让他们在这个行业里站住脚、挣到钱、活得下去吗？拿“放手”当“负责”，多少有点偷换概念的意思。听云轩现在月月烧钱，曹云金自己在直播里算过，一百多号人，光人力成本就将近两百万，加上房租水电，总开支逼近两百五十万。票价压到一百块，唐山站爆满过一回，但大多数城市的剧场，演出开始前半小时，大厅里还稀稀拉拉。曹云金每天凌晨还在直播间卖茶叶，得养活一百多口子人，不丢人。但这些辛苦，并不能回答那个问题——你带出来的人，过得好不好？再看看他当年嘴里那个“压榨人”的地方。2010年清门的时候，德云社能登台的演员满打满算四十来个。到2026年，北京小园子、天津分社、南京分社、西安分社加上商演班底，能上台的两百多号人。岳云鹏2004年刚到北京的时候，住的是通州一百五十块钱一个月的群租房，现在商演报价到了另一个量级。孟鹤堂拿了《相声有新人》冠军，专场巡演开到了海外。张云雷靠一首《探清水河》微博粉丝破千万。秦霄贤综艺出圈之后直接上了院线电影。德云社底层演员确实挣得不多，小剧场一场两百块，一个月演满也就一万出头。在北京，这钱真不算多。但问题的核心不在这儿。核心在于，德云社这个平台至少造出了一批“从底层爬上来”的人。岳云鹏、孟鹤堂、张云雷、秦霄贤，这些名字摆在这儿，就是一条看得见的上升通道。哪怕一百个人里只出了一个，剩下九十九个也知道这条路是通的。张九南在小剧场坚持了十年，演了四千多场才熬出来，现在买别墅开豪车，年收入几百万。听云轩呢？曹云金自己住别墅、开豪车，这个没人否认。但他手下十七个徒弟，有谁沿着这条路走出来了？有谁靠说相声把日子过起来了？一个都没有。曹云金骂了十五年的那个模式，恰恰是那个模式让他自己年纪轻轻就翻了身。他二十出头在德云社学艺几年就买了车买了房，不管他怎么说当年挣得少，事实摆在那儿——没有德云社那个平台，他到哪儿演出去？谁买他的票？你可以说买房买车不是衡量成功的唯一标准。这话对。但曹云金自己当年就是用这个标准来控诉德云社的。他说吃不饱、说被压榨、说自己付出和回报不成正比——翻译过来，不就是“我干了那么多活，凭什么买不起房买不起车”吗？那把尺子是他自己造的。现在郑好拿起来量了量他，他总不能说这把尺子不准吧。郑好这句话说到底就是一个特别朴素的追问：你骂别人压榨你，那你当了老板之后，你让谁不挨压榨了？信源：搜狐网

何穗在家庆36岁生日，穿黄色吊带裙在沙发上拍照太明媚了，儿子出镜皮肤好白，虎头虎脑超可爱。9月23日是何穗的36岁生日，她在社交平台晒照庆祝生日，小朋友也出镜了。何穗穿着黄色吊带裙，好身材一览无遗，她本身皮肤就白，这件衣服衬得她更白了，何穗拿着蛋糕，小朋友作势要拿，母子俩互动好有爱。何穗晒出了多张小朋友的照片，小朋友遗传了他的肤色，同样很白皙，而且虎头虎脑的超可爱，已经会和妈妈互动了。不得不说何穗真的是人生赢家，老公陈伟霆帅气多金，儿子如此可爱，她自己的事业又发展的很好，人生简直是顺极了。

当年杨紫和秦俊杰同台，这眼神真是藏不住。秦俊杰笑得多开心，满眼都是她。现在回头看这照片，只能感慨一句，缘分这东西真说不准。​

孙俪近日因一段连做108遍拜日式瑜伽、整整坚持75分钟零间断的视频再次出圈，其惊人的体能和意志力引发全网热议，也带出了关于这项挑战专业门槛的讨论。孙俪零间断地完成了108遍拜日式瑜伽，这是一套包含前屈、板式等连贯动作的经典串联序列，整套练习持续了75分钟，过程中还包含带有俯卧撑性质的体式。支撑此次挑战的是她长年近乎军事化的自律日常。网上流传的作息表显示，她坚持早5:30起床拉伸、写字，随后做早饭、送孩子上学，7:30-8:30是固定的锻炼时间，项目在普拉提、瑜伽或打拳中轮换，晚上21:00准时睡觉。孙俪曾坦言，在早、中、晚写好记事本并严格执行，是为了抵抗内心的焦虑，依靠稳定的生活秩序来换取心态的平静和掌控感。

刘亦菲卸了妆，反而更想多看两眼一说刘亦菲，大家第一反应都是"仙气"。古装温婉，红毯大方，脸确实经得住年份。可她最让我服的，不是小时候多灵，也不是现在多美，是网上吵了十几年，她基本不回嘴。你说她靠妆，她说没事。你说她离开造型就不惊艳，她该吃火锅吃火锅，该赶高铁赶高铁。这次流出的素颜生图就是这样。没粉底，眉尾有点乱，鼻翼有毛孔，眼角也不是零纹。但人是不紧的。路人拍她，她没缩脖子、没捂脸、没摆"别发"。就那种：我本来就这样，你看不看都行。不缺精致脸。全妆一上，灯光一打，谁都能美一轮。难的是不装"我还十八岁"。刘亦菲没在装。白头发懒得染，细纹不拿遮瑕死盖，小腹有点肉也不收腹给镜头看。你以为这是"垮了"，其实这是她不慌了。带妆的她，是赵灵儿、是黄亦玫、是"刘天仙"。素颜的她，才叫刘亦菲。我发这组图，不是想证明她多抗老。就是突然觉得：一个女明星肯把"没准备好"的样子摊开，比精修图耐看多了。红毯那个可以鼓掌。路边这个，有点动人。你呢？是更喜欢红毯上那个"神仙姐姐"，还是路边这个不解释、不较劲的刘亦菲？

女明星里，我最想不通的就是杨幂了。你说她都40岁了，难道没人告诉她，剪了短发之后，气质直接换了一种感觉吗？刚刷到这组外网高清生图，不得不说，外网镜头向来从不留情，完全没有精修滤镜加持。结果呢？一点没垮，反而把好多人看愣了。9月22日米兰Prada大秀，GettyImages怼脸直出，灰棕短发贴耳，下颌线干净利落，肩颈线条舒展得像尺子量过。外网评论区直接炸锅。有人喊她“超级芭比”，连同场的李现都当面这么夸了一句。但我真正愣住的不是造型本身。是这头发怎么来的。采访里她轻描淡写一句话：自己剪的，原地剪的。刘海也是现剪的。秀前半小时，别人还在等造型师收尾，她几剪刀下去，灰棕短发成型。早上觉得发色浅了，下午又自己去染深，从剪到染一个人包圆。说实话，这事儿搁别人身上我不敢信。一个顶奢全球代言人，Prada未发布新款全球首穿的主儿，连头发都自己动手？可偏偏是她，你一点都不觉得违和。她过去十年什么形象？大波浪、黑长直，被市场反复验证过的“安全牌”。安全是安全，但安全牌打久了，不产生任何新鲜感。这次一刀下去，全网尖叫，热搜霸榜，生图出圈。你说这是造型突破？我觉得说浅了。这是一次注意力主权的宣示：我不靠团队包装定义自己了。你回头看她这两年干的事，就明白这股劲儿从哪来的。今年3月官宣历史正剧《江山大同》，她一人分饰冯太后姑侄两角，从15岁演到49岁，年龄跨度34年。这种角色，不是流量花旦敢碰的。广电总局重点指导项目，总投资3亿，导演阎建钢，搭戏的是胡军、刘奕君这帮实力派。再说去年那部《生万物》。她素颜出演农妇，增重5公斤，高强度干农活，完全不要“好看”了。今年5月白玉兰入围名单出来，《生万物》包揽8项提名，她凭“宁绣绣”入围最佳女主角。跟她同台竞争的是孙俪、任素汐、吴越。一个曾经被叫“流量花瓶”的人，硬生生把两条路都蹚通了。你再回来看那几剪刀，哪是什么冲动。那是一个40岁女人对自己说了句：够了，不用再端着了。长发是别人期待的样子，短发是她自己想成为的样子。那种松弛感真不是演出来的。现场跟拍外媒摄影师说，她剪完顺手撩了把碎发，对着镜子歪头笑了一下，镜头刚举起来，人已经转身换衣服去了。那种“行吧就这样挺好”的劲儿，装不出来。有人翻出今年4月戛纳红毯生图说她脸肿了，下颚线没了。当时评论区什么难听话都有，“滤镜碎了一地”“花期过了”。可你看看这次米兰生图，那些声音全哑了。她没在跟年龄较劲，她在重新定义40岁该什么样。从4岁童星出道到现在，37年了。被骂过、被嘲过、被离婚新闻追着跑过。她去年采访里说过一句我印象很深的话：“骂我的人，没一个来横店看过我拍夜戏。”就这一句，比什么转型宣言都有力量。她把精力从讨好世界收回来，放到自己身上了。剪头发这种小事，恰恰最诚实：我不需要征求谁同意了。说到底，这波短发能刷屏，不只因为好看。是因为太多人在她身上看到了自己想活成的样子。不解释，不铺垫，不回头。想剪就剪了。信源：新浪微博、GettyImages、央视新闻、光明网、封面新闻、闪电新闻、360娱乐。杨幂生图身材