DC娱乐网

闫学晶是什么样的人其实娘娘孙俪早就给大家提醒了两人一起合作电视剧《小姨多鹤》，戏拍完后却断交了，闫学晶还控诉孙俪拍完戏就不联系她。当年拍完《小姨多鹤》后闫学晶接受采访，说孙俪人漂亮精明，不吃亏，谁对谁错都要分的清清楚楚。孙俪不吃亏，但也不占别人便宜。不像闫学晶，不但不吃亏，还向大家哭穷，让大家为她的燕窝和豪宅出点钱。的确不是一路人，孙俪不和她联系是对的。圈子里的人情世故，从来都是见人品的照妖镜。拍戏时称姐道妹，戏杀青后各奔东西，本就是娱乐圈的常态。孙俪这种泾渭分明的处事方式，看着是不近人情，实则是拎得清。你想想，演员之间的合作，说到底就是一份工作，工作结束交情也跟着散场，没什么好指摘的。反倒是闫学晶，把这种职场关系上升到“断交”的高度，还拿着话筒对着镜头诉苦，这波操作属实有点小家子气。说孙俪精明不吃亏，这话其实没毛病。但精明分两种，一种是利己不损人，另一种是又想占便宜又想立牌坊。孙俪显然是前者，她在圈子里摸爬滚打这么多年，从一个小演员混成一线女星，靠的就是这份拎得清。拍戏就好好拍戏，不搞剧组里的虚头巴脑，不掺和是非，更不会借着合作的名头攀关系、蹭资源。这种边界感，是对自己的保护，也是对别人的尊重。再看看闫学晶这边，一边喊着穷，一边晒着豪宅和燕窝，这波反差感直接拉满。咱就说，真要是日子过得紧巴，谁会把这些奢侈品摆到台面上？说白了，这就是拿捏住了部分观众的同情心，打着“哭穷”的幌子收割流量。更有意思的是，她吐槽孙俪分得清，可她自己呢？把合作关系当成攀附的梯子，梯子没用了就翻脸吐槽，这吃相未免太难看了点。道不同不相为谋，这句话放在这两人身上再合适不过。孙俪走的是实力派路线，靠作品说话，私生活和工作分得明明白白。闫学晶走的是亲民路线，喜欢靠着家长里短的人设博好感。两种截然不同的处事风格，本就凑不到一块去。与其说孙俪不和闫学晶联系，不如说两人从根上就不是一路人，强行凑一起，反而浑身不自在。说到底，娱乐圈的交情，本就是易碎品。有的人把它当人脉，有的人把它当过客。孙俪的清醒，是看透了这层本质。闫学晶的控诉，反倒暴露了自己的格局。毕竟，成年人的世界里，没有谁有义务陪谁演戏，更没有谁必须要和谁做朋友。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一个草根演员，一个星二代演员，还有一对戏里戏外的真夫妻，组成了一部精彩纷呈的剧《不期而遇的生活》。剧中，饰演方磊的万国鹏，原本只是中医药大学的一名学生，为了明星梦勇闯横店。凭借尔冬升导演的电影《我是路人甲》一炮而红，是不折不扣的草根逆袭了。剧中他演的方磊同样普通却是个隐形富二代，可以说和他的形象适配度很高哈。还有潘阳这个星二代，作为笑星潘长江的女儿，她的演技可以说不输他爹，在剧中把郑茜这个角色的刻薄刻画的淋漓尽致。最后要说的就是饰演沈晶爸妈的马诗红和于莉红了，两人不光戏里是夫妻，在戏外也是一对真实夫妻。剧中二人把父母那种对子女的爱诠释的入木三分，剧中，不光男女主角演的精彩纷呈。就连这些配角都各有千秋，是一部难得的好剧。

男友拍吻戏，女友竟派妹妹来“监工”！这事就发生在短剧演员刘萧旭身上。吻戏一NG，他女友的妹妹就在旁边连咳两声……网友都说这是“防火、防盗、防剧本”。但真不是不信任啊！横店现在一天开机近200部短剧，一个爆款的命就7天，演员一天得工作14-16个小时。哪有精力搞暧昧？拍完大家累得直接拼车回宿舍，跟戏里的“假情侣”演到半夜，跟真伴侣一天都说不上几句话。这种“监视”，更像是高压下的一种无奈自保吧。爱情想活下来，都得在工作缝隙里找氧气。

华南第一女训鲸师邵然在接受采访时说：记得一次表演，她一手养大的白鲸突然猛的一下咬住她的脚，拼尽全力往深水里拽，那时她毫无抵抗之力，只能尽力的对着这头朝夕相处的白鲸求救，来赌它心里未泯的善意。也只有这样做，毫无办法，只有赌，这是邵然当时所说的，还好白鲸最终犹豫片刻才把她送了上去。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！邵然曾是海洋馆里备受瞩目的驯鲸师，每天的工作是与白鲸、海豚一同进行水下表演。在观众看来，这是一份与美丽海洋生物亲密共处的梦幻职业。然而，一次意外事件彻底改变了她的看法，也让她决心离开这个行业。在一次常规表演中，与她朝夕相处的白鲸“苏菲”突然咬住她的脚踝，将她拖向水池深处。在短暂的惊慌后，邵然停止了挣扎，转而用手轻轻安抚苏菲。片刻，苏菲松开了她，并用头部将她托回水面。观众将这视为精彩的互动，但邵然明白，这绝非训练内容，而是一只被长期圈养的动物复杂情绪的爆发——既有压抑已久的愤怒，又在最后关头流露出克制。这次水下遭遇，让她第一次真切感受到这些聪明生物在温顺表象下的真实痛苦。这次经历促使邵然重新审视一切。她照顾的动物，本应生活在广阔海洋。以白鲸为例，它们在北极海域可以自由巡游上百公里，拥有紧密的家族纽带。而在海洋馆，它们终生生活在尺寸有限的水泥池中。对需要广阔空间的海洋哺乳动物而言，这不亚于将一个人终身禁锢在狭小的房间里。它们无法展现自然行为，如长途迁徙、深潜觅食或复杂的社群交流。为了让动物完成跳跃、顶球、载人等非自然动作，训练主要依靠食物控制。动物按指令行动才能获得食物，否则可能面临饥饿或隔离。长期的压力和违背天性的行为，导致许多动物出现健康问题。邵然记得一只名叫“花花”的宽吻海豚，因被移入新环境并与攻击性较强的白鲸共处而极度不安。它曾多次试图靠近邵然寻求安慰，但当时忙于工作的邵然未能充分回应。不久，花花被发现沉在池底，它主动放弃了上浮呼吸——这是鲸豚类在极端痛苦下可能选择的方式。此事让邵然深感内疚，也让她开始质疑自己工作的意义。此外，圈养环境严重损害了动物的身心健康。高分贝的表演音乐持续刺激它们敏锐的听觉；缺乏复杂环境和社交互动，导致它们出现反复绕圈游动、撞击池壁等刻板行为；常见的死因不再是自然衰老，而是肺炎、胃溃疡等与长期应激相关的疾病。野生白鲸寿命可达五六十年，而许多圈养同类在二十多岁便早早离世，生活质量与自然状态相差甚远。目睹这些，邵然逐渐意识到，自己并非动物的照料伙伴，而是这个囚禁体系中的一环。观众的热情掌声与门票收入，无形中维持着让动物受苦的循环。最终，在经历了长期内心挣扎后，她选择离开这个曾经热爱的职业。此后，邵然成为一名动物保护倡导者。她向公众讲述圈养鲸豚的真实处境：所谓的“微笑”仅是嘴部天生形状，“亲吻”是乞食动作，精彩表演的背后是食物控制与天性压抑。她的讲述结合亲身经历，让更多人了解到光鲜表演背后的代价。她特别关注儿童教育，认为改变观念应从下一代开始。她的行动并非孤例。全球动物福利意识正在提升。基于科学研究，越来越多国家和地区认识到圈养环境无法满足鲸豚这类高智慧、高社会性动物的基本需求，已立法禁止或严格限制其商业圈养和表演。一些大型海洋主题公园也宣布终止相关繁育和剧场表演项目。这些变化反映了社会对动物伦理认知的进步。邵然的故事引发了一个根本的伦理思考：我们应以何种方式对待这些聪明的生命？是将它们作为娱乐工具，还是尊重其天性，让它们在自然栖息地中自由生活？真正的喜爱与关注，或许应体现为支持野外种群保护、减少海洋污染、抵制非必要的圈养和表演消费。消费者的选择与公众认知的改变，正在推动整个行业进行反思与转型。让鲸豚留在属于它们的海洋里，自由地游弋、社交、繁衍，或许是更符合它们天性的、更真诚的尊重方式。主要信源：（澎湃新闻——囚鲸之死：一名女训鲸师的觉醒）

续集的观众早就坐在电影院了1700万片酬，全网都骂疯了。但你知道吗？这可能是今年国产剧最值的一笔钱！《罚罪2》还没拍完，主演黄景瑜一个人就干了50亿阅读量的热搜，这不就是用片酬换来的免费宣发？剧组这边也快，拍摄周期直接砍掉45天。更猛的是，光汽车和白酒两个冠名，5800万就到账了。这1700万算啥？人家第一季27亿播放量打底，续集观众根本不用愁。电视台和平台都抢着要。所以，别再只盯着片酬了，资本的账算得比谁都明白。

《狂飙》原班人马回归，但这次，张颂文不演黑老大了。徐纪周官宣新剧《狂流》，剧本直接甩出90年代到千禧年的时间跨度。关少杰创业，侄子方奕霖卧底飞车党，十年后企业贪腐、外企专利战。全是硬骨头。张颂文、王安宇、谭松韵组局。这演技派密度，是要把年代剧卷出新高度？徐纪周亲口证实，继续用三幕剧结构，这次把镜头对准岭南。广东台山、江门，那些斑驳的骑楼就是天然的布景。更劲爆的是，这盘棋是“时代三部曲”的开篇。后面还有谍战，全是大时代下的个体命运。观众却在犹豫。《狂飙》当年火到发紫，也争议到顶点。反派太有“人情味”，甚至让部分三观跟着五官跑。原著里那些没过审的暗黑情节，孟德海的黑化，器官移植的残酷，都成了观众心里的意难平。徐纪周说过，创作要平衡艺术和政策。这本身就是一场戴着镣铐的舞蹈。所以，当《狂流》打着“姊妹篇”的旗号归来，它究竟是想延续爆款神话，还是想在尺度和深度上，真正冲破那层看不见的网？如果这次的反派依然让人恨不起来，你还会为他流泪吗？

《寻秦记》票房这次大爆，再次印证了个真理，千万别得罪80、90后！不是我们脾气倔，而是我们真的有实力为热爱撑腰。就像当初《浪姐》里王心凌遭遇不公时，正是这群80、90后观众，硬生生把她捧上冠军宝座。作为承载一代人青春的经典电视剧，电影版《寻秦记》上映前没少被唱衰。“卖情怀”“剧情老套”“选角违和”的吐槽声也是太多太多了。可现实就是这样，狠狠的给了那些人一巴掌，如今影片的票房和评分双双都起来了，堪称口碑票房双丰收了呀。说实话我们这代人早已拖家带口，或许时间被柴米油盐分割得七零八落，但只要是关于青春的召唤，就能瞬间集结。哪怕挤时间、凑场次，也能一夜之间把票房冲上去。二十多年前，它是守在电视机前的追剧时光；二十多年后，它是接住回忆的温暖港湾。说真的，大家千万别质疑我们这些80、90后的品味，也千万别小看我们的实力。因为我们的青春，永远能打！您说是不是这个理？

就想求导演用AI给智叔补个镜头。刚看完电影版《寻秦记》，心里空落落的，剧情逻辑什么的真没那么在意。全程就一个念头在打转：廖启智不在了……这部是他的遗作之一，总觉得他还没跟我们好好说再见。我这想法可能有点疯，就想求个怼脸大特写，让智叔在光影里看着镜头，淡淡一笑，口型说一句：“各位，保重”。这不是角色在说话，是那个演了一辈子戏的老朋友，欠所有观众的一场正式告别！活人的告别都太仓促了。到了这个年纪，谁还死磕什么艺术留白？就想找个理由，大大方方地哭一场。

听说当年西游记为了拍出佛光效果，于是在唐僧洗澡的河里倒入了汽油

《罚罪2》开播即爆，李幼斌一出手，就给全剧定了海啸级的基调。这剧真敢拍！龙湾村的强拆和官商勾结，简直像一把手术刀，精准地切开了现实的脓包。老麦的死，那句“瓜子佬”遗言，就是捅破天的第一根针。敢问，哪个黑恶势力背后，没有几个撑腰的“保护伞”？黄景瑜这次真让人刮目相看，颤抖的右手、沉默的喉结，把秦枫的成长演活了。但最绝的还是王传君演的刘天也，杀人前整理领带，那种斯文败类的劲儿，让人脊背发凉。他和秦枫这对“异姓兄弟”，从并肩到对立，就像一个硬币的两面，一个走向光，一个坠入深渊。8.5分，3亿播放量，这数据就是观众最好的投票。李幼斌和王传君的对手戏，堪称教科书级别的“人性绞肉机”。当正义的代价是兄弟反目、血流成河，这把“罚罪”的利剑，究竟是斩向了罪恶，还是刺穿了人心？

古天乐砸下血本，2026年元旦档的《寻秦记》电影版首日票房直接炸穿香港影史纪录！这本该是载入史册的胜利，可我看完只想问一句：这真的是我们等了二十年的答案吗？情怀这碗饭，古仔是真端得用心。从穿着复刻20年前的旧T恤，到林峯把社交头像全换成秦王，全员都在拼命追忆当年。但情怀不是免死金牌，剧情的稀碎和人设的崩塌，让这部电影更像一场盛大的“粉丝诈骗”。最讽刺的是，蔡一智顶着现代短发硬闯进全员古装的世界，这种“格格不入”，反倒成了全片最真实的一笔——连友情都不屑于伪装。古天乐甚至累到缺席路演，拿命去换票房，结果却换来口碑的两极反转。当情怀成了唯一的遮羞布，我们到底是在致敬经典，还是在消费回忆？这究竟是影坛佳话，还是资本对情怀的一次精准收割？

项少龙与乌廷芳跳拉丁舞，女主从抗拒到欲拒还迎。TVB《寻秦记》剧里还有这么一段，之前怎么没看过，很有意思。电影《寻秦记》上映，勾起了8090后的许多回忆。当年的古校长确实是太帅了，几位女主婀娜多姿亭亭玉立，如今都上了年纪。不过，每个人都有年老的时候，留下一些珍贵美好的回忆最重要。去到电影院看《寻秦记》的，80后是主力也是理所当然的，因为这部戏伴随过我们的青春岁月。寻秦记你会因为情怀去看电影《寻秦记》吗

这电影名突然想不起来了，谁能告诉我吗？

韩国影院把《色，戒》原片完整端出来，一票已婚姐们看完直接破防。2007年那部让汤唯被封杀的大尺度片，这次一刀不剪重登大银幕，预售里中年女观众占了大头。有人刷完出来在小红书写长文，说看到易先生把戒指套上王佳芝手指那瞬间，眼泪止不住，因为现实里太多男人把责任挂在嘴上，却把心动给了别人。更狠的姐妹直接删了老公微信里可疑的暧昧联系人，留言“宁愿信刺杀任务是真的，也不愿信那三分钟温存是假的”片子没变，观众变了，当年骂伤风败俗的人，如今坐在影厅里把婚姻里不敢戳破的脓包一次性挤干净。李安镜头下的情欲只是外壳，真正扎心的是成年男女在爱与利用之间的来回试探。电影没变，是我们终于看懂了自己。

马上又要过年了，你还记得那部风靡全球《过年》电影么？再次看到这张老照片，我特别激动，这是那部影片的主角，你还认识他们么？还记得他们都叫什么名字么？这是一部非常不错的电影，能进大陆影史前十的存在！你们好好看看，你们都认出了影片中的谁？1月·每日幸运签

刚刚看完由黄景瑜、王传君主演的刑侦剧《罚罪2》第四十集大结局，该抓该判的也都抓了判了，从弘沐寿（张志坚）、彭含章（徐洪浩），到张欣、刘天也（王传君）那是一个都跑不了，不得不说最后这几集，自秦枫（黄景瑜）向彭含章辞职开始，真的就是人如外号疯子一般，再加上麦洪超（张桐），比当大队长时效率要高的得多。当然也是因为他把警服脱了，完全以复仇者的身份和刘天也合作，加上弘沐寿要搞垮天运集团及龙湾，这是刘天也的底线，所以刘天也与秦枫联手搞垮弘沐寿，第一件事就是抓了陈发水，张欣派瓜子老善后，瓜子老抓了丁葆帅的老婆小美，拿她换陈水发，但却被来调查的曾旭（赵荀）发现，最后在叶天佑（李幼斌）、秦枫、麦洪超师徒三人合围之下抓了瓜子老，另一边丁葆帅为了保住刘天也，枪杀了陈水发后自杀。为了敲开瓜子老的嘴，刘天也给秦枫提供了瓜子老和当年一起熊超投毒案有关，他的辩护律师就是张欣，经过指纹和DNA比对，熊超就是瓜子老，弘沐寿知道瓜子老的底被警方查到后，就安排张欣跑路，但她的司机老康，也是弘沐寿的表侄子，他准备杀张欣灭口，没想到这一步被秦枫算计到了，于是他与麦洪超假装杀死了张欣，其实是把她送进了专案组，另外根据张欣的交代，他们知道了孟雨会去哪个医院检查，本来在文江燕（梁洁）配合下有所突破，但还是被发现了。另外，秦枫搞来了熊超父母的信交给曾旭，以此来敲开熊超的嘴，弘沐寿指示彭含章配合杀人灭口，彭含章就让钟支配合，钟支很配合的抓捕了彭含章，彭含章这局里的内鬼落网，弘沐寿能打的牌已经所剩无几，就剩下老康带着孟雨和一些账号，就在此时秦枫、老麦在写字楼里把他们堵住了，经过激烈的打斗后，警方这边救下了孟雨。刘天也和刘天飞抢到了张欣笔记本电脑，刘天飞为了掩护刘天也被警方当场击毙，再加上陶义把天运集团过户到自己身上，并且自首由他一个人扛，回头看，跟着刘天也干的这些人都不得善终，细数从开始的勇哥、刘天飞、赵鹏、陶义，以及后来的丁小帅，当然他的那些对手也没好到哪去，最后刘天也想在弘沐寿视察的工地上结果了他，还好警察赶到了，都将他们绳之以法。后面的事情就简单了，这些人该判的都判了，也算告慰胡小跃、汪涛的在天之灵，还有受害者徐丽等，师徒三人也总算把多年的心病解了，本以为老麦这个角色不会到最后的，编剧手下留情了，秦枫升官了，秦队变成秦支队长了，钟支变成了钟副局长，曾旭成了一大队大队长，顺便再提一句严局，这个角色真的是好人，一上来不看好他的居多，黎政这个角色也没什么问题。龙湾也恢复了以往的平静，全剧终！（所有图片均来自网络侵删）

全国上半年影院票房总共是2927520万元，和2024年的4250200万元比起来，占比68.88%。嘿，这相当于票房打了六八折还多呢，难道是大家都跑去刷短视频，把看电影这事儿给忘啦？还是说现在的电影不够吸引人呐，这可得好好琢磨琢磨。再瞧瞧这前几名的城市，北京和上海那是稳稳占据前二，2025年上半年票房都是124521.6万元。不过和2024年一比，占比都没过半，上海更是只有57.35%。深圳以78407.9万元排在第三。咱就说，一线城市这票房表现，虽说还是厉害，但也没那么遥不可及了嘛。不知道是不是大家现在都更愿意在家点个外卖、追追剧，对去电影院没那么积极咯。接着看看其他城市，成都、广州紧随其后，重庆也不甘示弱。这里面有些城市的占比还挺高，像重庆达到了70.01%，看来重庆的小伙伴们还是很爱往电影院跑呀！不过也有像东莞、佛山这样的城市，虽然票房也还不错，但和2024年相比占比就没那么亮眼了。这是不是说明不同城市的小伙伴们，对电影的喜好和热情程度也不太一样呢？最后瞅瞅那些排名靠后的城市，像阜阳、绍兴之类的。它们2025年的票房和2024年比起来，有的占比高得吓人，有的又低得可怜。这就奇怪了，为啥差距这么大呢？难道是因为有的城市电影院越来越多，竞争太激烈，有的城市电影院都没啥新花样，吸引不了观众？反正这影院票房的数据背后，藏着不少有趣的事儿，等着咱们去发现呢！

《罚罪》收视飙到5，扫黑剧终于又支棱起来了。刘天也那帮黑道头子，因为一个U盘全员破防，内斗比宫斗还刺激。雨夜刺杀、心脏一刀、卧底反杀，每集都在玩命。彭含章想跑路，刘天也眼神能杀人，观众弹幕刷屏：这反派太带感，恨不起来。扫黑剧就该这么拍，不靠流量靠剧情。坏人不是脸谱，好人也不圣母，现实感拉满。看完只想说一句：扫黑除恶，真该天天播。

《寻秦记》电影1月25日北美上映2001年守着电视追剧的日子还在眼前，项少龙、秦王的名字一听到就DNA动了！不是炒冷饭，是用电影节奏讲新故事，古天乐、林峯、宣萱全员回归，这阵容直接爷青回！乌博士的温柔客串真的破防，25年过去，角色更成熟，故事也更有重量。历史改不了，项少龙再归来的意义，大概就是圆我们当年的意难平吧～

导演赔200万也要换人。开机前三天，郭京飞拎着外卖盒冲进《老舅》片场，把秦昊的定妆照撕下来贴上自己的脸。其实这事儿搁一般剧组真不敢想，郭京飞为了争取这个痞暖的角色，直接跑去跟导演“叫板”。导演也是个狠人，看中了他身上那股混不吝的劲儿，硬是自掏腰包把原本定好的秦昊给换了。我觉得导演这200万违约金赔得挺有底气，他买的不是流量，是角色的“魂儿”。有时候演员好不好不是唯一标准，关键看磁场对不对，秦昊的长相确实自带一种深沉的正剧感，演这种市井里的粗粝感可能真没郭京飞那么对味。谁能想到这次看似尴尬的“截胡”，最后反而促成了两个男神的顶峰相见。被换掉的秦昊转头就进了《漫长的季节》，把那个挺着大肚腩、有点窝囊的龚彪演成了大家心里的神。而郭京飞在《老舅》里更绝，操着一口地道的苏北话，三言两语就把那个八十年代倒腾录像带的小老板演活了。很多人爱拿这事儿比个高低，但我感觉这根本不是谁输谁赢的问题。秦昊是那种能把角色揉碎了往里填东西的“变色龙”，而郭京飞是那种站那儿就自带生活气的“市井混子”，俩人是在各自的赛道上封神了。说实话，现在的剧组要是都能有这种“只选对的不选名气”的轴劲儿，咱们能看到的国产好剧估计能多出一大截。这种临阵换将的魄力，说到底是导演看准了角色的内核，而郭京飞正好就是那个“天选录像带老板”。

1984年。翁美玲。黄蓉之后，她立刻被扔进时装剧《夹心人》。搭档郑少秋。收视扑街。恶评如潮。都说她现代装丑。和秋官站一起，像爹带女儿。事业急转直下。然后，是感情崩盘。悲剧收场。故事本来到这里就结束了。一个被时代抛弃的流星。直到最近，香港电影资料馆的修复胶片，让一切翻案。画质清晰了。我们才发现，当年骂错了。她演一个夹在家庭与爱情间的职业女性，眼神里那股脆弱的狠劲，全被粗糙的播出画质吃了。几场内心挣扎的戏，微表情的层次，现在看，堪称教科书。郑少秋在回忆录里写：她那时拼命。熬夜读剧本，自己设计小动作，为了弥补我们二十公分的身高差。她蹲下系鞋带，她靠墙仰头说话。但剧组赶工，没时间磨合。我的节奏是港剧的“大开大合”，她是电影式的“细抠”。两根好弦，各弹各调。更残酷的真相在后面。香港演艺学院扒出了当年的拍摄通告。《夹心人》期间，她创下过连续工作38小时的记录。80年代TVB的流水线，演员是螺丝钉。同时轧几组戏，睡在化妆间是常态。那种疲惫，是生理性的。眼神的涣散，情绪的波动，真的全是性格问题吗？或许，那是一个系统性的消耗。我们曾经轻易地把一个女人的陨落，归结为“任性”“不会穿现代装”“配不上男主角”。如今，修复的影像像一面时光的镜子，照出我们的浅薄。她不是演技差，她是被粗糙的制作、仓促的周期、以及那个嗜血的娱乐工业，共同拖垮了。看弹幕里如今刷满的“对不起”和“发现宝藏”，像一场迟到的集体忏悔。美人早已逝去，而我们，才刚刚学会看戏。

看了《不期而遇的生活》，可千万别被里面的剧情给带跑偏了，倒不是说剧中情节狗血，而是说创业的目的是说想要超越前东家，这根本就是天方夜谭。剧中，李匆匆被辞退后，程心和好哥们儿也从前公司辞职了，然后就风风火火的自己开起了公司。那感觉就给人好像是创业跟玩似的，简单程度好像比上班还容易[捂脸哭]这为了爽感，我也就不说什么了可几个人开个初创小公司，就想着去和前公司这样的业内大牛企业抢订单。咱就是说，这就爽的有点过头了哈，大伙真要跟着剧情学的话，大多数情况是败的一塌糊涂。很简单的道理，这可不是说一个人业务能力强，就能做到和平台抗衡的，就好比同样一瓶矿泉水。论价值是一样的，可你要说把它放在茶叶蛋摊位上去打赢那个在五星级酒店豪华套里那瓶是不可能的。大家觉得是平台重要还是个人能力重要呢？

突然觉得成龙好恐怖……跨年档走进影院看《过家家》，本以为是场轻松的合家欢，却被71岁的成龙戳中了最柔软的神经。这一次，他收起了拳脚功夫，卸下了巨星光环，顶着满头白发、带着颤抖的双手，演活了一位被阿尔茨海默症缠绕的普通老人任爹。没有炫目的特效，没有惊险的动作，却用最朴素的日常，让我看见了自己的家人、自己的困境。-长辈的老去，都藏在不经意间银幕上的成龙，是完全陌生的模样。没有精致的妆容修饰，连抬手时都带着老年人特有的迟缓与颤抖。我看着任爹坐在老屋里发呆的样子，突然想起了爷爷。上次回家发现他走路不再稳健，看手机要凑得极近，连最爱说的往事都开始重复，可我竟从未认真留意过他是何时突然老去的。就像电影里的任爹，前一秒还在念叨“花生、瓜子”，下一秒就忘了刚说过的话，这种被时光悄悄偷走的鲜活，正是每个家庭都在经历的隐痛。-父亲的爱，笨拙却沉重任爹的无数细节，都在复刻着中国式父亲的爱，沉默、笨拙，却重逾千斤。钟不凡随手丢掉的东西，他会默默弯腰捡起；为了帮儿子接电话，他慌乱中引发溜车危险；明明不会游泳，却在不凡落水时毫不犹豫跳下去，那一刻才懂，父辈的爱从来都是以命换命的决绝。是啊，他们从不会说“我爱你”，却把所有偏爱都藏在行动里，直到我们在别人的故事里读懂那份深沉。-过年，最该赴的约是家人成龙说，拍《过家家》是为了兑现一直拍下去的承诺，更想让大家多陪陪家人。路演时他坦言，自己曾把未完成的期待强加给儿子，直到后来才明白应该让孩子自由发挥才华。电影里的任爹把自己的遗憾变成孩子的枷锁，直到最后对着扮演壮壮的不凡说出尽力就好，这短短四个字，藏着无数中国父母迟到的醒悟。成龙用自己的表演和人生感悟告诉我们：望子不一定要成龙，孩子的平安快乐，从来都比所谓的成功更重要。-家从来不是固定的地方彭昱畅饰演的钟不凡，让无数背井离乡的人看见了自己。独自在陌生城市打拼，举目无亲，只能在夹缝中谋生计，连家的归属感都变得奢侈。可就是这样一个渴望温暖的异乡人，在陪伴任爹的过程中，慢慢找到了久违的归属感。-电影散场时，莫文蔚的主题曲《这世界那么多人》响起，“这世界有那么多人，多幸运我有个我们”，旋律里满是温柔与感动。成龙用一部《过家家》告诉我们：家的本质，从来不是血缘的羁绊，而是陪伴的真诚和柴米油盐的相守。-成龙成龙老照片成龙老先生

老戏骨李幼斌是真的喜欢喝酒，在拍摄马腾你别走的电影，有喝酒的桥段，导演提前给他打预防针，说喝酒伤身劝他别喝，话还没说完，李幼斌对着瓶儿就开始喝了，他说这又不是白酒，后来在拍摄吃饭的桥段，这回是白酒，工作人员也告诉他这酒喝着头巨疼，结果话还没说完，一杯白酒又下肚子，连菜都没吃，直接就喝，看得出来是真的喜欢喝，后来他做背景板，主演们都在过戏，结果他拿着道具又开始喝了起来，这剧组也是有钱，白酒都是真的，以前的电视剧，白酒都是用水做道具，这电影配置就是不一，道具都是真的，李老师借着拍戏又可以喝饱了！大家对于李幼斌拍戏总喝酒怎么看？李幼斌著名京剧表演艺术家李幼斌逝世李幼斌版《亮剑》为什么受欢迎?

在电视剧《征服》里，我有一段一直看不懂，就是刘华强捅伤瓜贩子那段，刘华强是黑社会老大，对瓜贩子不满，犯不着自己动手，他有的是手下，把瓜贩子打一顿，一句话的事，但他却故意找茬捅了瓜贩子一刀，被迫逃到外地避风头，这不符合黑社会老大的逻辑，有人说，是刘华强得罪了宋老虎和封彪，宋老虎天天找他，刘华强其实是为了躲避宋老虎，找了个“犯事”逃跑的借口，但按照剧情，宋老虎很快因强奸罪被逮捕判刑，而封彪已经被打服了，这种局势下，刘华强真没必要为了小卡拉米，断送自己老大的前途，大家分析一下，导演安排这个剧情，到底是什么意思？

2023年，香港只上映了2部三级片。票房，惨不忍睹。最近看到这个行业现状挺感慨的，曾经那个靠“风月片”博眼球的时代，在现在的市场和观众面前，真的已经彻底翻篇了。54岁的翁虹现在去警匪片里演配角，哪怕只是几个眼神的戏，那种老牌艺人的功底还是稳。我觉得这其实挺让人唏嘘，一代人的女神都在转型，说明光靠过去的滤镜已经没法在现在的演艺圈立足了。麦家琪这些老牌艺人也早都转战内地网大了，毕竟在那边拿到的分账，确实比在香港干上半年都强。说到底，资本的流动是最诚实的，哪里的受众更广、回报更稳，专业人才自然就会往哪走。最戳我的一点是幕后团队的现状，邱礼涛团队的灯光师去开了奶茶店，摄影师拍短视频能月入五万。这侧面说明现在的传统影业压力有多大，但也反映出短视频这些新渠道，正在全方位解构以前那种高高在上的电影工业。现在的导演们见面不再聊那些花哨的噱头，大家凑在一起全在死磕剧本，2024年一立项基本全是犯罪悬疑类。我感觉这是因为观众学聪明了，以前大家可能冲着感官刺激去影院，现在没个扎实的好故事，大家看一眼就想关机。看看去年内地网大有68部票房破千万的数据就能发现，流媒体已经成了新的主战场。像《毒舌大状》这种片子在网上能让人刷上十遍，其实说明大家对好内容的渴求从来没变过，只是载体变了。这种转型虽然看着残酷，但我觉得更像是一种市场的“自我净化”，把那些滥竽充数的烂片挤出去。当“大尺度”不再是万能药，导演们才会被逼着回归创作本身，去打磨那些真正能留住人的好故事。说到底，这其实是观众的一种胜利。所谓“大片”的滤镜碎了没关系，只要内容足够扎实，不管在哪里播，大家照样愿意买单。

江华在采访里直接说不会去看《寻秦记》电影版，还补一句“有些事不是票房能抹平的”这话一出，老剧粉瞬间炸锅。二十多年前他俩在剧里一个演项少龙一个演连晋，火花四溅，戏外却被港媒传不合。当年庆功宴照片里俩人隔老远，花絮也几乎零互动，后来各走各路。现在古天乐把IP搬上大银幕，预售冲得挺猛，江华却出来泼冷水，时间点卡得刚好，难免让人联想当年资源分配的旧账。当事人没点名，可观众会自动脑补，情怀滤镜碎一地。经典再聚首最怕的就是人回不到当初。戏里兄弟戏外陌路，票房再高也填不满当年的裂缝。

我跟你说个事儿，你可能都缓不过神来。《我是特种兵》里那个硬得像块铁的“陈排”，现实里，居然是个“预谋已久”的痴情种。真的，一点没夸张。当年他去学校挑演员，一眼就相中了还是学生的刘晓洁。整整十年啊，哥们儿比人家大十岁，就这么从一见钟情到把人娶回家。你敢信吗？在那个名利场里，这简直是童话。这俩人，徐洪浩和刘晓洁，可以说是娱乐圈的“异类”。你见过他俩上过什么乱七八糟的热搜吗？搞过什么夫妻合体捞金的真人秀吗？没有。从来没有。人家就是安安分分地演戏，踏踏实实地过日子。工作是工作，生活是生活，分得比谁都清楚。徐洪浩，本身就是文艺兵出身，演军人，那是刻在骨子里的像。所以直到今天，很多人见了他，张嘴就喊“陈排！”。这叫什么？这叫角色比人红。这在演员这行，是天大的褒奖。说白了，人家是把演戏当成了手艺，而不是上位的跳板。现在这个圈子，恨不得把裤衩子什么颜色都公之于众，恨不得天天住在热搜上。再看看他俩，不炒作，零绯闻，把小日子过得有滋有味。这才是真正的体面人，一种安静却强大的力量。

如巨轮破冰前行，《寻秦记》票房艰难破2亿！昨日《寻秦记》以650万的票房收官，上映的第九天，累计票房2.04亿。剧版《寻秦记》是穿越剧的开山鼻祖，改编自武侠大师黄易的同名小说，当年一经播出，可谓火遍大江南北。古天乐本想借助该片的剧版成绩和影响力，个人自掏腰包投入2亿以上港元的巨额成本，以期博得一个好的票房回报，但该影片未如其所愿，整体票房走势未能高开高走，也未能高开低走，而是低开低走，可以说投资亏损。究其原因：其一，剧版《寻秦记》播出距今也过20多年，当年看过它的那批人现在大都步入中年，缺乏看电影的热情，所谓的剧版影响力有限；其二，电影市场回归理性，过了当年啥片票房都能轻松过亿的畸形发展时期，观众观影回归理性！其三：随着z世代的成长，它们要求更新更接地气的电影叙事，而老派电影叙事已经渐渐违背他们的需求，2025年的电影市场也在证明这点！

爷青回！释小龙谢苗同框首映礼，功夫传承名场面炸翻全网2026年1月7日，电影《手遮天》北京首映礼现场掀起狂欢，释小龙与谢苗两位90后童年“功夫男神”罕见同框，一出场就引发全场尖叫，释小龙谢苗同框话题3小时冲至热搜TOP5，阅读量破2000万，网友直呼“DNA动了，这才是功夫片该有的样子”。作为武术童星出道的标杆人物，两人刚登台就给了对方一个结实的熊抱，谢苗笑着调侃：“多少年没见，你这肌肉块儿倒是一点没缩水”，释小龙顺势接话，直言是冲着“老朋友的戏”专程站台。映后交流时，两人毫不吝啬夸赞主演刘峰超，释小龙力挺其“文戏里的狠劲儿被低估”，谢苗更是笃定“这哥们儿早该火了”，这份惺惺相惜让网友感慨“动作演员就该互相扶持”。现场最暖名场面当属7岁功夫萌娃的突袭挑战，小家伙主动秀出“十三拳”，还大胆叫板两位前辈，谢苗举着手机全程记录，释小龙蹲下身暖心鼓励：“坚持下去比什么都重要”，并感慨“看到了小时候的自己，武术薪火相传的感觉真好”。当刘峰超现场耍起花枪，利落招式引得台下叫好声不断，前排老影迷直呼“梦回黄金时代”。如今41岁的谢苗凭借《目中无人》系列坐稳“硬核动作代表”，刚登上全运会舞台演绎咏春名场面；37岁的释小龙深耕武术教育，武校培养上万学子，偶尔回归银幕依旧气场十足。两人的同框不仅是情怀杀，更呼应了近期大湾区功夫电影展推动的“功夫影视复兴”热潮，让“真功夫”再次成为行业焦点。网友纷纷留言：“没有流量堆砌，全是实打实的功底”“这波同框是功夫片传承的最好证明”。随着功夫片在全球市场重拾热度，这场充满诚意的同框或许正是信号——只要坚守实力与初心，观众永远愿意为“真功夫”买单，而这份跨越decades的武术情怀，终将在新生代身上延续发光。