《金枝欲孽》中，尔淳放风筝时误撞了皇上，皇上看中了她的香包并向她讨要，没想到，尔淳竟然拒绝了。那日御花园的风卷着柳絮，风筝线突然脱手，径直缠上皇上明黄龙袍的十二章纹。香包从尔淳袖中坠地，素色缎面上绣的并蒂莲沾了点泥灰，倒比宫里那些簇新的绣品多了几分实在气。皇上弯腰拾起香包时，拇指在莲心绣线上碾了碾。这动作落在旁人眼里是恩宠，在尔淳心里却是考题——深宫里的任何物件，一旦被皇权触碰，就不再是物件本身。“这香包倒别致。”皇上的语气带着惯有的漫不经心，仿佛讨要的不是贴身绣品，而是路边随手可摘的花。尔淳垂着眼，鬓边玉簪轻轻晃动：“皇上，这个香包已经旧了，如果皇上真的喜欢，妾身再重新做一个新的送给皇上。”话音刚落，她听见身后侍立宫女倒抽冷气的轻响。九五之尊开口索要被拒，这场景在紫禁城的百年历史里，恐怕都找不出第二例。皇上捏着香包的手指紧了紧，指节泛白，却忽然笑了：“好，朕等着你的新香包。”转身时，龙袍下摆扫过尔淳鞋面，带起一阵檀香。当晚徐公公在偏殿摔了茶盏：“你可知刚才那一瞬间，多少双眼睛盯着你？多少人盼着你出错——”“义父忘了柳大娘教的第一课？”尔淳打断他，指尖划过妆奁上的铜镜边缘，“男人就像猎人，太容易追到的猎物，只会被随手丢弃。要让他记住，就得让他尝点‘求不得’的滋味。”可这法子真的万无一失吗？景仁宫的皇后靠端庄稳居后位，翊坤宫的如妃凭狠辣震慑六宫，深宫里的生存法则从来不是单选题。尔淳赌的或许不是皇上的心意，而是人性的共性——唾手可得的东西，总被视作理所当然；留一点余地，反而勾着人牵肠挂肚。就像那只断线的风筝，飞得越高，越让人忍不住想抓住线轴。三日后，新绣的香包送入养心殿，针脚比先前更细密，纹样换成了戏水鸳鸯。皇上摩挲着绣线时，总管太监在旁低声说：“尔淳小主为赶制这个，手指被针扎了七八处，血都染透了丝线。”皇上没接话，只是将香包挂在了腰间玉佩旁。深宫里的女人，手里攥的从来不是绣花针，是丈量权力的尺子。有人拼命往前凑，反而被皇权的阴影吞噬；有人退半步，倒让那束光恰好落在身上。就像那日御花园的风筝，若不是她故意松了松手，又怎能精准地撞进皇上视野？尔淳站在廊下望着天边流云，风把她的低语吹散在牡丹花丛里：“拒绝不是推开，是给彼此留个念想的钩子。”宫里的香包换了一茬又一茬，唯有那只“旧香包”的故事，成了小太监们私下议论的趣闻——原来九五之尊，也会为一句“旧了”而牵肠挂肚。
