DC娱乐网

素面朝天却比网红脸更上头？这张老照片治好了我的容貌焦虑！三位姑娘身着九十年代标志性的高腰裤与衬衫，腰间别着BP机，素面朝天却眉眼清亮，透着那个年代独有的朝气与干净。没有精致妆容，却比当下滤镜更动人；没有奢华配饰，却比如今潮流更显真实。那份未经雕琢的青春与自信，是时光无法复刻的浪漫，让人不禁向往那个简单却充满生命力的年代。

为什么偏偏是黄金？你脖子上戴的金项链、银行里存的金砖，全是40亿年前宇宙给人类留的「意外遗产」，差一点我们连一克黄金都见不到。地球体内的黄金总量大到超乎想象，绝大部分死死锁在几千公里深的地核当中，估算下来地核封存的黄金接近65万亿吨。如果全部摊开到地表，能铺出一层几十厘米厚的纯金外壳，这份巨额财富就藏在地球这颗“鸡蛋”的蛋黄里，可以人类现有的技术，连地核的边缘都触碰不到，再多也跟我们没有半点关系。黄金这种金属属于亲铁元素，特别容易跟铁结合在一起。四十多亿年前的地球就是一团滚烫滚烫的岩浆海洋，整个星球处于熔融状态，重物质受引力拉扯不断向下沉降，铁镍往地心汇聚的时候，黄金跟着一股脑沉进地核深处。按这个走向，地壳表面本该一丁点黄金都留不下，人类根本没有机会见到黄金。我们如今手里能摸到的金子，属于后来补进来的外来物资。大约39到40亿年前，太阳系还乱糟糟，大量携带重金属的小行星四处乱飞，一波又一波砸向已经冷却结壳的地球，地质界把这个阶段叫晚期重轰炸期。地核已经定型，地表岩石外壳变硬，陨石带来的黄金没法再沉向地心，就留在了地壳和上地幔当中。后续漫长岁月，地壳不断运动，热液在岩石缝隙来回游走，分散的黄金颗粒慢慢聚集，才形成了可供开采的金矿脉。也就是说，我们佩戴的每一件黄金首饰，银行存放的每一块金砖，物质源头都来自宇宙深处，诞生于中子星相撞这种宇宙级灾难，地球自己完全没有能力制造出金元素。人类从古至今挖出来的全部黄金，全部堆在一起，也就填满4个奥运标准游泳池，这个数字看着不大，已经是人类几千年开采的全部家底。金矿开采的现实也很残酷，想提炼出几克黄金，往往要粉碎处理一吨多矿石，筛选、冶炼层层工序下来成本很高。黄金到底凭什么值钱?黄金的物理属性确实出众，不生锈、不容易被腐蚀，放几千年依旧光亮，工业领域有少量用途，但它的工业消耗占比并不高，不能吃，不能当建材，日常生活里没有它我们照样过日子。它的高价，很大程度上是全人类几千年共同搭建出来的共识。远古时代，贝壳、盐块都曾经充当过货币，只是黄金凭借稳定的物理特质、不算泛滥的存量，慢慢被各个文明选中，成为财富的载体。一代一代人往下传，这种认知不断加固，慢慢变成一种集体心理。乱世大家抢黄金，不是黄金本身变出了粮食，是所有人都默认，这块金属在任何地方都可以换成生存物资。各个国家央行储备黄金，也是基于这份跨越国界的信任。我一直觉得很有意思，宇宙当中随便一场中子星碰撞，就能炸出质量相当于很多个地球的黄金，散落在浩瀚太空。放到宇宙尺度，黄金算不上什么稀罕产物。只是落到地球，受地质条件限制，能被人类拿到手的数量被死死限制住。很多人追捧黄金，把它当成不会崩塌的硬通货，但要分清一件事。地质带来的稀缺是客观事实，但“黄金代表财富”这件事，完完全全是人类赋予它的意义。假如有一天人类能突破技术枷锁，把地核的海量黄金开采出来，黄金的神话大概率会直接破碎。我们迷恋黄金，迷恋的不完全是这块金属本身，更多是人类社会给它套上的价值枷锁。

印度的电梯在速度这一块，已经超越了上海…

近3000人给一条跟评点赞——“混账就是这么来的”，说的就是火车上俩姑娘买三张票、一个座放零食、大妈想坐被拒这事儿。8月18日江苏那趟普速列车上，俩姑娘为图旅途舒坦，用家人身份证多买了一张连座票专门搁行李。持无座票的大妈站累了想坐那个空位，姑娘们没答应。大妈找来乘务员，乘务员查完票撂下一句：“座位是她们的，跟我说没用”。当天车厢里的经过其实并不复杂。两名姑娘相邻而坐，中间席位堆着随身物品。持无座票的大妈想临时坐一会儿，被拒后叫来乘务员，希望工作人员帮忙协调。她反复说，大家在一辆车上应该互相体谅。乘务员核对了三张票，确认座位已经售出，便表示座位归对方，自己无法强制要求让出来。短短几句话，谁也没有动手，场面甚至谈不上多激烈，可视频传到网上后，评论区立刻分成两边。有人说大妈是在道德绑架，买无座票就该接受无座；有人盯着那堆零食反问，火车座位到底是给人坐的，还是给物品坐的？那条“混账就是这么来的”能拿到近三千个赞，说明很多人真正不满的，不是两个孩子少了一次让座，而是担心“只要多花钱，就能多占公共资源”会被包装成天经地义。这件事最容易说错的地方，也正在“她们买了三张票”这句话上。铁路实行实名购票，一张有效身份证件在同一乘车日期、同一车次通常只能购买一张票。也就是说，两个人不能各自用自己的身份买出三张同车票。第三张票使用的是家人的身份信息，实名持票人并没有上车。这就带来一个关键问题：付钱的人、实名持票人和实际坐在车上的人不是同一个主体，这个座位究竟听谁安排？12306客服给出的处理口径是，实名乘车人没有上车、也没有退票改签，这张票在系统里仍处于已售状态，过期后也不会退款。座位处置权原则上归身份证对应的持票人；同行购票者若得到本人同意，可以代为使用，其他无座旅客想坐，仍需征得同意。列车员因此只能协商，不能当场把座位判给大妈。所以，只凭视频就给两个姑娘扣上“霸座”的帽子，并不准确。典型霸座，是没有对应席位却赖着不走，侵占别人的座位。她们手里确有一张已经付款且未退改的实名车票，和抢坐别人的位置不是一回事。乘务员没有强行赶走零食，从现有处置口径看，也不能说是在纵容霸座。但这不等于现行做法没有漏洞，更不等于姑娘们的选择就值得赞美。火车不是包厢，也不是花钱就能无限扩张的私人领地。它既提供市场化服务，又承担公共运输功能。允许体型特殊、疾病照护等确有需要的乘客购买额外席位，可以理解；借亲友身份证给零食买座，性质显然不同。若这种做法被广泛模仿，一个人用三四个亲友身份锁住一排座位，规则还能不能守住公平？候补队伍里的旅客又该怎么想？更何况，铁路自己的文明出行倡议里写着不霸座、不影响他人、尊老爱幼、相互礼让。倡议不是强制命令，大妈也不能拿“年纪大”直接兑换别人的座位，可两个姑娘完全可以把零食收进袋子，约定大妈临时休息，遇到实际持票人或自己需要时再让开。她们没有必须这么做的法律义务，但一个人如何使用权利，恰恰最能看出教养的分寸。大妈也有该守的边界。无座票不是“看到空位就自动升级”的通行证，请求被拒后找乘务员协调没有错，但协调不等于施压。她可以询问沿途是否有其他暂时空座，也可以请列车员关注后续席位变化，却不能把“互相体谅”变成只要求别人单方面退让。真正该被追问的，是铁路部门不能长期把这种争议全扔给乘客现场解决。实名持票人未上车多久，座位仍由其保留；家属授权应如何核实；哪些特殊情况允许购买额外席位；纯粹为行李锁座是否应限制；空座能否由列车员临时安排给无座旅客——这些都该有一套可查询、可执行、前后一致的明白规则。规则清楚，乘务员就不用一句“跟我说没用”把矛盾推回去；旅客也不用靠年龄、音量和网络舆论争输赢。这场争论最怕的，是把两个姑娘骂成坏人，或者把大妈说成贪便宜，然后热搜散了，漏洞照旧。座位能不能让，是个人选择；第三张票能不能专门给零食坐，则是公共规则必须回答的问题。一个成熟的公共空间，既不能逼人交出合法权利，也不能鼓励有钱就多占。权利要有边界，善意不能强索，规则更不能装聋作哑。否则下一次车厢里对峙的，可能就不只是两个人和一堆零食了。

俄罗斯亮舰炮了！8月20日，据新华社、央视新闻援引俄太平洋舰队社媒通报，俄军在南千岛群岛（日本称北方四岛）附近海域搞了一场“舰潜岸”三位一体反舰实弹训练。“瓦良格”号巡洋舰打“火神”、“鄂木斯克”核潜艇打“花岗岩”、“堡垒”岸防系统打“缟玛瑙”，靶船在300多公里外被全部点名。这表明普京上周登岛绝不是走走形式。8月13日他刚踩上伊图鲁普岛（日称择捉岛），日本首相高市早苗和外相茂木敏充轮番抗议“无法接受”，一周后俄军直接把水面、水下、岸基火力全拉出来合练——意思很直白：岛是我的，海也是我的，日本嘴上抗议没用，实力摆在这。很明显，俄罗斯这次不再装“争议待谈”的架子了。过去俄日好歹还留着和平条约谈判的窗户纸，现在舰潜岸齐射、核潜艇露面、岸基导弹前置，等于把“北方四岛军事化”拍在桌面上。日本所谓“固有领土”的外交辞令，在300公里外被炸碎的靶船面前，形同虚设。日本现在压力山大。嘴上“无法接受”，手上既不敢派舰逼近，也不敢真断俄油气——萨哈林项目捏在莫斯科手里。接下来东京大概率只会升级口头抗议、跟着西方多刷几句制裁文案，但军事上不敢接招，实质性让步空间几乎为零，因为它一退就等于二战后领土主张全盘崩掉。俄罗斯下一步只会更狠。太平洋舰队本月在日本海、鄂霍次克海、西北太平洋已经拉了1.3万人大演，南千岛常态化部署“堡垒”“巴尔”早不是新闻。接下来俄方很可能把核潜艇巡航、岸导值班、防空圈连成片，把北海道以北变成“进不来”的拒止区，顺手给美军驻日兵力敲黑板：别以为远东好欺负。美国此时最担心的是局面失控——东京喊帮忙又不敢真打，华盛顿自己也不愿为四岛跟俄掀核潜艇对峙。俄越打越实，日越叫越空，远东这局棋，莫斯科已经把棋子换成炮弹了！对比你们怎么看？

许家印已经判无期，白珊珊会去探望吗？作为前任老板，毕竟有知遇重用之恩，于情于理应该去监狱探望。但能否被允许前往探监，还得遵守相关法律规定。当年作为歌舞团团长，许家印确实给过她不少重用的机会，于情于理好像都有份旧情在。不过能不能进去真不是看人情，得守规矩，现在按新规，普通朋友只要对服刑人员改造有利、审批通过就能探视，11月正式落地之后门槛会更松。加上无期后续表现好还能减刑，要是真有旧情想给对方点正向鼓励，走正规流程也不是完全没可能。你们觉得她真的会提交探视申请吗？

新加坡联合早报今天（8月21日）报道：“【长和再提国际仲裁就巴拿马运河港口争端索偿15亿美元】巴拿马最高法院早前以违宪为由，裁决香港首富李嘉诚旗下的长江和记实业营运巴拿马港口码头的合约续约无效。长和批评巴拿马政府破坏特许经营合约，并再度启动国际仲裁程序，索偿超过15亿美元。”评几句：巴拿马最高法院已判长和续约违宪、政府接管两港口并交给其他运营商临时打理，木已成舟，长和走仲裁很难再把码头要回来重新营运。国际仲裁一般不让东道国把已收回的战略资产吐回去，更多是算钱。按照剩余年期收益、已投本金、信赖利益折成现金赔。长和一边强调"不接受象征性补偿"、一边留"继续寻求和解"的口子，说明底线也不是复权，而是落袋一笔折现赔款。所以这事通俗讲就是，港口基本拿不回了，但是打几年仲裁，大概率能换回一笔按商业账算的补偿金，只是数额未必真给到15亿那么多。

“太感动了！”8月17日，安徽合肥，一位家长带孩子做化疗，点了一份外卖，专门备注了孩子化疗不能吃辣，麻烦做成一半不辣一半辣的。家长收到餐后，发现店主还放了100元现金红包支持。家长发文致谢，小店后续获大量订单！这个孩子才四岁多，就被迫需要接受化疗治疗了。这一百块钱对治疗费来说，可能并不算什么，但这份鼓励对他们来说却非常的重！多少人面对困境，可能只需要一点小小的鼓励，就能重新获得继续走下去的勇气。事发那天，孩子家长点了份外卖，备注了一下，让做成一半辣一半不辣的。孩子做化疗吃不了辣椒，但家长又需要辣椒下饭提供动力，才这么备注了一下。店主收到之后，心里很同情，认认真真按要求做好了餐，又赠送了两杯豆浆。他觉得还不够，又放进去了一百块钱。钱虽然不多，但也算是尽自己一份绵薄的力量。本来店主也没觉得有什么，但家长看完之后很感动，写感谢信发到了网上。一众网友也被感动到了，纷纷到店里下单支持，让小店一下子火爆了起来。店主也被感动到了，哽咽的发了感谢视频，提醒大家理性消费，爱心能传递下去就行！这本是一件好事，但是却能引起巨大的反响，那是因为大家的心里都很有爱！爱是可以传染的！做一件好事，能引起好的连锁反应，做一件坏事，也能引起恶的连锁反应！人，需要更多的正能量指引！信息来源：《家长点外卖备注孩子化疗不能吃辣意外收到店主100元现金红包家长发文致谢小店后续获大量订单店主哽咽：感谢网友支持》中国新闻网

一女子自驾进藏散心，在川藏线上跟一位刚认识几天的男伴走到了一起，等结束旅程回到南昌，一张孕检单把生活搅得天翻地覆，就在男伴以为对方会狮子大开口索要巨额抚养费时，这位女子却做出了一个让所有人大跌眼镜的决定。信源：光明网——暑期自驾游,这些安全细节别忽略!四十一岁的年纪，在很多人眼里早已经过了折腾的阶段，习惯了按部就班的轨道。可女主人公偏偏一脚油门踩下去，把车头直接对准了无数人向往的雪域高原。一个人开着车走川藏线，沿途的风景固然壮阔，但高海拔带来的孤独感和偶尔突发的高原反应，也着实让人有些吃不消。就是在这种既浪漫又狼狈的旅途中，她意外结识了同行的男伴。几句攀谈下来，发现两人的目的地刚好一致，干脆就搭伴同行了几天。那段日子里，高山、湖泊、日落，还有车里放着的老歌，构成了成年人之间某种心照不宣的默契。孤男寡女在远离都市的旷野里，荷尔蒙和孤独感碰撞在一起，发生点什么似乎顺理成章。短短几天的相伴，他们像老朋友一样分享着彼此的行程和零食，擦出了一段短暂而炽热的火花。旅程总是要结束的。车子驶回南昌的那天，两人的生活轨迹重新回到了各自的平行线上。本来以为这就是一段沉在记忆深处的艳遇，谁承想身体传来的异样打破了平静。她去医院做了一系列的检查，当看到那张写着阳性的孕检单时，整个人愣在了原地。四十一岁的单身女性，面临着一个极其尴尬也极其沉重的十字路口。纠结了几天之后，她还是拿着电话拨通了那个男人的号码。电话接通的那一刻，远在另一个城市的男伴显然慌了神。短暂的沉默过后，男人的第一反应不是别的，而是下意识地开始盘算和担忧对方是不是来索要赔偿或者纠缠不清的。电话那头传来的声音甚至不等女人把话说完，就急忙抛出了一套补偿方案，主动提出可以给出一笔抚养费，买断这段意外的露水情缘。听着电话里那个曾经在雪山下许诺照顾自己的男人，此时此刻满脑子只剩下撇清关系的焦急，女人突然觉得索然无味。她没有在这个问题上多做纠缠，更没有顺着男人的话去谈什么数字，而是平静地打断了对方的语无伦次，冷淡地告诉对方不用担心，孩子和对方没有任何关系，随后利落地挂断了电话。在这场意外的插曲里，女人的处理方式透着一股让人意外的决绝。她没有选择去找对方的原配闹得鸡飞狗跳，也没有把这件事当成勒索的筹码，更没有顺理成章地接受那一笔所谓的补偿费。在经历了一段时间的心理挣扎后，她做出了一个极其大胆的决定：这个孩子，她要自己生下来，也自己养大。这个决定在旁人看来简直不可理喻。四十一岁的高龄产妇，本身就要承担巨大的生理风险，再加上未婚生子的标签，在这个传统的圈子里必然要承受无数指指点点的目光。但她并没有在意这些。她辞去了手头一些琐碎的工作，调整好状态，开始一个人按时去医院产检，一个人挺着肚子置办婴儿用品。当身边相熟的朋友劝她何必这么死心眼、至少该找男方要点抚养费时，她只是淡淡地笑笑，说成年人成年人的游戏，既然边界感模糊了，那就自己来买单，没必要去破坏别人的家庭。这件事在当地的圈子里传开后，引发了很长时间的闲谈。类似这种自驾游途中擦出火花最终留下隐患的案例，在各大旅游论坛和社交平台上其实并不少见。随着私家车普及和户外自驾的兴致高涨，越来越多的单身或非单身男女踏上川藏线，在特殊的地理环境和心理暗示下，情感防线极易崩溃，短期的陪伴往往被赋予了超越现实的浪漫色彩。然而，当假期结束、汽车重新开回城市的高架桥上，那种因多巴胺分泌而产生的炽热情绪瞬间退潮，留在原地的往往是一地鸡毛的现实。从心理学和现代婚姻家庭的观测角度来看，这类现象折射出的是当代一部分成年人在面对情感空虚时的一种逃避与补偿机制。用一场说走就走的旅行去对抗生活的沉闷，用一种不需要承担长期责任的亲密关系去填补内心的孤独。然而，生命有时候偏偏喜欢开玩笑，它不会按照旅游攻略的时间表来运转。在这场风波里，男方的慌乱与女方的果断形成了鲜明对比，也把成年人世界里最真实的功利与尊严摆在了台面上。而这位南昌女子用一种近乎偏执的自尊，选择了一条最难走、却也最干净的路。她用行动证明了，有些错付的感情不必苦苦纠缠，有些意外的结局也可以由自己来强行画上句号。生活从来不会因为一次冲动的旅行而变得完美，但至少在这个故事的结尾，她保留了自己最后的底牌，也把成年人的体面维持到了最后一刻。

郭德纲被立案才过8天，圈内地位和人走茶凉都在他身上看得很清楚

一场喜事变悲剧，32岁母亲永远离开了三个年幼的孩子，这是四川升学宴里去世的受害者，也是三个孩子的母亲，今年才32岁，长得很漂亮，一脸福相，很善良也很孝顺，却英年早逝，太可惜了！说实话，看到这个消息的时候，我心里咯噔了一下。四川那个因为升学宴墙体倒塌遇难的32岁母亲，她的人生永远停在了这个本该充满希望的夏天。我们总说明天和意外不知道哪个先来，可当事情真落到一个具体的人身上，那种痛还是太沉重了。她才32岁啊，是三个孩子的妈妈，据说长得很好看，一脸福相，平日里也是出了名的孝顺善良。就这么去邻里凑个热闹，沾沾人家孩子金榜题名的喜气，结果好好的一个人，下一秒就被砸在了那面冰冷的墙下。最让人受不了的是那几个孩子。家里的老二，脚和手都骨折了，小小的身子骨得承受多大疼；老三额头也受了伤，缝了十几针。比起身上的伤，更残忍的是，他们从此再也见不到妈妈了。他们可能还不完全懂死亡是什么，但往后的每一天，妈妈的怀抱、叮嘱、笑脸，就真的从生活里消失了。原本热热闹闹的一个家，天塌了，只剩下当爸爸的一个人扛着所有的泪和苦，一边要在医院守着受伤的孩子，一边要料理老婆的后事，这换谁能扛得住啊？有人可能下意识想责怪办酒席那家人，但听说那家条件也很困难，男主还是癌症刚好的病人，摆酒本是想冲冲这苦日子的喜气。结果一场雨，积水太重，绳子拉力过大，那面所谓的“女儿墙”就那么塌了。谁又是真正的恶人呢？谁也不是。这就是一场由疏忽和对安全隐患无知酿成的人间惨剧。我在想，这事最让人难受的，就是它太普通了。普通到就像发生在我们邻居家一样。我们身边有多少人为了面子、为了人情，在隐患重重的环境里大操大办？总以为倒霉事轮不到自己，可生命这东西，有时候比玻璃还脆。一场升学宴，本是为庆祝，结果让几个家庭坠入深渊。人生有时候真的挺无常，我们能做的，可能也就是在每一天里，对安全多一份敬畏，对身边的人多一份珍惜吧。对于那个突然扛起一切的丈夫，我只能说句挺苍白的“加油”；对于那几个没妈的孩子，只愿时间能慢慢缝补伤口。如果是你，身边有这种可能带着隐患的热闹，你还会去凑吗？

许家印和前妻丁玉梅共育两个儿子，履历都相当不简单！大儿子许智健是清华工商管理硕士，手握加拿大永居，在恒大分管物业园林板块，行事一向低调。小儿子许腾鹤有哈佛留学背景，当初被当作接班人培养，手握恒大财富核心业务。哥俩都深度扎进家族企业，谁也没能置身事外。不少网友感慨，顶着名校光环，拥有旁人求不来的起点，却跟着踩进违法的泥潭。依据公开判决信息，父子三人同一天接受一审宣判，全部获刑。荣华富贵来得再风光，触碰法律红线，终究是镜花水月。在巨大的利益诱惑面前，再好的教育背景，也不等于就能守住本心。

8月17日，凤凰卫视记者卢宇光从顿涅茨克前线发回了一条消息，让关注俄乌战场的人都有点懵：红利曼城区俄军的控制占比，从98%降到了65%。一夜之间，缩水了整整33%。一座几乎已经被拿下的城市，三天之内“吐”出了三分之一的地盘。更让人意外的是，说出这话的人是卢宇光。长期关注俄乌战事的人都知道，这位记者常年随俄军报道，立场是偏向俄罗斯的。一个亲俄记者都不得不报出这样的战况，说明俄军在前线确实被打得不好看了。事情的背景是这样的：俄军之前在哈尔科夫方向建立缓冲区，在奥列霍沃方向穿插推进，看上去一切顺利。但就在德鲁日科夫卡方向，乌军突然发动大规模反击，集中了6个旅的兵力反复冲击。重点打击的不是红利曼城内，而是俄军向北、向西推进后暴露出来的侧翼。这一下打到了要害——俄军第25集团军的战线被压缩，第20集团军的侧翼面临被分割的风险。进攻红利曼的部队被死死牵制住，不得不从前线回撤部分兵力去救火。城里原本已经控制住的阵地，多处重新沦为双方反复拉锯的“灰色地带”。一座城还在那里，但谁也不能说完全控制了它。这件事最有意思的地方，不在于那33个百分点本身，而在于很多人拿到这组数字之后，直接开启了剧情脑补。仿佛百分比一变动，战场结局就已经尘埃落定。有人喊“俄军大溃败”，有人说“乌军翻盘在即”，各种判断铺天盖地。但仗不是这么打的。卢宇光报出这个数字，本身就已经说明了问题的重要性——他是亲俄记者，能让他承认战线后退，说明这不是乌军战报里那种虚报战果，而是实打实的战场变动。但承认战场变动是一回事，把一场局部反击解读成整场战争的转折点，是另一回事。乌军这一仗的战术逻辑其实很清楚：没有跟俄军在红利曼城内硬拼巷战，而是选择在侧翼的博罗瓦亚和德鲁日科夫卡方向反复冲击。打的是补给线、打的是侧翼、逼俄军回防。一旦兵力调动，城里自然就松动了。这种打法确实聪明，也确实见效了。但一场局部战术胜利，改变不了整个顿巴斯方向的火力对比和兵力对比。红利曼的战略价值毋庸置疑。它是顿巴斯北部的一颗关键棋子——俄军如果拿下红利曼，就可以南下配合其他部队对斯拉维扬斯克和克拉马托尔斯克形成钳形攻势。反过来，只要红利曼还咬在乌军手里，俄军的南进步伐就会被死死拖住。所以双方在这里反复拉锯，一点也不奇怪。但把“98%变65%”直接等同于“俄军要输了”，那就把战争想得太简单了。战场上的控制比例从来都不是线性变化的。一座城市从0%打到98%，可能要花几个月；从98%跌到65%，可能只需要几天。但65%再往下跌，可能又要花很长时间。巷战就是这样，拉锯、反复、胶着，才是常态。更值得琢磨的，是这件事折射出来的信息环境。一条前线记者的战地报道，传到后方之后，被各种立场、各种预期裹挟着解读，最终呈现出来的面貌往往已经跟事实本身没什么关系了。卢宇光的原话是“俄军城区控制占比从98%降至65%”。就这么一句话，有的人看见的是“俄军受挫”，有的人看见的是“乌军反击得手”，还有的人看见的是“战争转折点到了”。但战场上的真实情况，大概率比所有这些标签都要复杂。乌军新任总司令德拉帕蒂上任之后，确实烧了第一把火。但这把火能烧多久、能烧多大，取决于太多变量——俄军会不会调兵增援、乌军的补给能不能跟上、其他方向的战线会不会因此出现松动。这些都不是一个百分比能回答的。所以看这种战地数字，最忌讳的就是把它当成整场战争的晴雨表。98%也好，65%也罢，它只是某一个时间点、某一片城区的大致态势。战争的走向，从来不是由一城一地的得失决定的，而是由后勤、兵力、士气、国际援助、政治意志这些更慢、更笨重的东西决定的。红利曼这一仗的意义，不在于它改变了什么战略格局，而在于它打破了“俄军已经稳拿红利曼”的心理预期。一座98%控制的城市，一夜之间变成65%，这种心理冲击，比实际地盘丢失更伤人。但心理冲击归心理冲击，战争该打的还得打，该拉锯的还得拉锯。把一场局部反击当成全剧终，那是看戏，不是看战局。

青涩时期的沈腾

许家印前妻近况，丁玉梅69岁，人长得比同龄人年轻漂亮，性格冷默不爱知声，居住在英国伦敦泰晤士城豪华公寓定居英国，海外房产约2.85亿美元。部分海外资产被冻结，每月可支取2万英镑生活费。多国下发资产冻结令，法院认定其与许家印为恶意技术性离婚，23亿美元家族信托被接管。许家印一审被判无期徒刑、没收全部财产，子女涉案，伦敦豪宅也产生产权纠纷，丁玉梅日子也是很难过。

许皮带虽然被判了无期，但却带来了3个严重的后果：1、连累了两个儿子。原本准备培养儿子接班的，结果倒好，被一窝端了，两个儿子行期估计也不会短。2、背负一世骂名。许皮带年轻时候该享受的也享受过了，现在老了，还有管饭的，怎么看都觉得他不亏。3、害苦了一批买房的。最苦的就是那些买房的，房子买了，还不知道什么时候交付，但每个月的房贷还得按时交。

估计现在最难受的应该是这个阿姨了。四川升学宴出事家属发声，跑的快救了自己一命。这个阿姨当时在厨房帮工，后来出来通知开饭，她发现墙体有点倾斜，但是她来不及通知大家，就赶紧往屋子里面跑，之后墙体瞬间倒塌。事后她讲述时面带悔色，如果当时大喊一声是不是会救了几个人呢，不过一瞬间的事情，阿姨年龄大了怎么能反应过来呢！

卫星造好了飞不出去！全球商业卫星大量积压，年产近千颗排队等发射，没想到卡脖子居然卡在上天这一步！卫星年产近千颗堆满仓库，火箭运力严重短缺，中国版星链2.8万颗计划完成率不到2%。8月19日，朱雀三号遥二火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，一子级成功实现陆地回收。这是中国首次实现运载火箭一子级着陆腿方式回收。四十天前，7月10日，长征十号乙刚刚完成全球首次海上网系回收。海陆双路线回收接连突破，资本市场一片欢呼。可欢呼归欢呼，有一个问题比回收技术更紧迫，造出来的卫星，根本发不上去。【麻烦您点击“关注”，多多点赞、评论、收藏，成为我的铁粉，致力于每天把知识和快乐带给您[玫瑰]】国内卫星产业眼下最突出的矛盾，是纸面产能与发射运力的严重错位。从产线设计规模来看，全国各类卫星工厂的理论年产能已达4000到5000颗。仅国家队海南超级工厂加几家头部商业卫星企业，就能撑起年产千颗以上的体量。江苏南通、吉林等地的卫星产线已能支持年产数百颗的批量化生产。可造出来了，发不上去。2025年全年实际发射入轨的卫星仅377到380颗。制造量比发射量多出近两百五十颗，大量完工卫星排不上发射档期，只能停放在仓库等待运力。待发射卫星库存已连续三年持续攀升，2023年末库存仅80到100颗，2024年末跳升至160到190颗，2025年末进一步扩大到240到270颗。两年间库存翻了1.5倍以上。造得越多，堆得越多。卫星工厂不敢全开产能，已下线的卫星无法按时入轨组网。中国星网GW星座规划12992颗卫星，千帆星座规划超1.5万颗卫星。两大星座合计规划近2.8万颗卫星。可截至2026年4月，在轨的实际卫星只有326颗。完成率不足1.2%。千帆星座2026年冲刺324颗在轨目标，上半年完成6次发射、在轨卫星200颗。GW星座约有180颗卫星运转。两大低轨星座合计在轨约418颗。距离2.8万颗的目标，差了整整一个数量级。行业数据显示，中国近十年需完成6万颗低轨卫星发射。年发射频次需求激增至百次以上。传统一次性火箭在成本和产能上已难以支撑规模化部署。更麻烦的是全球运力市场正在收窄。猎鹰9号垄断全球80%运力，可SpaceX正在加速退出商业发射市场。星链占猎鹰9号任务的比例已从2020年的54%升至2026年的约79%。至少七家航天公司已被通知，猎鹰9号2028或2029年前的所有类型任务全部订满。SpaceX已开始拒绝2028年后的猎鹰9号专属发射订单，停止生产部分不可复用零部件，全面押注尚未商业化的星舰，拼车发射预订也停了。全球火箭运力面临断崖式收缩。星舰如果不能在2028年底前开始商业发射，依赖SpaceX的众多航天企业将面临巨大压力。国际电信联盟实行“先占先得”规则。申报后7年内必须发射首颗卫星，9年内完成总数10%的部署，12年内达50%，14年内全部部署完毕。GW星座2020年申报、千帆星座2021年申报。时间窗口正在一分一秒地关闭。2.8万颗卫星趴在轨道申请文件上，等着火箭把它们送上天。可运力缺口不是一个数量级的问题，是差了整整一个数量级。回收火箭能救命，但规模化还早。2026年7月10日，长征十号乙完成全球首次海上网系回收。8月19日，朱雀三号完成中国首次火箭陆地回收。一级复用可降低发射成本60%到80%。朱雀三号近地轨道运力直接对标猎鹰9号。可回收火箭从技术突破到规模化商业运营，中间还隔着量产、排期、成本控制好几道坎。一子级占火箭成本约七成，能回收就意味着一级火箭可以反复使用，发射成本有望大幅降低。但从“首飞即回收”到“每周一发、一发多星”，中间的路还很长。力箭一号已具备年产30发能力，年均实际发射仅3.6发。产能和实际发射之间的落差，说明回收技术只是第一步，规模化才是真正的硬仗。卫星年产近千颗，火箭运力严重短缺，中国版星链的2.8万颗计划，不是在轨418颗，是运力缺口还差一个数量级。SpaceX不接单了，ITU倒计时在走，回收火箭刚起步。卫星堆在仓库里等着上天，可火箭的产能和排期，跟不上卫星制造的速度。造得出、发不动的时代，还在继续。你怎么看中国卫星互联网这波运力困局？

许家印和前妻一共有三个孩子，他们分别走上了不同的道路：大儿子许智健，长期定居海外，清大硕士，曾任恒大副总裁，主要负责物业、园林、土建板块。二儿子许腾鹤，长期定居广州，哈佛留学，负责产业最核心的板块，许家印的接班人。女儿许姨熙芸，武汉科大毕业，曾经在恒大做普通分析师。不得不说，许家印这算盘打的挺响的，老二冲前线，老大守后路。可算的再好，一旦越过界，终是一场空，父子三人殊途同归，谁也跑不了。也不知道许家印后不后悔曾经的选择？

大家发现没有？许家印连眉毛都白了。68岁白头不稀奇，但68岁连眉毛都白了，少见！20日上午深圳中院一审宣判的消息一出来，随之曝光的庭审照片让人愣了半天。镜头里那个人头发全白了，眉毛也全白了。满脸憔悴沧桑，眼神里哪还有半分当年的凌厉。要知道这人以前多在意形象啊。出席任何场合都是西装笔挺、头发打理得一丝不苟。如今再看，完全认不出来了。有意思的是，人虽然憔悴了，体态反倒胖了不少。这两年多羁押期间作息规律，不用再在商场里勾心斗角，肉身养圆润了。可精神层面早就被压垮了。可见这三年他过得有多煎熬。既要认罪，又得掂量什么该认什么不能认。谁能咬谁不能咬？这里头的利害关系，够他愁的。法院查明的事实触目惊心。2016年到2021年间，恒大通过持续性、大规模财务造假，虚增资产、隐瞒负债。非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款，八项罪名砸下来。恒大集团罚了88.2亿，恒大地产罚了70亿。许家印本人无期徒刑，剥夺政治权利终身，个人全部财产没收。他两个儿子许腾鹤、许智健等56人也分别被判了刑。许家印以前老说自个儿小时候过过苦日子。现在好了，他成功让600万烂尾楼的业主也过上了苦日子。那些掏空六个钱包买房的人，那些买了理财血本无归的人，还在为拿不回来的钱日夜煎熬。从千亿身家的商界大佬到一无所有的阶下囚。从改变中超格局的足球大佬到毁掉无数家庭的罪人。半生繁华，一朝归零。罪有应得。

有时候不信点玄学真不行。出事的主家当天挂了两条横幅，两个都有错别字，最显眼的一个是“金榜题名”写成了“金榜提名”。还有一个长的横幅上写了“高中黄榜”。从字体来看应该是装潢部做的那种横幅，不是手写的，不知道装潢部的人是怎么做的，这么明显的错别字看不出来吗？“金榜题名”随便用哪个输入法打出来都不会是“提”名。这个字错得太离谱了！不出事不说，出了事越发觉得这两个错得属实不应该！令人细思极恐！可怜的一家人，孩子好不容易考上了大学，五百多分，主家本来经济条件就不好，不想办升学宴，邻里纷纷劝说还是办一下，热闹一下，家里出了两个大学生是个大喜事儿，以后孩子毕业了，家里的境况就会慢慢好转了。谁料到意外竟然如此猝不及防，喜事变成丧事，这一家人以后还怎么活？自己家里都揭不开锅，还拿什么去给死伤者赔钱？无能为力啊！但是不赔钱又说不过去啊！毕竟死的死伤的伤，都是邻居，这个两难的问题，该如何解？男主人五十多岁，还患有鼻癌，常年在外打零工挣钱养家糊口。麻绳偏挑细处断，这一家人的命太苦了，比黄连还苦一万倍，太难了！太可怜了！

为什么许家印的头发、眉毛全白了？原因很简单，不是因为他在里面精神压力太大，而是因为他本来就到这个年纪了。要知道，如今许家印都68岁了，不是38岁，已经到了要长白头发的年纪，普通人这个年纪都会长白头发，这是很正常的事。以前他出席活动，私下露个面，都可以染黑发遮掩一下，现在也没这个条件，又不能染发，所以原来变白的头发就显出来了。不过看到有网友说，虽然满头白发，但看着精神状态挺好的。你们觉得许家印有什么变化吗？

第一眼都没认出来这是许家印，和当年广州恒大亚冠夺冠那会儿判若两人许家印一审被判无期

许家印当年搂着国际巨星成龙，就像搂着自己的小老弟一样，这就是资本的力量！许家印

许家印也逃脱不了当力工，自己在国内受审，愁的满头白发。老婆却完全不顾许家印死活，带着15亿资产，在英国找30岁白人小伙，做人上人。央视报道：许家印数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；对违法所得继续追缴，不足部分责令退赔。不知道许家印老婆在英国，逍遥快活的日子还有多久，她是拿着无数国内普通老百姓的血汗钱，在英国养小白脸啊！老许以前葡萄要吃1000元一斤的，必须还是空运进口的，现在可能一年也难得吃上一次国产葡萄了。网友质疑：许家印前妻海外15亿存款已被法院全球禁制令锁牢？咱们家的法院真有这大的权利和能力吗？能号令西方法院吗？前有曲婉婷母亲贪污，害的无数国内普通老百姓倾家荡产、妻离子散。后有许家印诈骗无数购房家庭，几代人背上巨额债务，最后房子毛都看不到。对此，你怎么看？评论区聊聊你的看法。

许家印被判无期，三个细节，耐人寻味！1、他现在才67岁，进去待了一段时间，居然头发白成这样，就连眉毛都白了。这一点还是出乎很多人意料之外的，本来大家都觉得他最多就是瘦了点。2、看他的身体状况，还是保持的不错的，就比以前瘦了一点点。说明平常吃饭，锻炼还是有保障的。3、在现场几乎没什么表情，显得很落寞。看来经历了这么多事，他已经彻底没了心气。就算有机会出来，也只是一个普通的老人了。

“许家印”满头白发出庭，但还是有眼尖的网友发现，相对于以前，他好像……有点胖了，不知道是不是因为一种，叫做“压力肥”的原因，他确实看起来是发福了。相对于他做过的事，这点压力真的不算什么，最可怜的是那些烂尾楼居民，那可是一辈子的积蓄啊。点个关注，随时给你最新的资讯分享。

许家印头发全白了，23年被抓时还风光无限，26年3月在深圳出庭时头发还保养得很好，现在看他，已是满头白发。看得出，他在里面是不是过得不好，身体没瘦。反而是为某些事情思索发愁，才让他愁白了头发。无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收全部个人财产。法国那栋被废弃的房子，中国会去接手了，但是不管多少，也填补不了恒大业主和银行的损失。

久违露面的许家印，终于在庭审宣判时出现在公众视野中。镜头推近，最刺眼的莫过于那一头全然斑白的短发——昔日乌黑油亮的“大佬标配”荡然无存，取而代之的是霜雪般的银丝，根根分明，仿佛在无声诉说着高墙内外的光阴流转。可令人意外的是，那张被岁月和风波磨洗过的脸庞，竟不见消瘦，反而透出几分圆润饱满，下颌线模糊了，双颊也微微鼓起。是伙食稳定，还是心态使然？不得而知。但这份“发福”与满头白发的强烈反差，像极了命运写下的荒诞注脚——沧桑刻在发梢，安逸却挂在脸上，让人一时不知该唏嘘，还是该沉默。短短几秒画面，便已胜过千言万语。

就在刚刚，李嘉诚旗下长江和记实业发布通报，8月20日，李嘉诚旗下长江和记实业发布通报称：正式对巴拿马共和国启动国际仲裁，索赔超过15亿美元。长和发布公告指出：巴拿马政府在2025至2026年间接连出手，最后竟强行接管长和经营的巴尔博亚港与克里斯托瓦尔港，逼得长和不得不走法律途径讨回公道。我看网上很多朋友跟我有一样的疑问：今年2月份港口就被人家强行接管了，当时怎么不立刻提起仲裁？拖了小半年才正式出手，早干嘛去了？说之前先看今年上半年的两个案子：第一个闻泰科技告荷兰政府的案子，闻泰前几年花了几百亿人民币，收购了荷兰的安世半导体，正经的合法投资，手续全齐，也是当地重要的半导体企业。结果2025年9月，荷兰政府直接搬出一部1952年的旧法律，一纸部长令，就把安世半导体的全部资产、知识产权、运营权、人事权全给冻结了，还指派了第三方托管人全面接管，等于直接把好好的公司从闻泰手里抢走了。换十几年前，很多企业遇到西方大国这么耍无赖，可能就自认倒霉了，或者私下协商赔点钱，能拿回多少算多少，不敢跟人家硬刚。可闻泰这次怎么做的？今年5月11号，直接依据《中荷双边投资保护协定》，在国际商会巴黎仲裁院提起国际投资仲裁，向荷兰政府索赔约80亿美元。第二件，河北敬业集团收购英国钢铁的案子2020年，英国钢铁公司都快破产倒闭了，敬业集团花了十几亿人民币接盘，投钱、改管理、拓市场，辛辛苦苦一年多，直接把企业给扭亏为盈了，英国政府当初还高度评价，说这是对英国经济的信任。结果说变脸就变脸，今年7月，英国直接通过法案，把英国钢铁全面国有化，等于把人家好好的企业直接没收了。敬业也没含糊，立刻依据《中英双边投资条约》启动磋商追偿程序，要求足额、及时的赔偿。你看，这两年类似的事越来越多，不管是大陆的国企民企，还是香港的华商企业，出海遇到东道国耍无赖、强取豪夺，不再像以前那样忍气吞声、花钱消灾了，都敢拿起法律武器硬刚了。是企业突然脾气变大了？当然不是。是背后的底气，跟以前完全不一样了。就像敬业集团这事，外交部发言人直接公开回应，说英方的处理方式，直接影响中国投资者对英国营商环境的判断，也影响英国政府的信誉。这话不是随便说的，就是明明白白给咱们的企业站台。企业在外维权，不是单打独斗，背后有国家的外交支持，腰杆自然就硬了。回头再说长和这事，为什么2月份被接管，拖到8月份才正式启动仲裁？真不是企业反应慢，是咱们中国人做生意，向来讲究先礼后兵，以和为贵。一开始总想着留余地，能协商解决就协商解决，不想跟东道国政府彻底撕破脸，毕竟以后说不定还有合作的余地。可谈了半年才发现，人家根本就没想跟你好好解决，就是看你好说话，想拖着耗着，最后吞掉你的全部资产。等彻底看清了对方的真面目，不抱任何幻想了，也就不犹豫了，直接走法律程序维权。还有人说，国际仲裁就是走个过场，赢了也拿不到钱，小国耍无赖你也没辙。这话可就错了，当年康菲石油在委内瑞拉的重油项目被政府没收，人家直接提起ICSID仲裁，最后仲裁庭判委内瑞拉赔偿87亿美元，加利息总额超过100亿。委内瑞拉一直想撤销裁决，结果2025年1月，撤销委员会直接驳回了申请，裁决彻底生效。康菲石油转头就去美国法院，申请扣押委内瑞拉在美国的石油公司股份，照样能执行。你看，哪怕是跟美国不对付的国家，只要仲裁裁决生效，照样能在全球范围内执行它的海外资产。巴拿马这种靠运河吃饭、靠国际贸易过日子的国家，国际信誉对它来说太重要了。真要是被国际仲裁判了违法征收，以后哪个外国企业还敢去它那投资？它损失的，可不止这15亿美元。所以，别觉得维权没用，也别觉得小国就可以不讲规矩。你越退让，人家越觉得你好欺负；你越硬气，按规则跟它死磕，它反而越不敢随便拿捏你。说到底，还是那句话，合法投资的权益，必须靠自己争取，也终究会有国家撑腰。谁想靠着霸权、靠着耍赖，明抢中国企业的资产，注定是打错了算盘。15亿美元的索赔只是开始，咱们也等着看，国际仲裁最终会给出一个什么样的公道。