DC娱乐网

太扎心了！月入3万的程序员，叫了一个“按摩女”上门服务。期间，程序猿炫耀自己一个月赚3万，问“按摩女”一个能赚多少钱？一个程序员，每个月挣3万，加班加得脖子僵硬、肩膀发酸，晚上下班回家，干脆叫了个上门按摩。按摩的时候，他大概是憋久了，也或许是想找点儿优越感，就忍不住跟按摩女炫耀，说自己一个月能挣3万，语气里满是得意，接着就问人家：“你做这个，一个月能挣多少钱啊？”他本以为，按摩女的收入肯定比不上自己，说不定一个月也就几千块，能衬托出自己的高薪有多厉害。可他没想到，按摩女的回答，直接戳破了他的优越感，也道出了两个职业最真实的生存真相……先说说这个月入3万的程序员，别觉得他这工资多风光，其实到手根本没那么多。按现在的税收和社保政策算，在北京、上海这种大城市，月薪3万，扣除社保和公积金大概5000块，再交3000多块的个人所得税，到手也就21000左右。这还不算完，程序员大多在一线城市上班，房租最少也要4000块，再加上吃饭、通勤、买衣服，一个月下来，能攒下的钱，也就一万出头。更不容易的是他的工作强度。程序员几乎没有不加班的，每天工作11个小时是常态，全年也就休息20多天，算下来时薪也就11块多。长期对着电脑，眼睛容易出问题，要么近视加深，要么视疲劳，有调查显示，程序员里眼睛屈光不正的比例高达17.24%。颈椎更是重灾区，久坐不动让颈椎退行性病变的比例也不低，还有脂肪肝、痔疮这些毛病，在程序员群体里特别常见。而且程序员的职业寿命不长，35岁以后还能留在原岗位的，不到四成，每天都要担心被优化、被裁员，精神压力大得很。再说那个被问的按摩女，她的收入，其实根本不像程序员想的那么低。正规平台的上门按摩女，月收入大多在8500到12000之间，要是旺季，肯接夜间单、多跑几单，一个月挣两三万也有可能。但这笔钱，比程序员的3万更难赚。按摩女的收入全靠提成，平台要抽走一半左右，比如一个200块的订单，她只能拿到100块。而且她们没有固定的工作时间，一天要跑5到8单，每单60到90分钟，全年几乎不休息，算下来时薪也就5块多。每天背着按摩工具，在各个小区、写字楼之间奔波，交通费自己掏，遇到堵车、客户临时取消订单，都得自己承担损失。身体上的损耗也比程序员更严重。长期用手按摩，手部腱鞘炎是常态，一年去好几次医院；每天长时间站立、弯腰，腰肌劳损的发生率高达89%。更让人揪心的是，她们大多是灵活就业，92.3%的人没有固定的劳动合同，社保得自己掏钱交，很多人为了多攒点钱，干脆就不交社保，老了以后没有保障。要是遇到客户临时砍价、拒付费用，也没人替她们撑腰，去年全国都没有一例上门按摩从业者仲裁成功的案例。可能有人会说，程序员是脑力劳动，按摩女是体力劳动，根本没有可比性。可实际上，不管是脑力还是体力，本质上都是拿命换钱。程序员熬的是脑子、是时间，熬到头发掉光、身体垮掉；按摩女熬的是力气、是身体，熬到胳膊抬不起来、腰直不起来。还有很多人对上门按摩这个职业有偏见，觉得这行不正规、低人一等。其实现在的上门按摩早就规范化了，像摩耶上门按摩这样的正规平台，技师持证上岗率达到100%，服务有标准，流程有规范，按摩女靠的是手艺吃饭，和程序员靠技术吃饭一样，都是凭自己的本事赚钱，没有高低贵贱之分。那个程序员听完按摩女的收入和处境，估计也懵了。他以为自己的3万工资很了不起，却忘了自己的高薪，是用无休的加班、透支的身体换来的；他看不起按摩女的职业，却不知道，人家靠自己的双手赚钱，比谁都踏实。说穿了，这个事儿之所以扎心，不是因为谁的收入更高，而是因为它戳破了很多人的幻觉——我们总以为，高薪就等于轻松、体面，却忘了，这个世界上，没有一份收入是容易的。程序员也好，按摩女也罢，都是普通人，都在为了生活拼尽全力，都在拿自己的健康，换一份安稳的收入。别再用职业去评判一个人，也别再炫耀自己的收入有多高。每一份劳动都值得尊重，每一个为生活努力的人，都值得被善待。所谓的体面，从来不是靠工资多少来定义的，而是靠自己的双手，踏踏实实地赚每一分钱，不偷不抢，不卑不亢。

国务院令已定！6月1日起用水新规实施，家家户户都受影响！2026年2月11日，国务院正式发布第831号令，全新《供水条例》通过审议，明确自2026年6月1日起全国统一施行，同时废止沿用32年的旧版《城市供水条例》。这不是小修小补的调整，而是从源头规范用水收费、保障群众权益的重磅新规，核心就是一句话：不合理收费全面取消，历史多缴费用可退，全民实实在在受益。先给大家吃颗定心丸：不是取消所有水费，而是取消所有不合理、无依据的收费，正常用水的水费依旧按政府定价缴纳，阶梯水价政策保持不变，新规管的是“乱收费、多收费、重复收费”，让大家每一分钱都花得明明白白。一、这些钱，以后不用交了！新规明确“清单之外无收费”，以下几类费用直接取消，已经交过的还能申请退还：1.水表相关费用全免：家用自来水表的首次安装、法定强制检定、正常到期更换、非人为损坏维修，费用全部由供水企业承担。以前不少地方换个水表要收几百块，以后再也不用掏这份钱了。2.违规巧立名目收费叫停：强制调试费、管线探测费、水钻工程费、代办费、服务费等没有国家正式文件依据的收费项目，一律不得收取。以后去办用水报装、过户，只要在官方清单里没列的，都可以直接拒绝。3.二次供水乱象整治：高层住宅的二次供水设施维护、清洗消毒、水质检测费用，统一由供水企业负责，不再向居民分摊。以前物业乱收“二次供水费”“加压费”的情况，将彻底被杜绝。二、用水服务，再也不用看脸色了！除了省钱，新规还把服务标准写得明明白白，老百姓用水更省心：•停水必须提前24小时通知：因检修、施工等原因停水，供水单位要提前24小时公告，超过24小时的还要提供临时供水保障，再也不能说停就停、毫无预兆。•水质信息必须公开：供水单位要定期公示水质检测结果，居民随时能查，喝得更放心。如果水质不达标，最高可罚50万元。•投诉有门，处理有时限：供水单位必须建立专门投诉机制，接到投诉后24小时内响应，一般问题7天内解决，复杂问题也得给出明确处理时限，不用再被踢皮球。三、城乡差距缩小，农村也能享城市待遇以前农村用水和城市“两张皮”，水质、服务都差一截。这次新规把农村规模化供水纳入统一管理，要求逐步实现城乡供水同网、同质、同服务。以后农村居民也能用上和城市一样干净的自来水，缴费、报修也和城市居民一样方便，不用再为吃水问题发愁。四、已经多交的钱，能退！最让人关心的是：以前多交的不合理费用，还能要回来吗？新规明确，对于2026年6月1日之前已经收取的违规费用，供水企业应当主动清退；如果企业不退，居民可以向当地水务、市场监管部门投诉举报，依法维权。大家可以翻一翻以前的缴费记录，看看有没有被乱收的水表费、服务费，到时候直接申请退款就行。最后提醒大家这次新规是实打实的民生红利，从城市高层到农村小院，家家户户都能受益。6月1日起，大家去交水费时一定要留意：•只交水费、污水处理费等法定收费，其他巧立名目的费用一律拒付；•发现乱收费、服务不到位，直接打12345或当地水务部门电话投诉；•家里水表坏了、需要更换，直接联系供水企业，不要自己掏钱找第三方。用水是天大的小事，这次国务院令把老百姓的权益攥得更紧，以后再也不用为水费、水质、服务糟心了。赶紧把这个消息转给家里人，让大家都知道：6月1日起，咱们用水更省钱、更省心、更放心！！！自来水提标自来水费用水费流程水利新规水电气新规水法规水利标准

大量持金的人要哭了！3月13日，黄金开始大幅下跌，连续跌到了1135。前几天很多大V都说，这是倒车接人的好时机。错过这个机会，就再也没有这个低价了。说黄金要开始北上了，好多人贷款都去买黄金。这下好了，直接挂在树上了。所以说人家说：人是挣不到认知以外的钱的，盲目跟风迟早吃亏！这一波暴跌，套住的全是跟风进场的普通人。前几天全网都在喊黄金要大涨、赶紧上车，不少人被情绪带着走，根本没去想背后的风险，只想着赶紧赚一笔。更让人揪心的是，有人居然敢贷款买黄金。黄金本身波动就大，加上杠杆和利息，一跌就是双重亏损，不仅没赚到钱，反而背上债务，心态直接崩了。市场从来不会听大V的口号。这轮下跌，本质是利率预期转变、资金获利了结，多重压力叠加导致的回调，不是偶然，更不是所谓的“倒车接人”。很多人把黄金当成稳赚不赔的理财产品，追涨杀跌，完全忽略了它的投资属性。黄金可以保值，但不能用来短期投机，更不能加杠杆赌行情。真正懂投资的人，不会在高位疯狂追进，也不会被几句煽动性的话冲昏头脑。他们看逻辑、看趋势、看风险，而不是跟着人群乱跑。教训一次比一次深刻：赚快钱的诱惑最大，坑也最深。没有足够的认知，凭运气赚的钱，最终都会凭实力亏回去。别让贪婪控制自己，守住本金，比什么都重要。你有没有被这波黄金行情影响？来评论区说说你的经历。

美国希望打，欧洲希望打，印度希望打，俄罗斯希望打，东盟希望打，连朝鲜、韩国、以色列都希望打，中日真要开战，几乎没人不鼓掌，周围的国家各个心怀鬼胎。俄罗斯看着和中国关系不错，其实也有自己的算盘。俄罗斯和日本有北方四岛的领土纠纷，这些年一直闹得不愉快，日本还跟着美国一起制裁俄罗斯，俄罗斯早就想找机会牵制日本。中日开战，俄罗斯不会直接出兵帮忙，但肯定会间接支持中国，比如在北方四岛部署武器、搞军演，逼着日本分散兵力，减轻中国的压力。同时，它还能借着战争，给中国卖能源、卖武器零件，既削弱了日本，又能赚一笔外汇，一举两得。它心里清楚，中日开战，能让美国的注意力从欧洲转移到亚太，也能减轻自己在俄乌冲突中的压力。最盼着打的就是美国，这一点不用藏着掖着。美国这些年一直盯着亚太，就怕中国发展太快，压过它的风头。中日一旦开战，中国就得把大部分精力放在东边，没法安心搞科技、搞发展，正好掉进美国设的圈套。它一边打着“保护日本”的旗号，把《美日安全条约》搬出来，高调介入钓鱼岛争端，一边偷偷给日本递武器、搞军演，故意挑事拱火。反正战场不在美国本土，打多久都无所谓，只要能削弱中日两国，巩固它在亚太的主导地位，再靠卖军火赚一笔，它就偷着乐。这些年美国频繁和日本搞联合军演，规模一次比一次大，说白了就是在为中日冲突铺路，等着坐收渔利。欧洲看着中立，其实也没安好心。欧洲各国这些年经济不景气，又面临能源、安全等一堆问题，早就想找机会分一杯羹。中日开战，亚洲的产业链会被打乱，欧洲就能趁机抢亚洲的市场，还能靠卖军火、输出技术赚大钱。就像法国，前段时间中日摩擦升级，它立马站出来帮日本说话，表面是反对“经济胁迫”，实则是想拉拢日本搞军事合作，让日本帮它分担安全压力。欧洲心里清楚，中日两败俱伤，对它们只有好处，既不用被中国的发展速度压制，又能借着混乱摆脱自身困境，何乐而不为。印度也在旁边虎视眈眈，盼着中日开战。印度和中国有边境矛盾，这些年一直没占到便宜，心里早就憋着一股劲。一旦中日开打，中国肯定要把注意力转移到东边，对边境的投入就会减少，印度就能趁机在边境搞动作，甚至抢占一些利益。除此之外，印度一直想当亚洲老大，中日都是它的竞争对手，要是两国打得两败俱伤，印度就能坐收渔利，趁机提升自己在亚洲的话语权，再也不用看中日的脸色。东盟国家看似个个中立，其实各有各的心思，没有一个真盼着和平。东盟各国夹在中日之间，一直想在大国之间找平衡，从中捞好处。中日要是开战，它们就能趁机抬高自己的身价，一边向中国要援助，一边向日本要好处，谁给的利益多就偏向谁。比如新加坡，表面上呼吁各方克制，实则是怕战争影响自己的生意，暗地里却盘算着怎么在混乱中保住自己的利益；还有菲律宾、越南，一边靠美国的安全保护，一边靠中国的经济合作，中日开战，它们就能趁机两头讨好，坐收渔利。还有柬埔寨、老挝这些国家，虽然表面支持中国，但也盼着日本被削弱，这样它们在东南亚的地位也能提升。连朝鲜、韩国、以色列这几个看似和中日冲突没关系的国家，也在盼着开战。朝鲜和日本有着深仇大恨，日本当年的侵略给朝鲜带来了巨大的灾难，朝鲜一直没忘。中日开战，能直接削弱日本的实力，朝鲜就能趁机减轻安全压力，还能加快自己的军事发展，摆脱美国的封锁。韩国也一样，和日本有历史恩怨，还被美国控制着，中日开战，美国会把兵力从朝鲜半岛转移到东亚主战场，韩国就能趁机摆脱美国的控制，获得更多自主空间，还能看着日本吃亏。远在中东的以色列，也在盼着中日开战。以色列常年深陷中东冲突，一直被国际舆论盯着，压力很大。中日一旦开战，全球的注意力都会转移到亚太，国际舆论和安全资源也会随之倾斜，以色列就能趁机在中东扩张，打压自己的对手，巩固自己的霸主地位。同时，战争会导致全球能源价格上涨，以色列作为能源出口国，还能趁机抬高价格，增加财政收入。说来说去，中日真要是开战，没有一个国家会真心劝和，个个都在打自己的算盘。美国想巩固霸权，欧洲想赚红利，印度想抢利益，俄罗斯想牵制日本，东盟想捞好处，朝韩、以色列想减轻自身压力。它们嘴上可能会喊着“希望和平”，背地里却都在盼着战争爆发，等着坐收渔利。这就是现实，国际社会从来都是利益至上，没有永远的朋友，只有永远的利益，所谓的“鼓掌”，不过是为自己的私心喝彩。

1999年，42岁的地产富商石涛看上了李冰冰。为了抱得美人归，石涛送上30多万的丰田代步车。李冰冰不屑一顾：“看不起谁呢？打发要饭的！”后石涛大手一挥，只用一招就彻底赢了李冰冰的心。九十年代末的李冰冰，刚从上戏毕业没几年，科班出身，长得也好看，但就是感觉差了点火候。她老家是哈尔滨下面一个小县城的，身上背着一家人的希望，所以她那股想往上爬的劲儿，比谁都足。她心里门儿清，在那个圈子里，光凭一腔热血傻努力，想熬出头，那得等到猴年马月去。就在这个节骨眼上，42岁的地产富商石涛，走进了她的生活圈，这位大哥在当年的北京商界，那可是响当当的人物，有钱，有人脉，手里的资源是普通人想都不敢想的。他对李冰冰的欣赏，从一开始就没藏着掖着，最开始，他走的也是寻常富商追女明星的路子：砸钱送礼。一辆在当时看来相当扎眼的进口车，就这么送到了李冰冰面前，搁一般人，这不得乐开了花？可李冰冰没接招。因为对于一个心里有大目标、有野心的女人来说，她最缺的，真不是一辆车、一个包，这些东西再贵，也就是个生活的点缀，撑不起她的事业。李冰冰要的，是一条能让她撒开腿奔跑的康庄大道，是一个能让她从“小演员”变成“大明星”的机会。她需要的，不是一个只管她吃穿用度的金主，而是一个能帮她实现人生蓝图的“战略合伙人”。石涛是个聪明人，他很快就悟到了这一点，他明白，用纯物质的东西去砸一个精神世界很强大的女人，根本砸不到点子上。真正能让她心动的，是她做梦都想要的那个东西，于是，他换了个打法，也正是这一招，彻底改变了后面所有故事的走向。他没再送任何看得见的礼物，而是直接拿起电话，打给了一个关键人物——华谊兄弟的王中磊，那时候的华谊，虽然势头很猛，但也正缺钱扩张呢，石涛的出现，简直就是及时雨。他二话不说，揣着真金白银就杀了进去，成了华谊的股东，而在这场商业投资的背后，只附带了一个听起来轻描淡写，但分量极重的条件：公司必须集中火力，把李冰冰给我捧出来。石涛送出的，不再是一件冷冰冰的奢侈品，而是一个热气腾腾的未来。他没想用钱去“买”她的感情，而是用资本给她搭了个梯子，让她能爬到自己想去的高度，这一手，精准地打在了李冰冰的“七寸”上。几乎就是一夜之间，李冰冰的职业生涯就像开了挂，她再也不用像其他新人一样，在数不清的剧组里跑龙套，在漫长的等待中消耗自己。她直接带着“华谊未来一姐”的光环，空降到了核心资源圈。一部接一部的大制作，一个接一个的好角色，硬是把李冰冰稳稳地托上了一线女星的宝座，甚至，她还一路杀进了好莱坞，成了国际上都有名气的中国女演员。在李冰冰事业一路狂飙的那些年里，石涛始终是那个站在她身后，却几乎不在媒体面前露面的男人，他帮她安家置业，打理生活中的各种琐事，让她可以心无旁骛地在前面冲。这份长达十几年的支持，早就超出了普通男女感情的范畴，更像是一种深度绑定的共生关系，他投资了她的潜力，她用自己的成功和光环，回报了他的投资，也互相成就了对方。信源：（凤凰网——传李冰冰嫁富商石涛揭秘两人十三年情史）

云南泼水节，这也太尴尬了吧？

发现一个有意思的事，就是全红婵她现在才18岁，年纪轻轻的她，居然已经拥有了一个个人的代言了。说实话，要不是婵宝代言，很多年轻人根本不会主动去关注万家乐这个品牌，这次合作直接让品牌破圈，被更多年轻网友记住，不得不说品牌方太会选人了。上海活动现场人山人海，主办方全程笑得合不拢嘴，看得出来是打心底里喜欢这位低调又努力的奥运冠军。干净纯粹的形象，零负面的口碑，再加上国民级的人气，全红婵就是当下最适合的代言人。全红婵用实力证明，努力又纯粹的少年，永远值得被偏爱。

发现一个有意思的事，就是全红婵她现在才18岁，年纪轻轻的她，居然已经拥有了一个个人的代言了。不得不说，这一次真的因为全红婵代言了，我才知道这个品牌，讲真的品牌找对了人了，这不就扩大知名度了吗，让更多的人知道这个品牌。而且在全红婵出席上海的活动的时候，在台下的主办方都笑得特别开心，明显他们就是打心底的喜欢婵宝啊。很多人看到这里，可能会觉得这只是一次普通的商业合作。但仔细想想，其实挺有意思。一个18岁的运动员，能让品牌这么高调地推出来，本身就说明一件事——她身上的公众好感度非常稳。现在的品牌其实很精明。热度当然重要，但更重要的是稳定。娱乐圈里流量很容易做出来，可一旦艺人出现争议，品牌就会被连带影响。过去几年这种情况太多了，很多企业花了大价钱请代言人，结果还没合作多久就得紧急撤广告。全红婵的情况恰好相反。她的形象很简单，奥运冠军、努力训练、性格朴实，没有复杂的人设，也没有花哨的包装。大众对她的印象几乎是统一的——踏实、真实、接地气。这样的公众形象，对品牌来说其实特别安全。再看这次活动现场的气氛，也挺能说明问题。主办方看她的眼神是真开心，不是那种商业场合的客套笑。因为他们很清楚，这个女孩身上自带一种让人放松的气质。她一站在那里，气氛就会变得很自然，没有距离感。很多品牌其实都在找这样的代言人。不是那种靠营销撑起来的热度，而是看起来就很舒服、很可信的人。消费者看到这个人，会下意识觉得这个品牌也挺靠谱。从商业角度看，这种信任感才是最难买到的资源。流量可以买，曝光可以买，可公众的好感度很难用钱堆出来。全红婵这些年的成绩和经历，等于是慢慢帮她积累了这种信用。18岁就能拥有这种影响力，其实挺少见的。她没有刻意经营商业形象，却反而更容易被品牌看中。有时候商业逻辑并没有想象中复杂。一个让大家喜欢、让人放心的人，自然就会带来关注，也会带来价值。说到底，全红婵能被品牌看中，不只是因为冠军身份，更因为她身上那种很难复制的真实感。这样的人，一旦站到聚光灯下，很多东西其实是水到渠成的。你们觉得，全红婵这种类型的运动员，会不会成为未来品牌更愿意合作的对象？欢迎聊聊你的看法。

#中国女篮资格赛小组积分情况#3月13日没有比赛，中国女篮两战打完，目前排在A组第2位。目前中国女篮1胜1负净胜分-2分，小组积3分。#中国女篮不敌比利时女篮##张子宇20分11篮板#

现在女士的衣服可以可以做长点吗，长点心啊。

李宁一觉醒来天塌了，他万万没有想到万家乐官宣了全红婵作为代言人后，它的母公司股价暴涨，全红婵的国民度一直都很高，为人又踏实，又谦虚。全红婵长着一副国泰民安的脸。不管是个人品德，还是为人处世都是很好，就算她以后不跳水，大家也是一样喜她。

董明珠再次验证了，那些“职场谎言”多么离谱！不但不该无效加班，而且24小时不睡觉，也不是奋斗精神。这几句话真是威武霸气！一边她反对无效加班，还明确格力内部禁止无意义、耗时长的加班，除了给研发这类有延续性的工作开绿灯。一边又强调，奋斗精神不是24小时不睡觉，她说工作时间兢兢业业、有紧迫感才是核心，而不是透支身体。更清醒的是，她还点名批评企业不该刻意用年轻人情绪营销，消费应该基于喜好，而不是冲动诱导。同时，董明珠呼吁严惩侵权，让企业敢创新、守规矩。连农村养老金她也算得明明白白，说“每人20元，政府要掏的却是巨额投入，要给时间慢慢来，这是社会进步”。总之董明珠清醒又接地气，你们觉得呢？董明珠情商董明珠资产

王励勤，严肃痛批！3月11日，全国政协委员王励勤，突然冲上热搜，原因是访谈中，他字字锥心，严肃批评了“饭圈”现象，把其中的危害扒了个底朝天。如今的体育饭圈，早已不是单纯的球迷群体，而是被流量逻辑、商业利益驯化的“组织化阵营”，其本质是将娱乐圈的饭圈模式生搬硬套到体育领域，用“偶像崇拜”取代“体育精神”，用“粉黑对立”消解“公平竞争”，最终让竞技赛场沦为流量博弈的工具。最令人揪心的，从来不是粉丝的热情，而是这份热情被恶意利用、走向极端后的反噬。2024年巴黎奥运会乒乓球女单决赛，本是中国乒乓包揽冠亚军的荣耀时刻，陈梦与孙颖莎两位顶尖选手联袂奉献了一场教科书级别的巅峰对决，每一分争夺都凝聚着她们十几年如一日的汗水与坚守。但赛场的荣光，却被饭圈戾气瞬间击碎。陈梦凭借稳定发挥夺冠后，迎接她的不是全场喝彩，而是看台上刺耳的嘘声、公然比出的侮辱性手势，那些本该为中国乒乓骄傲的观众，却沦为了“唯粉”执念的傀儡，将选手间的良性竞争，异化为“非黑即白”的偶像战争。更离谱的是，赛场的混乱很快蔓延到网络空间。“五问陈梦”“教练组偏心”等恶意文案被批量炮制、疯狂传播，极端粉丝断章取义剪辑比赛片段，刻意抹黑陈梦的竞技状态，甚至造谣她“耍大牌”“靠关系夺冠”。他们看不见陈梦为了备战奥运，熬过无数个加练到深夜的日子，看不见她膝盖旧伤复发时依然咬牙坚持的模样，更看不见她夺冠后拥抱孙颖莎时的真诚与坦荡—在这些极端粉丝眼里，胜负高于一切，偶像的“排面”高于体育精神，他们把自己的执念，当成了攻击他人的武器，把运动员的汗水，当成了粉黑大战的“筹码”。而这，仅仅是体育饭圈乱象的冰山一角。王励勤在访谈中隐晦提及的“影响内部团结”，背后藏着更令人痛心的现实。国乒选手王楚钦曾直言自己“深受其害”，在重庆冠军赛首轮获胜后，他被现场观众无端呼喊其他选手名字干扰，赛后评论区更是被拉踩言论刷屏，甚至有粉丝刻意挑拨他与队友的关系，制造团队矛盾。樊振东在接受专访时，更是首次披露了饭圈侵扰带来的致命困扰：自东京奥运会后，机场怼脸拍摄、酒店被尾随、个人身份信息被泄露成为常态，更有疯狂粉丝通过不法手段获取他的酒店房卡，非法闯入其房间，这件事成为他心理防线崩塌的转折点，让他一度陷入自我封闭，甚至对参赛产生了恐惧，坦言“现阶段承受不了各方面的压力”。这种侵扰，早已形成一条完整的黑灰产业链，而资本与平台，正是这场乱象的“幕后推手”。随着国乒市场化进程的推进，运动员的商业价值飙升，赛事门票从无人问津到一票难求，顶级赛事票价直逼演唱会，运动员的品牌代言接到手软。但市场化的红利背后，也打开了“潘多拉魔盒”—代拍者围追堵截运动员，近距离怼脸拍摄，将照片以300至400元的价格打包出售；有人专门兜售运动员的航班号、酒店信息、身份证号，一份包含多位国乒选手个人信息的打包文件，仅售50元；营销号为了收割流量，故意煽动粉丝对立，一条黑运动员的帖子报价高达800至2000元，用恶意炒作换取流量收益。更值得警惕的是，社交平台的算法的推波助澜，让这种畸形风气愈演愈烈。平台一方面需要粉丝社群提供流量，另一方面又假意整治饭圈乱象，这种暧昧的态度，让极端行为得以肆意蔓延。微博等平台的超话打榜机制，本质上就是在引导粉丝进行数据竞争，不同粉丝圈层因为同一平台的算法推荐，陷入“信息茧房”，被争强好胜的天性和营销号的煽风点火裹挟，最终引发大规模的粉黑大战。正如上海社科院专家金方廷所言，平台的迭代的同时，也加剧了饭圈的非理性行为，让网络空间充满了喧嚣与纷争，而粉丝则陷入了“既深恶痛绝，又不得不被动参与”的尴尬境地。事实上，国乒早已开始主动反击这场乱象：中国乒协解散了全体人员的官方粉丝群，王楚钦、孙颖莎等选手纷纷呼吁粉丝“聚焦赛场”；微博关闭了相关运动员超话，中央网信办更是开展专项整治，清理违法违规信息160万余条，处置账号7.6万个。但这些举措，依然难以彻底根除乱象，因为饭圈乱象的根源，在于流量逻辑对体育领域的渗透，在于部分粉丝价值观的扭曲，更在于各方对流量红利的过度追逐。王励勤的发声，就像一记当头棒喝，唤醒那些被执念裹挟的粉丝，也警示着每一个体育从业者：体育从来不是“偶像的个人秀场”，而是“实力的竞技场”；粉丝的热爱，不该是“伤害他人的武器”，而该是“支持运动员的力量”。当我们剥离流量的喧嚣，褪去饭圈的戾气，才能真正看到运动员背后的汗水与坚守，才能真正读懂体育精神的真谛—不是输赢定成败，而是拼搏无遗憾；不是对立分高低，而是团结共荣光。

【美国、德国、英国、法国、意大利、加拿大、日本，发表联合声明】当地时间11日，七国集团（美国、德国、英国、法国、意大利、加拿大和日本）能源部长发表联合声明称，各方原则上支持采取积极措施应对当前局势，包括在必要时动用战略能源储备。声明说，七国集团能源部长10日举行视频会议，国际能源署署长法提赫·比罗尔参加会议。会议讨论了中东冲突对全球能源市场的影响，包括石油和天然气供应安全以及能源价格问题。声明称，七国集团成员国将与国际能源署及其成员国密切协调，持续关注能源市场走势，并准备在必要时采取一切必要措施。（来源：央视新闻）#伊朗多弹头导弹袭击美军基地##特朗普说对伊行动即将结束#

特朗普被伊朗发全球追杀令！然而，反转了，美国中情局和美军的反应也真快，追杀令发了不久，伊朗正在策划暗杀特朗普的高级指挥官就被打死了，说实话，这事儿放在当下的中东战局里看，既让人意外，又显得特别“特朗普”。大家怎么看，一起评论区唠唠！伊朗宗教领袖口号喊得震天响：不分国界、不设期限，只要特朗普活着就追杀到底，听着像预告一部超长复仇大片，没想到第一集刚开场，倒下的是自己的人。先说被炸的这位，他不是小角色，是革命卫队里专门搞境外行动的指挥官，常年在伊拉克、叙利亚边境一带跑，串联亲伊朗武装，也被点名负责“对付特朗普”的相关任务。而美以情报网早就把他盯在镜头里，无人机在天上盘，通讯信号在系统里飘，等他车队一进预定区域，导弹呼啸而下，车炸成铁渣，人连“行动开始”都来不及下命令，就成了追杀令的第一个炮灰。伊朗为什么盯着特朗普不撒手？这仇可不是一天结的，先是他撕毁伊核协议，制裁加码，把伊朗经济往死里按；接着2020年那次无人机斩首，把苏莱曼尼炸死在机场，在伊朗人心里那就是“杀英雄”；后来又有“史诗怒火”空袭德黑兰，高层、平民、孩子一起被炸死，城市成了一片火海。换成哪个国家，都会把这个人当“头号仇人”挂墙上，伊朗宗教领袖直接给他发全球追杀令，在国内舆论场里一点不违和，反而能迅速点燃情绪、巩固权威。这追杀令也不是普通狠话，它玩的是宗教版“长尾恐吓”：国家不一定亲自派人，但全球什叶派信徒都被点了名，哪怕十年二十年以后，只要有人愿意响应，就算“完成任务”。以前鲁西迪那个案子就是前车之鉴，几十年前挂出的追杀，拖到在纽约照样有人拿刀上前，这种跨代执行的威胁，确实比一般外交吵架吓人。问题在于，这次对面不是一般对手，而是手里捏着全球情报网的美国，伊朗想的是“我放个永不过期的悬赏，让你心里老不得安生”；美国想的是“只要我嗅到你有一点行动苗头，就先把人清掉”。而CIA和摩萨德这些年把伊朗高层摸得门清，从苏莱曼尼到核科学家，再到这回的指挥官，几乎形成一个固定剧本：一旦名字挨着“策划针对美国高层”，下一步就是出现在无人机瞄准画面里。特朗普这边的反应也很“特朗普”，表面上他照旧硬刚，继续给军方放权，打击伊朗的力度不收，实际上安保级别蹭蹭往上加，公开活动收紧，办公室里请牧师祈祷，嘴上高调，心里也明白这事不是闹着玩。对外他要展现的是一种姿态：你们可以嘴上要我的命，但真开始筹划的人，会先被我炸掉，这既是给伊朗看的，也是给自己选民看的——“我依然强硬”。如果把双方这一轮交锋拆开看，其实挺清晰：伊朗打的是便宜的“心理战”，用一句没有有效期的追杀令，让特朗普一辈子抬头看天花板都不太踏实；美国玩的是昂贵的“预防性外科手术”，靠卫星、监听、线人、无人机，把潜在执行人提前清场。说直白点就是，一边是“我让你永远睡不踏实”，一边是“你刚起杀心，我先送你上路”。把这事放进现在的中东局势里看，更扎眼，美以和伊朗的对抗，本来就从核问题、导弹、防空，吵到油价、航道、盟友，现在又被进一步人格化成几个人之间的复仇戏：伊朗需要特朗普和内塔尼亚胡当“仇恨靶子”，来团结内部；特朗普也需要一个够邪恶的对手，去证明自己是“保护美国”的硬汉，谁也不肯把这张敌人画像撕掉，因为那是各自政治叙事里最重要的一块布景板。麻烦也在这儿：当冲突变成个人恩怨，降温的难度就不是谈几份协议能解决的，宗教领袖不可能轻易收回追杀令，否则在信徒面前就像认怂；特朗普这一派只要还想混政坛，就必须维持“不怕死、不怕威胁”的形象。于是局面就这么卡着：追杀令无限期，定点清除随时可能再来一轮，仇越记越厚，谁也不肯先停手，看着像是硬汉对决，其实谁都离不开对方当“必需的反派”。伊朗靠这张仇恨牌凝聚情绪；美国靠这场对抗维护自己“世界警察”的人设，赢输暂时看不出来，但谁在不断付钱，其实很清楚：被炸死的士兵、躲在防空洞里的平民、被制裁压得喘不过气的普通家庭，还有被油价拖累的全世界消费者。所以这事最绝的在于：大家盯着“特朗普会不会真的哪天中招”，好像那是一切的终点，但真要算总账，能不能杀到特朗普，已经不是最关键的了。而更大的问题是，这场被个人复仇绑架的对抗，会拖着中东和一堆无辜人走多远，追杀令写得再狠，反杀行动做得再干脆，如果最后留下的是一片更烂的局面，那这场你来我往，看着过瘾，实质上谁都没赢。对此，大家有什么想说的呢？欢迎在评论区踊跃留言！麻烦看官老爷们阅读后点赞关注，谢谢！（个人观点，理性观看）

英伟达看了得吓哭。。。

【#伊朗最高领袖腿部受伤#】新华社消息，伊朗总统佩泽希齐扬之子优素福·佩泽希齐扬11日在社交媒体上称，伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊“平安”。优素福·佩泽希齐扬说：“我听说穆杰塔巴受伤了。我询问了与他保持联系的朋友。他们说，他平安无事。”据美国《纽约时报》报道，穆杰塔巴早些时候在美国和以色列对伊朗军事行动中“腿部受伤”。目前，伊朗官方尚无相关消息发布。

“不知道羞耻，隐私都露出来了！”一男子在海边游泳溺水昏迷后，陌生女子毫不犹豫上前抢救，这本该是值得称赞的事，可心怀恶意的人却只盯着女子着装，质疑“泳衣太暴露”“心肺复苏需要骑在男人身上吗？”女子海边救人，全程专业又勇敢，拼尽全力挽回一条生命，却因为穿着和姿势，却被一群旁观恶意指责，真的太让人寒心。危急时刻，周围人手足无措，只有她懂急救、敢出手。标准的按压急救，是为了抢回生命，却被别有用心的人扭曲解读。肩带滑落只是意外，满身疲惫、双手通红，这些真正的付出，没人看见。用龌龊的心思评判善良，是最伤人的事。救人者本是出于本能，却要承受无端谩骂，久而久之，谁还敢在别人危难时挺身而出？生命永远高于一切。比起苛责细节，我们更该敬佩那份义无反顾的勇气。真正的体面，从来不是衣着完美，而是敢于在危难时刻伸出援手。别让好人受委屈，别让善良被消耗。

“这不是剧本”！河南郑州，一对夫妻结婚，女方说“不要彩礼”，可男方父母死活不答应，最后东拼西凑硬是拿出了10万彩礼。但谁知道第二天，女方父母直接把10万原封不动退回，还自己添了10万，凑成20万当成小两口的家庭应急金，一分钱都没留。更离谱的是，女方家里早在市区全款给女儿准备了一套房子。所以结婚当天，男方家里所有人都惊呆了，原来真正的体面，从来都不是用钱堆出来的。说实话，现在彩礼风气真的该改改了。男方有能力，你要彩礼图什么？男方没能力，你要就能彩礼能保障未来吗？我男闺蜜就是最好的例子，因为女方家只是普通工薪阶层，有一套旧房子给女儿当婚房。而男方家却条件优渥，所以问都不用问，直接准备了彩礼。结果女方家一分钱都不要，甚至不要三金，整个婚礼也把消费卡在最合适的地方，更不要任何额外费用。就连新房都不需要男方再买。这样一来，男方父母就反而过意不去，并表示“不能让女儿白嫁”。可女方态度也非常明确：彩礼是尊重，是彼此的心意，不是买卖，不是成为男方家的负担。话说回来，现在大部分彩礼，最终都是给小两口过日子的，很少有父母扣下女儿的钱。而那些天天喊“必须要彩礼”“不要彩礼就是卖女儿”的人，多半是自己拿不出诚意，才拿彩礼当挡箭牌的吧？对此，你们都怎么看？你觉得彩礼该取消，还是该保留成一种仪式？彩礼差异大

桂北山村，有一光棍，18年前在桥洞底下捡回了一个女婴，邻居却忍不住直接报警，结果一开门，所有人都当场红了眼。原来老陈40多岁时，还是孤身一人，18年前那个零下的寒冬清晨，他在村口桥洞下捡到刚出生没几天的女婴，孩子冻得嘴唇发紫，他想都没想就揣进怀里抱回了家。你就说一个大男人，又从没带过孩子，居然能半夜起来冲奶粉、换尿布，冬天怕孩子冷，他就把她搂在怀里睡。而为了让念念吃得好、穿得暖，他甚至一天打两份工，农闲时就去工地搬砖、扛水泥，手上全是裂口，却从没缺过女儿一口吃的。念念上小学时，别人嘲笑她是捡来的孩子，老陈特意跑到学校，当着全班同学的面说：“她是我闺女，谁也不能欺负她。”后来又为了供念念读高中，他把家里唯一一头耕牛都卖了，自己省吃俭用，都到极致了。可随着念念越长越清秀，村里的闲话也就越传越脏，说他们无血缘、差了近50岁、一老一少住一起，总之有不少人在恶意揣测。有人甚至觉着不对劲，还直接打电话报警，要求帽子叔叔上门核查。结果民警一推门，所有人都瞬间沉默。只见破旧的土房里，最显眼的就是满满一墙的奖状。还有最好的向阳房也是给女儿住，书桌、台灯、复习资料样样齐全。老陈自己则睡在阴暗狭小的偏房里，还铺着洗得发硬的旧被褥。而当民警单独和念念聊天时，女孩却哭着说：爸爸从小就注意分寸，我长大一点，他进出我房间都会先敲门，从不让我尴尬，家里重活全是他扛，我想要的他都拼命给我。总之这场闹剧，最后狠狠打了造谣者的脸。报警的邻居当场鞠躬道歉，之前说闲话的村民也都红了眼。老陈是没文化，也没钱，更没背景，但却用最笨拙、最坚定的方式，养出了懂事、上进、懂得感恩的女儿。这比起那些生而不养、弃子女不顾的人，他才是真正配当父亲的人。话说最可怕的也从不是贫穷，而是随口的猜忌，和恶毒的流言，但也不能不调查事实，就让好人寒了心吧？你们都怎么看？这样干净又厚重的父爱，你被戳中了吗？

#东契奇发声明解除婚约#东契奇向ESPN证实，已与未婚妻安娜玛丽亚-戈尔泰斯分手，并且正在争夺两个女儿的监护权。东契奇随后发表声明：我爱我的女儿们胜过一切，我一直在尽一切努力，让她们在赛季期间和我一起在美国生活，但这没能实现，所以我最近做出了艰难的决定，解除婚约。我所做的一切都是为了女儿们的幸福，我会永远努力陪伴她们，尽我所能给她们最好的生活！#看NBA上咪咕#

终于搞明白了难怪毛晓彤38岁了还不结婚不是因为没人馋她身子，而是因为她的状态真的太少女了。两段感情耗掉九年青春，被伤害过的她，早就看透了感情里的虚虚实实，与其将就，不如把日子过成自己喜欢的模样。这次品质盛典亮相，她一袭白裙甜得像人间水蜜桃，少女感直接拉满，完全看不出快40岁。不被婚姻捆绑，不被年龄定义，经济独立、精神自在，把自己养得精致又从容，这样的状态，比什么都珍贵。不结婚不是遗憾，而是她对自己最负责的选择。​如果能做到毛晓彤这种状态，让我40岁不结婚也行啊。

#张凌赫道歉#【#张凌赫回应综艺争议#】近日，张凌赫在综艺节目《你好星期六》游戏环节中，因评价画像时提及“像出生在东南亚（的人）”在海外地区引发争议，被指涉及地域刻板印象。今日，张凌赫在Instagram平台发文道歉，称“本意没有任何歧视意思”，同时表示“不希望任何支持我喜欢我的人因此感到难过”。（南都娱乐）#张凌赫赛车服#

还是于东来活得通透！不仅60岁后抓紧享福，而且还大胆发言，称自己死后不办任何仪式，骨灰更是就近撒河。3月10日，于东来分享了自己的生命态度，真是看得人肃然起敬，他说：活着就自由快乐，走后干净美丽，不在任何地方办仪式，在哪里离世就在哪里火化，骨灰就近撒入河流，不麻烦任何人。若真要怀念，就把祝福送给自由与爱。他坦言深爱自己的一生，为生命的纯粹与美好感到幸福。今年60岁的于东来，早已把人生看得通透。此前他就说过，自己最大的梦想就是“玩”，退休后想在路边打牌、赢瓶汽水，开开心心过日子，平时本就有60%—80%的时间在游玩。2026年春节后，他正式官宣退休，转为顾问，把胖东来交给决策委员会打理，彻底开启随心旅游的生活。退休后的他，真是活得松弛又真实。3月6日现身延安壶口瀑布，头戴红头巾、穿花棉袄、骑毛驴，造型搞怪接地气，还去宝塔山分享景区经营理念。2月21日，他在南阳路边买甘蔗，大方请路人一起吃。1月18日，他在汝河泥地开越野撒欢，车子陷进泥里也笑得开怀。他还把社交账号改名“傻坏蛋于东来”，自带幽默，完全没有企业家架子。很多人不知道，于东来1995年创立胖东来，把一家小店做到年销近170亿、纳税超6亿的良心企业。他坚持永不上市、不盲目扩张，把超90%利润分给员工，给员工超高福利与尊严保障。多年来积极投身公益，救灾捐款累计数千万元，始终坚守商业向善的初心。总之从商界大佬回归平凡生活，于东来用行动诠释，真正的通透，是拿得起、放得下，活得自在、走得洒脱。你敬佩于东来这种活法吗？你心中理想的退休生活是什么样的？于东经营方式

你养“龙虾”了吗？开年以来，这句看似平常的询问，正在引爆整个科技圈。不过，这个“龙虾”并非餐桌上的美味，而是一个名为OpenClaw的开源AI智能体软件，因其图标是只“龙虾”，网友干脆给它起了这个绰号，并将训练OpenClaw称为“养龙虾”。详情阅读>>-app/#/content?catid=222&id=5226678（LY）

【外媒：#伊朗提出停火条件#】据土耳其阿纳多卢通讯社3月10日报道，伊朗副外长卡泽姆·加里布阿巴迪9日表示，包括俄罗斯、法国在内的多个国家已就可能的停火事宜与德黑兰接触。阿纳多卢通讯社援引伊朗学生通讯社报道称，加里布阿巴迪表示：“我们停火的首要条件是，不会再有进一步的侵略行为。”报道称，自2月28日以色列和美国联合袭击伊朗以来，地区局势持续升级。据伊朗当局称，袭击造成包括伊朗最高领袖哈梅内伊在内的1200多人死亡。伊朗以无人机和导弹袭击进行报复，目标包括以色列，以及拥有美国军事资产的约旦、伊拉克和海湾国家。#美国开始甩锅了#

【#红果下架违规短剧205部#】3月10日，红果短剧发文：根据国家广播电视总局和北京市广播电视局的部署要求，平台持续加强微短剧内容和片名治理，从严打击含有不良价值观导向、违反公序良俗、低俗“擦边”、以暴制暴等违规内容的微短剧，加大对违规微短剧的巡查处置力度。伴随平台内容标准优化，2026年2月，累计拦截下架《女***当》《重***王》《溺***儿》等违规微短剧205部，主要为审核阶段拦截并未上线播放，部分为回查下架。2026年1月以来，平台持续收紧儿童类微短剧的审核要求，强化未成年内容安全保障，坚决遏制微短剧中将儿童“成人化”、“工具化”、“娱乐化”的倾向，管控内容包括但不限于：•儿童形象演绎心机、腹黑、总裁等成人化人设/情节•儿童形象演绎超出其可承受范围的生理/心理伤害情节2026年2月，平台共拦截/下线/要求修改存在儿童负面情节微短剧160部。

#中国女篮世预赛大名单##刘禹彤落选女篮世预赛名单#公布中国女篮世预赛名单：张曼曼、王佳琦、王思雨、杨舒予、唐子婷、张茹、罗欣棫、陈玉婕、李月汝、韩旭、陈明伶、张子宇！#独家看中国女篮世预赛就在咪咕#

特朗普最新表态：“如果伊朗采取任何阻止石油在霍尔木兹海峡内流动的行动，他们将会遭受美国前所未有的打击，其力度将是迄今为止的20倍。此外，我们将摧毁那些易于摧毁的目标，这将使伊朗几乎不可能作为一个国家再次重建一-死亡、火焰和怒火将降临在他们身上一一但我希望并祈祷这一切不会发生！这是美国送给中国以及所有大量依赖霍尔木兹海峡的国家的一份礼物。希望这一举动能够得到极大的赞赏。感谢您对此事的关注！唐纳德·J·特朗普总统”很有意思的。1，又威胁伊朗，如果你怎样怎样，美国打击力度20倍。不知道这个倍数，究竟是怎么算出来的？2，而且还祈祷，希望不会发生，说得好像很仁慈。那第一天就炸死170个伊朗小女孩，到底怎么回事？3，更说成是送给中国等国的礼物，美国折腾出来的事情，还成了美国对世界的重大贡献，其他国家还得感恩戴德。不得不佩服，特朗普真会说啊[笑着哭]

#狄龙锐评现役各大球星#狄龙-布鲁克斯在节目中被问到自己在NBATop50排名之外的看法，并逐一点评多位排名在他前面的球员，以下是部分节选内容：乔尔-恩比德——“不行，他伤太多了。”奥斯汀-里夫斯——“就是个造犯规的家伙。”朱利叶斯-兰德尔——“他是抱怨最多的球员之一，总想得到所有哨子。”保罗-班凯罗——“他今年本可以更好，他应该是勒布朗那种级别。”勒布朗-詹姆斯——“他这赛季没有我打得好。”库珀-弗拉格——“我认可他，但他这个赛季不可能比我好。如果我在独行侠，他们现在会在争夺季后赛。”詹姆斯-哈登——“他很厉害。”科怀-伦纳德——“你很难激怒他，我试图掐他推他用身体撞他，他只是说'哥们你就好好打球吧’，然后回头就是一记后仰跳投。”#看NBA上咪咕#