DC娱乐网

原恒大供应商邹先华说，1992年许老板任舞钢车间主任时，私自倒卖废钢边角料后被厂里直接开除，成了舞钢厂轰动性的人物。不过他当时私自处置变卖获得的款项自己分文未拿，全部拿来分给车间工人当福利了。也因此获得了员工的同情和后来部分员工的跟随。1982年，许老板从武汉钢铁学院毕业后，分配到了河南舞阳钢铁公司热处理车间做了一名工人。他的能力非常强，仅仅过了一年，就从一名普通员工升任为热处理车间主任了。而他在车间主任这个岗位上一干就是10年，直到他在1992年因倒卖废钢边角料被开除为止。都说能成大事者必会笼络人心，而从这里其实就能看出来，许老板不光是会笼络人心，他个人能力也是超强，是有过人之处的。他从舞钢离开的时候，身上大概揣了2万元的存款，然后直接来到了那个年代声名鹊起的深圳，并很快入职了一家叫某达集团的地产公司。他从普通业务员做起，很短的时间内就做到了项目经理的位置。而做房地产项目经理的自由权比较大，也充分发挥了他的个人能力，在很短的时间内，他就给公司创造了好几个亿的利润。但是没想到老板很抠门，许老板创造了那么大的价值，却连50万的奖金都不愿意给。一气之下，许老板离职自己创办了恒大地产。而他正好赶上了房地产时代的红利，公司发展一日千里。2012年的时候，许老板就能给公司的保安开到6000块月薪了，其他员工的工资可想而知会有多高。在许老板高光时刻，他对投资商，供应商和工程承包商都非常讲义气，尤其是对给他垫资做工程的承包商，他会额外给收益点。那个时候许老板很会算账，既然别人给垫资做工程，就相当于是他借的别人的钱，那给别人利息也是应该的。所以那个时候都愿意跟许老板的恒大公司展开业务。有很多公司就公开说，别的公司我们不会收商业承兑，但是恒大的我们愿意收。不但愿意收，许老板后来开展别的业务，像恒大冰泉，恒大粮油，恒大乳业时，合作商全程配合购买。合作商觉得买别家也是买，买恒大的更能增加合作意向。许老板那时候虽然已经做大了，但是个人不拘小节，很讲义气。经常下班之后跟普通员工在一起吃饭喝酒聊天。后来他在舞钢时的员工，在某达集团时的手下，包括他村子里的好多老乡，都去投奔他，他也全部给在公司里安排了工作。可以说他把兄弟义气展现的淋漓尽致。但是许老板有一个致命的缺点，那就是无视规章制度，视规定如无物。他这个缺点其实当年在舞钢做车间主任的时候就埋下了。那就是当年他在舞钢倒卖废钢边角料这个事情，虽然他觉得自己分文未拿，是为员工谋福利，是好事。但是他忘了一点，这属于公司的固定资产，他私自处置是违反公司规章制度的。而他为了达成目标绕开制度流程这个行事坏习惯，在后来恒大发展过程中也延续了下来，这也导致了他最后的失败。也就是说，他无视规章制度是他最终失败的原因之一。

中国女孩在韩国失踪看了推上关于这事的总结…这又是一场想利用个人导师身份想卡女生毕业证的性骚扰案对方想和遇害女生恋爱，但我更倾向于短择或者办那事。女生不愿就范，恼羞成怒的这个男的就把女生杀了。该说不说的…在海外要团结国人没错，要防着老乡这话也是对的。因为你永远不知道皮下的那个人有着什么样龌龊的灵魂。而且很多人在国内时就偷鸡摸狗的，到海外难道就能升华他的灵魂？不可能的

有一位股民150.8元打新中签500股宇树科技，砸了7.54万进去。8月19日开盘那一秒，价格直接跳到1100，中一签账面浮盈47万，他盯着屏幕手指发抖，一宿没合眼。我更愿意说，这里要分清“账面浮盈”和“已经赚到手”，1100元只是开盘成交价，只有在那个价位附近卖掉，47万才可能变成真正落袋的收益。没卖的人，后面的每一次下跌都在重算这笔账，这个区别看着简单，恰恰是很多新股故事里最容易被省略的一句。宇树科技接下来的走势也很典型，8月20日收687元，8月21日收672.41元，8月24日收603.08元，8月25日收602.8元。8月26日，中国基金报报道其股价继续下探并跌破600元。拿1100元开盘高位去看，短短几个交易日回撤已经非常大；拿150.80元发行价去看，中签者仍有很厚的安全垫。两类投资者看的是同一只股票，体验却完全不是一回事。在我看来，这才是这次行情最有知识含量的地方：打新和追高，本质上是两种完全不同的交易。中签者拿到的是一级发行定价，上市首日追进去的人接的是二级市场情绪定价。一个价格来自询价和发行制度，一个价格夹着稀缺性、热度、筹码结构和短线情绪，不能只拿“都是买宇树科技”来放在一起比较。宇树科技上市初期的流通盘也值得看，上交所公告显示，公司总股本约4.04亿股，8月19日起上市交易的股份约3008.77万股，只占总股本的一小部分。我的看法是，热门题材碰上相对有限的可交易筹码，价格更容易被资金推到很高的位置，也更容易在情绪退潮时快速回落。这里不需要阴谋论，市场结构本身就能解释一部分波动。再看规则，科创板新股上市前5个交易日不设价格涨跌幅限制，第6个交易日起恢复20%的涨跌幅限制。宇树科技8月19日上市，8月26日进入第6个交易日。前5天价格可以大幅寻找均衡，第6天起波动被装进20%的框架，交易节奏会变，估值压力却不会凭空消失。估值争议也不是网友凭空喊出来的，发行公告显示，150.80元发行价对应的2025年摊薄后市盈率按规定口径为219.23倍，而当时通用设备制造业最近一个月平均静态市盈率为38.56倍。公司和主承销商在风险公告里已经明确提醒，发行价格对应估值高于行业平均水平，股价存在下跌风险。我觉得，这里也不能走到另一个极端，股价回撤不等于公司没有价值。宇树科技2025年营收16.99亿元，扣非后净利润5.91亿元；2026年上半年营收约11.52亿元，同比增长48.54%，归母净利润2.74亿元，扣非后净利润2.44亿元，同比下降19.34%。这组数字说明公司有真实收入、有真实产品、有真实盈利能力，也说明费用投入、增长速度和未来兑现都要继续观察。王兴兴在上市路演里说，希望投资者是认同公司价值才买股票，不是为了炒作。我比较认同这句话。机器人行业的想象空间可以很大，股票价格却不能只靠想象维持。技术能不能从展示走向稳定作业，订单能不能变成持续收入，研发投入能不能换来更强的产品壁垒，这些才是高估值能不能站住的关键。我的看法是，宇树科技这几天真正值得普通投资者记住的，不是谁幸运中一签，而是同一只股票在发行价、开盘价和回调价之间，展示了三套完全不同的风险收益关系。运气能让人拿到低成本筹码，长期收益还得交给业绩和估值去回答。尊重事实、理性投资、量力而行，比制造一个“暴富传奇”更有价值。作品声明：内容仅供参考，不构成投资建议。市场有风险，决策需谨慎。

陈浩峰主动让贤！今天下午13：08，广东男篮宣布对外招聘球队总经理！在朱芳雨辞掉这个职位后，广东男篮眼下急于寻找合适的人选，尽快帮助球队回到正轨。在此前的分析中，不少媒体人认为陈浩峰将兼任总经理一职！不过从目前的情况看，年轻的陈浩峰或许已经经过自我评估，最终还是选择主动让贤。个人认为陈浩峰主动让贤的决定，对广东男篮未来的发展非常有利！要知道广东男篮总经理一职不仅需要非常强的专业能力，更需要强大的人脉及谈判技巧，就算陈浩峰有心尝试，至少也得再沉淀几年后才有尝试的条件。值得一提的是，广东男篮总经理需要负责战略规划，也需要主导球员交易管理，还需要对球队发展提供强大的支持与管理，并且管控球队的薪资空间，甚至是充当球探寻找优秀的年轻球员，做好行业维护。从这些内容不难看出，广东男篮想要找到新总经理的难度很高。好在陈海涛眼下有3个人选！其一是过段时间后请回朱芳雨，避免球队群龙无首；其二是考虑请易建联归队，让这位功勋球员主导全局；其三是考虑培养周鹏，毕竟这名老队长有心归队，球队让他担任总经理一职后，陈海涛可以多指导，也可以让周鹏向朱芳雨多学习，毕竟后者是球队的荣誉顾问，有义务指导周鹏的工作。除了上述三位外，眼下适合广东男篮总经理一职当属刘家诚！不过后者已经投奔北控男篮，广东男篮错失一个补强的机会。在外界找不到合适人选的情况下，估计陈海涛最终还得在内部选拔，周鹏担任这个职位的可能性很高。

“台湾不是国家！你是中国人！”很难想象，这句话出自一名美国游客口中，他在台湾街头和台湾警察争辩。警察认为台湾是一个国家，但这名外籍游客直白地指出那是警察的幻想，就算在美国，在国际社会上，台湾从来都不被认为是国家，这名警员就是中国人。根据现场流传的视频画面能够看到，事发场景为台湾一处普通街头。一名外籍游客开车路过时，和正在执勤的台湾警察聊了几句。当台湾警察说出了“台湾这个国家”的时候，原本语气轻松的外国游客，听到这番言论后，态度变得认真起来，坚定地予以纠正。游客看着眼前的执勤警察，一字一句说得清清楚楚，他告诉对方，不管是国际主流舆论，还是各国官方立场，统一认知都是台湾属于中国领土的一部分。国际社会从来没有把台湾当作一个独立国家看待，这是摆在全世界面前的既定事实，不会因为个人的主观想法而改变。这个警察很尴尬，辩称自己认为台湾就是一个国家，话还没说完就被游客打断，直言“他以为”就只是幻想，就算是在美国，也没人认为台湾是一个国家。面对游客这一番话，这名台湾警察沉默了，找不到任何话语反驳。要知道，作为在岗执勤的警务人员，本应具备最基础的地域认知和常识底线。可在这场普通的街头闲聊里，反而需要一位外籍游客来普及最基本的主权常识，这样的反差让无数网友心生感慨。很多常年生活在台湾地区的普通人，长期被片面舆论包围。日常接收的碎片化虚假信息，一点点扭曲了正确认知，让不少人对两岸关系、对自身身份产生了模糊甚至错误的判断。他们困在狭隘的信息圈层里，误以为局部的片面声音就是全部真相，却忽略了国际社会的整体立场，忽略了千百年来既定的历史事实。而这位外国游客之所以能清醒看透问题，就是跳出了局部舆论的桎梏。他以全球视角、以客观事实为依据，不掺杂主观情绪，不被片面言论裹挟，简简单单就道出了最真实的本质。这段视频流传到网络上之后，瞬间引发海量网友的热议和点赞。大家之所以纷纷认可、主动转发，不只是因为游客三观正、讲道理，更是因为这番话说出了所有人都明白的真理。不少网友在评论区留言，感慨这是最朴素也最硬核的真相。外人都能看得清清楚楚，偏偏部分身处其中的人被蒙蔽双眼，不愿正视事实，活在自我编织的幻境当中。还有网友留言，欢迎这位外国游客常来大陆走走看看，真正感受完整的中国风貌，看看这片一脉相承、同根同源的土地，真实的模样到底是什么样子。一个中国原则早已是国际社会公认的普遍共识，也是国际关系的基本准则。全球一百多个国家都明确承认，世界上只有一个中国，台湾属于中国领土不可分割的一部分。无论外部舆论如何炒作，无论局部话术如何包装，历史和法理的事实都不会改变，台湾的归属问题，从来没有任何模糊空间，更不存在所谓的“独立可能性”。那些刻意模糊身份、妄图割裂血脉的言论，终究只是自欺欺人的空想，个人的主观臆想，永远撼动不了铁一般的历史事实和国际共识。这场普通的街头对话，没有激烈争吵，没有刻意造势，却胜过无数空洞的宣讲。一个普通外国人的清醒认知，恰恰印证了真相的普适性，是非对错，自有公理，自有全世界的目光见证。

恒大出事前，许老板光分红就套了800亿，自己家揣进兜里的就有500多亿。他儿子更绝，暴雷前两个月，往海外设了个信托，2亿美金。公司什么情况，他心里门儿清。嘴上喊着保交楼，钱一笔一笔往国外搬。这哪是救公司，是早早给自己铺好了后路。再看王健林。万达那几年也难，账上一样紧。同样身处巨额债务漩涡，两个人的选择却走向完全相反的方向，这也是两件商业案例最值得细细琢磨的地方。当年万达资金链紧绷，王健林没有想着把财富悄悄转移海外，而是痛下决心，大量变卖酒店、文旅项目这类优质资产，回笼的资金优先用来还债，尽力稳住企业基本盘，哪怕个人财富大幅缩水，也没有丢下企业该承担的责任。很多人总觉得企业危机只是商业层面的输赢，可背后牵扯无数购房者、供应商和普通员工的切身利益。企业家手里不光握着财富，更背负着对应的社会责任，危机来临之时，是掏空企业保全自家，还是断臂求生扛下压力，最能看清一个人的格局。财富来得再快，如果缺失底线与担当，最后一切都会化为泡影。见过太多企业爆雷的案例，你觉得对于大型企业，该如何从制度上约束实控人，避免风险留给普通人，好处全部向外转移呢？

8月25日，湖南不少退休人员的养老金已经到账了。有人看着账户里的2500多元，心里五味杂陈。26年工龄，2023年退休，当年养老金只有2300多元，经过两年的调整，现在每月也就2500多元。这个数字，对于有些人来说可能不算高，但对于特殊工种、下岗职工、灵活就业人员以及社保缴费并不连续的人来说，能拿到这笔钱，本身就意味着过去几十年的工作经历终于有了一个落脚点。更让人难受的是，原本还算得好好的账，突然不知道该怎么算了。按照前两年的调整幅度，从2300多元涨到2500多元，如果以后还能保持类似节奏，再过十年，到了70岁左右，每月养老金或许真有希望迈进3000元。这不是多大的数字，却是很多低养老金退休人员对未来生活最朴素的期待。可今年到了7月、8月，等来的却迟迟没有明确消息。从盼着上涨，到等着公布，再到慢慢不敢抱希望，这种心情，可能只有养老金两三千元的退休人员最能体会。不过，失望归失望，日子还是要过。这位退休人员还有一个现实优势：还没满60岁，已经干了10多年的灵活就业工作，目前身体和状态都还可以。所以现在能做的，也很现实——能干就再干几年，多攒一点钱；生活质量尽量不降，但没必要的开支能省就省。毕竟，养老金涨不涨，自己很难决定。但还能工作几年、能攒下多少钱、以后怎么安排生活，这些事情至少还掌握在自己手里。至于65岁以后，就不再折腾了。回家养老，安安稳稳把晚年过好。对于养老金不高的人来说，这可能比盼着一个暂时无法确定的数字，更踏实。

美国媒体这回是真坐不住了。8月22号，美国“战区”网站把大连造船厂最新的卫星图一放，004型航母舰体长度320米、宽度46米的数据直接摆上了台面。这还只是水线长度，没算飞行甲板外飘。福特号全长337米，但水线只有317米，004在水线这一项上已经压过了福特号。根据美国“战区”网站发布的卫星图像，这艘被西方称为004型的中国新航母，目前仅在水线阶段的长度就达到了320米。这是个什么概念？美国现役最先进的福特级航母，水线长度是317米，也就是说，还没算上后续安装的飞行甲板，这艘新航母的体格就已经超过了美国引以为傲的超级航母。一艘还在船坞里、连甲板都没装上的军舰，就已经在核心尺寸上超越了对手的现役主力，这件事本身传递出的信号，远比几个数字的对比要沉重得多。更让外界在意的是建造速度，从2024年首次被发现至今，短短一年多时间，这艘航母的舰体已经快速成型，多个大型分段完成合拢，整体轮廓清晰可辨。这种效率，让习惯了“十年磨一舰”的西方观察家们感到陌生。要知道，美国福特级首舰从2005年开工，到2017年才勉强服役，中间拖了整整十二年，至今电磁弹射、先进拦阻装置等核心系统还毛病不断，实际出动率远达不到设计指标。而中国这边，不管是福建舰的舾装进度，还是004型的船坞周期，都像是按下了快进键。这种“下饺子”般的节奏，背后折射出的不是单一技术的偶然突破，而是整个工业体系在高效运转——从特种钢材的冶炼、大型曲轴的精加工，到船用主机的成套供应，再到成千上万配套厂家的协同调度，每一个环节不掉链子，才能在如此短的时间内把一艘数万吨级的钢铁巨兽从图纸变成实物。关于动力系统，美媒分析称有较强证据表明004型可能采用了核动力设计，卫星图像中疑似出现了反应堆安全壳的结构特征。核动力意味着近乎无限的续航能力，这对于中国海军走向远洋、在更广阔的海域维持长期存在，有着实质性的战略意义。当然，目前一切都还是外界的推测，官方并未证实，但即便只是猜测，也足以触动外界的敏感神经。因为一旦核动力上舰，意味着中国航母将彻底突破补给链条的束缚，能够在全球范围内进行长时间部署，这对于西太平洋乃至印度洋的力量格局，都会产生深远影响。不过，比起技术参数的追赶，真正动摇美国心理防线的，是造船工业底座的此消彼长。美国现在能造大型航母的船厂只剩纽波特纽斯一家，产业链流失严重，熟练技工老龄化问题突出，甚至不得不认真考虑把部分舰船建造和维修任务外包给日韩盟友。而中国的造船产能占全球份额的六成以上，拥有完整的配套体系和数百万熟练的产业工人队伍。004型这种令人瞠目的建造速度，正是这个庞大工业体系能力的自然外溢，不是靠突击加班能换来的，而是几十年持续投入、全产业链协同发展的结果。当特朗普政府还在为福特级航母糟糕的电磁弹射表现头疼不已，甚至公开讨论是否要退回蒸汽弹射时代时，中国这边却在扎扎实实地攻克一个又一个技术难关，稳步推进新一代航母的建造计划。这种对比，早已不是某一项装备的技术代差问题，而是两个大国在制造业根基上的深层较量。美国海军情报办公室去年的一份报告就坦承，中国的造船能力是美国的二百多倍，这种悬殊的工业产能差距，反映在军舰建造上就是效率的天壤之别。航母从来不只是航母，它是浮在水面上的国家工业能力的象征，是设计、材料、动力、电子、武器等上百个工业门类协同作战的终极产物。当一艘军舰以远超对手的速度从船坞里站起来，它所宣告的，并不仅仅是一种新装备的问世，而是一个国家把工业力量转化为战略能力的机制已经日趋成熟。这个过程不会因为外界的不适而减速，也不会因为一两篇耸动的报道就改变方向。真正值得关注的是，在这种工业实力的持续积累下，未来西太平洋乃至全球海洋的权力格局，究竟会朝着哪个方向重新书写。对于普通民众而言，这艘还在建造中的航母或许只是一个遥远的新闻画面，但它所代表的那种把图纸变为现实、把规划变为吨位的能力，才是这个时代最值得咀嚼的现实寓言。

许家印一脸的不服输，可惜没用在正地方​​​

十二生肖晚年幸福排行：1猪，衣食知足安乐；2羊，家庭和睦美满；3兔，贵人常来相助；4龙，暮年体面宽裕；5蛇，手中积蓄充足；6狗，亲友朝夕相伴；7马，日子自在随心；8猴，生活逍遥喜乐；9鸡，晚年安稳踏实；10虎，心境从容恬淡；11鼠，小福细水长流；12牛，暮苦尽得清福。在本届成都车展众多新车当中，神行者8是让我印象很深的一台中大型六座SUV。三十多万的价位，把硬派底子、豪华内饰与高阶智驾集于一身，看点十足。外观是硬朗的方盒造型，车身尺寸宽大，还配备±10°后轮转向，别看整车体型不小，5.15米的最小转弯半径，城市掉头、窄路穿梭十分灵活，打消大车难开的顾虑。走进车内，2+2+2六座布局，第二排零重力座椅最大支持145°躺角，全家长途出行，老人孩子都能坐得放松。46.3英寸8K远端屏搭配高通骁龙芯片，座舱科技氛围感直接拉满。智驾搭载896线激光雷达与华为乾崑ADS5，能够识别路面低矮障碍物，不管高速巡航还是城区行驶都更安心。同时i‑ATS全地形系统加持，兼顾城市通勤与户外出行。以往想要硬派、豪华、智能兼顾，往往要花更高预算。神行者8把多项硬核配置落地三十多万区间，对于多成员家庭，既追求体面舒适，偶尔还想出去户外游玩，这台车确实值得好好体验一番。

郭德纲老婆面露凶相……不是善茬也难为郭麒麟了，跟这一家子融不进去，格格不入！她的穿衣搭配也透着一股暴发户的感觉，明明家底丰厚，却连个专业造型师都不肯请，还说郭麒麟在这个家里始终格格不入，早早搬出去单过是聪明选择。但换个角度想，郭麒麟能在德云社之外闯出自己的一片天，靠的从来不是家里的资源倾斜，恰恰是这种保持距离的相处模式，才让他躲开了很多星二代容易踩的坑，不用被家族的光环和规矩绑死，反而能按自己的节奏慢慢站稳脚跟。外人眼里的“融不进去”，说不定反而是一种给彼此留足空间的舒服状态。你们觉得郭麒麟早早独立出来发展，到底是好事还是坏事？

悲剧还是发生了！浙江永康，一女子晚间顺手把脏衣服塞进洗衣机，预约好次日清晨自动清洗，想着醒来直接晾晒，多省事啊。哪成想第二天一大早，她像往常一样推开卫生间大门，眼前的景象当场把她给吓懵了：浓烈的焦糊味扑面而来，原本干干净净的墙面被浓烟熏得漆黑，洗衣机早已化为一堆面目全非的废铁，整个房间一片狼藉。这背后的隐患却藏在很多人的日常生活里！浙江永康那位徐女士早上推开卫生间门的瞬间，直接被眼前的惨状给吓得半晌没缓过神来：墙面熏得比锅底还黑，那台用了七年的洗衣机已经融成了一堆看不出模样的残骸。整个卫生间弥漫着一股浓烈的焦糊味儿。她第一反应是懵的，第二反应才是后怕——这要是半夜烧起来，恐怕整个家都得搭进去。消防人员到场处置之后排查起火原因，结论简单到让人没办法给自己找借口：长期通电待机，内部线路老化故障，最终自燃。当事人徐女士自己承认，这台机器自打2019年买回家之后，插头整整七年没拔下来过。说起来，这事儿真不能简单归结为产品质量不行。徐女士自己也说了，洗衣机用了六七年，一直没坏过，平时运转也正常，谁能想到它能突然烧起来呢？可问题就出在这个“一直没坏过”上。很多人的思路就这样——东西没坏就是安全的，插着电也没啥异常，那就继续用。可电器这东西，内部元件老化和你肉眼能不能看出来完全是两码事。线路绝缘层一点一点被潮气侵蚀，电容一点点老化，你根本察觉不到。等到哪天突破临界点了，一个短路就是一场火。咱们把这事儿掰开来看，里面藏着几个特别普遍、但又特别容易被忽略的隐患点。第一个就是卫生间的高湿环境。洗衣机搁在卫生间里，这是绝大多数家庭的常规操作。可卫生间是全屋湿度最高的地方，洗完澡水汽弥漫，墙壁上挂满水珠，空气里全是潮气。一台电器哪怕没在运转，只要插头还插在插座上，内部电源模块和线路就始终处在带电状态。整整七年，不分昼夜，潮气一点点往里渗，微弱的电流持续发热，绝缘层就这么一点一点被侵蚀掉。这不是什么高深的物理知识，就是个常识问题，只是太多人根本没往那方面想。第二个是“待机”这个状态让太多人产生了错觉。好多人觉得，机器没转就等于没在工作，没在工作就等于安全。事实根本不是这么回事。只要插头在插座里，电路就是通的，电源板始终处于带电状态。换句话说，这台机器七年来一天都没真正休息过。你把一个二十四小时不间断运行的电器放在一个湿漉漉的环境里，让它日夜不停地“待命”，它不出问题靠的是运气，出了问题才是大概率事件。第三个，也是我觉得最要命的一点，就是人对时间的感知误差。2019年买的东西，很多人觉得“也没多久嘛”。可你掐指算算，2019年到2026年，整整七年。七年是什么概念？一台洗衣机的设计使用寿命一般也就八到十年。一台机器已经跑到了生命周期的后半段，你还让它二十四小时不断电，这不是典型的“设备疲劳极限”撞上了“侥幸心理”吗？再说句不好听的，不拔插头这事儿，省下来的那点事儿和可能付出的代价完全不成比例。拔个插头两秒钟的事儿，抬一下手就完了。可很多人就是懒得抬这一下手，总觉得“应该没事儿吧”“之前不都这么过来的吗”。这种心理老哥太熟悉了，说白了就是侥幸——一万次没事儿，但只要赶上一次，代价可能就是整间屋子甚至更大的损失。有人可能会说，现在的智能家电不都带安全保护功能吗？出了问题应该自动断电才对啊。老哥得说一句，安全保护是最后一道防线，不是让你拿来当日常依赖的。保护装置也有可能失效，也有可能反应不过来，真到了那一步，倒霉的还是你自己。把生命财产安全寄托在一个保护开关上，这事儿本身就不靠谱。我也看到网上有人说，天天拔插头，插座不也容易松吗？这话乍一听有点道理，可仔细一想完全是本末倒置。插座松了换个插座才几个钱？房子烧了那是什么代价？拿“插座磨损”去跟“火灾风险”做对比，这账怎么算都算不过来。更何况，现在市面上带独立开关的防溅插座多得是，装上之后连拔插头都省了，关个开关的事儿而已。回过头来再看徐女士这次遭遇，好在火情没有蔓延到其他地方，人也没事儿，这已经是不幸中的万幸了。可这一次没事儿不代表下一次还能这么幸运。消防部门在调查之后也专门提醒过，家电不要“超期服役”，人离务必断电，这是最简单也最管用的防火手段。这些话不是说着玩儿的，都是用真金白银甚至血的教训换来的。说到这儿我就想起一句话：有些习惯，改起来麻烦一时；不改，可能后悔一辈子。一台洗衣机烧了是小事儿，可要是把整个家烧了，甚至伤到了人，那这代价就太大了。信源：齐鲁晚报

3:0！亚锦赛最大争冠对手苦战横扫出线，中国女排第一仅剩一条路我认为，这场3:0真正值得中国女排警惕的，不是日本队赢得有多轻松，而是她们在两局被逼到关键分的局面下，还是没有丢掉任何一局。8月25日，2026年女排亚锦赛C组收官战，日本女排3:0击败越南队，三局比分25:23、25:17、25:21。日本排协官方比赛记录显示，日本队三场小组赛全部以3:0结束，先后击败中国香港、韩国和越南，以零失局拿到C组第一。这支日本队最麻烦的地方，我觉得不是某一位球员突然爆分，而是比赛被拖进胶着区后，她们还能靠发球、串联和防守把节奏重新拿回来。第一局就是很典型的例子，日本队开局靠石川真佑的进攻、宫部蓝梨和秋本美空的发球建立优势，越南队靠防守和拦网紧追，比分一路缠到后半段。日本队24:21拿到局点后被追到24:23，暂停回来由石川真佑完成终结，25:23拿下这一局。25:23看着只差两分，比赛价值却不低。强队在小组赛真正怕的不是比分接近，而是接近以后心态乱、失误一下子多起来。日本队这一局没有打出碾压感，却把决定胜负的那一分拿住了，这种处理球能力比大比分领先更值得中国队研究。第二局，日本队把比赛拉回自己熟悉的轨道，快攻、拦网和后排保障更连贯，25:17拿下。越南队的冲击还在，可连续得分能力明显弱了，比赛开始进入日本队更舒服的节奏。第三局又有反复，日本排协战报写得很清楚，日本队一度8:3领先，越南队靠防守反击追了回来，还短暂取得10:9的领先，日本队靠拦网重新把比分推到15:11，后段控制住局面，以25:21结束比赛。在我看来，日本队三场零失局，比三连胜本身更值得关注。她们首战3:0赢中国香港，第二场3:0赢韩国，第一局甚至打到33:31，面对越南又有两局被紧咬。过程并不全是一路平推，结果却始终是3:0，这说明她们处理关键分的稳定性已经经历了连续比赛检验。这也解释了新华社为何赛前把日本队称作中国女排的头号对手。日本队世界排名靠前，本届又以主力阵容参赛，速度、串联、防守都是成熟环节。泰国队也是争冠热门，可她们3:1击败哈萨克斯坦时丢掉一局，已经失去了竞争小组赛总排名第一的机会。中国女排现在面对的“仅剩一条路”，概念必须说准确：争的不是A组第一，也不是八强资格，而是全部小组赛打完后的总排名第一，也就是淘汰赛一号种子。中国队前两场都是3:0，首战伊拉克三局只让对手得到16分，第二场3:0击败伊朗，三局比分25:14、25:23、25:14，两场打完净胜分达到+83。中国女排其实已经提前晋级八强，眼下真正需要抢的是淘汰赛路线上的主动权。日本打完三场保持9局全胜，泰国已经出现失局，中国队想压过日本锁定总排名第一，末轮面对中国台北就必须拿到3:0。这里没有太复杂的悬念，一旦中国队丢掉一局，日本队的9胜局、0负局就会占据优势。我的看法是，这不是为了“刷数据”去拼比分，赛制已经把小组赛的每一局变成淘汰赛路线的一部分。新华社赛前就提到，八强球队要依据胜场、局分、小分进行排序，排名第一的球队后续晋级路线会更顺畅；天津日报进一步披露，小组赛总排名前两位会分居淘汰赛上下半区，争到第一，能尽量把日本、泰国这样的主要竞争对手留到更靠后的阶段。这就是一号种子的现实价值，冠军从来不是靠挑对手拿来的，可大赛里少打一场高消耗硬仗，就有机会少暴露一点阵容问题，也能让主力多保留一点体能。中国女排这次采用老将带年轻球员的阵容，吴梦洁刚伤愈回归，部分位置也有年轻面孔，降低过早进入连续硬仗的概率，本身就是赛程管理的一部分。我更愿意说，中国女排这场真正要完成的任务不只是一个3:0。面对中国台北这种速度快、跑动多的亚洲打法，拦网判断、发球冲击、一传稳定和二传分配都得提前进入淘汰赛节奏。天津日报报道中，王媛媛谈到中国台北队跑动和快速多变的特点，庄宇珊也提到，希望借这场比赛磨合针对日本队的拦网部署。这句话其实很有信息量，中国队真正盯着的已经不只是一场小组赛，而是在为后面的强强对话做准备。中国台北和日本的实力不能简单画等号，可打法里都有速度和跑动元素，用这样的对手提前检查拦防体系，比单纯追求一场漂亮的大比分更重要。日本队已经把9:0的成绩摆在那里，中国女排没有必要回避压力，也没必要把压力夸成生死战。八强资格已经到手，争一号种子，是为了让后面的主动权更多掌握在自己手里。竞技体育有意思的地方就在这儿，强队拼到深处，差距未必是一记重扣，很多时候只是关键分少一次犹豫、少一次送分、少丢一局。中国女排要争冠军，真正需要的也不是等对手犯错，而是把能够控制的每一分打扎实。尊重对手、相信训练、靠比赛说话，把拼搏精神落到每一个回合里，这才是走向冠军最踏实的办法。

澳门一场“招嫖后敲诈”的案件，引出了一个容易被忽视的法律边界：违法和犯罪，并不是一回事。据报道，4名内地男子到澳门后，以消费体验不佳为由，威胁多名卖淫人员索要赔偿，其中3人因害怕选择支付，共计4300港元，另外2人选择报警。随后，这4人在离开澳门、经过横琴口岸时被警方截获，目前涉嫌敲诈勒索罪，面临刑事追责。很多人可能疑惑：既然涉及卖淫行为，为什么被敲诈的人没有被抓，反而敲诈的人出了问题？原因在于，澳门法律对相关行为有明确区分。单纯个人之间的私下有偿性交易，并不等同于组织卖淫、操控卖淫等犯罪行为。真正触犯刑事责任的，往往是背后的组织者，比如招揽、控制、安排他人卖淫，并从中抽成获利的人员。换句话说，法律打击的重点不是简单的个体行为，而是强迫、控制、剥削他人的犯罪链条。这起事件最大的警示在于，有些人以为抓住别人“不光彩的一面”，就可以借机索财。但法律不会因为对方存在过错，就允许另一方实施犯罪。敲诈勒索就是敲诈勒索，不会因为对象特殊而改变性质。无论身处哪里，遇到纠纷都应该通过合法途径解决。试图利用他人的隐私和弱点牟利，最终可能把自己送进法律的审判席。本文信息来源于媒体公开报道及澳门相关法律资料。

福州一‎女子，买‎‎⁠彩‌票中了3‏‍1‏‎0万‎，兑‍‍完奖开开‌心心‏‌就走⁠‍了‎。结果‎‏7天‍‏后‌，‎她在新闻‎‌里看到自‎⁠‍己买‍‏彩票的那家‍‏店老板也兑了31⁠0⁠万‏大奖‌‏，⁠同一店铺、同一奖金数额，时间高度重合，诡异到让人不得不怀疑。女子瞬间心生疑窦，大胆猜测自己的中奖彩票，大概率被店主偷偷调换、冒名顶替兑奖。这种事真的细思极恐，彩票不记名、不挂失，全靠票面为准，很多人中奖后随手兑奖，根本不会留存证据。人性的贪念真的经不起试探，总有人盯着彩民的运气钻空子，靠着信息差和便利谋取不义之财。也给所有彩民提了醒，购彩一定要随手拍照留存号码、时间和门店信息，别让自己的好运被人悄悄截胡。你觉得这种高度重合的中奖，是巧合还是刻意调换？彩票真实案例彩票中奖常识彩票中奖号彩票中籤彩票中奖征兆小伙买彩票彩票中奖运势

这件事最难过的不是25岁就丢了性命也不是凶手有多残忍而是文文的父母到现在还被蒙在鼓里“生命”一刻的“呐喊”——文文，25岁，在韩国读研究生，毕业在即，8月14日去拿毕业证，16号返回韩国，准备继续读书，16号晚上和同学一起吃完饭后，就再也没有出现过。20号晚上，文文和同学吃完饭后，就没再和同学联系了，姐姐多次拨打文文电话，都无人接听。21号，姐姐给文文同学发信息问文文情况，同学说没见到文文，也没和文文联系上，于是文文姐姐报了警。22号，警方联系到文文同学，得知情况。因为21号是周末，警方没法联系到房东，耽误了几天时间。25号，警方打开文文房间，发现文文不在房间内，而在一名男子家中发现文文遗体。文文姐姐不敢告诉父母真实情况，怕父母承受不了这个打击。生命如此脆弱，希望尽快查清案件经过，凶手得到应有的惩罚！

浙江永康，19岁女子在公厕如厕时，遭同村同龄男子尾随并施暴长达20多分钟。对方用砖砸头、插鼻孔、抠眼睛、咬鼻子、拔舌头，牙齿被打掉甚至嵌入肺部，事后，女孩经鉴定为轻伤一级，更悲剧的是，女子事后又被确诊急性淋巴细胞白血病的受害者，父亲肝硬化、母亲陪床、家中无房无存款。她发求助：“我真的不想死，多活一天也行”。然而，施暴男子因故意伤害罪被判2年11个月，目前已经刑满出狱，开始新的生活。谁也想不到，一段本该肆意鲜活的十九岁年华，会被两场接踵而至的灾难碾得支离破碎。浙江永康这名女孩的遭遇，看完让人心里沉甸甸的。发生在一处公共厕所，那天女孩只是正常进去上厕所，万万没有料到。同村年纪相仿的男子悄悄跟在了她身后，推开公厕的门闯了进去。封闭狭小的空间里，没有旁人可以过来搭把手，噩梦就这样猝不及防降临。公厕四面墙壁隔绝了外界的视线，呼救声很难传递出去。施暴的男子没有任何来由，对着女孩展开长达二十多分钟的疯狂伤害。随手捡起地上的砖块狠狠砸向她的头部，钝器撞击带来的剧痛瞬间席卷全身，女孩根本没有反抗逃脱的机会。暴力还在不断升级，男子做出很多常人难以想象的伤害举动，拿东西戳刺她的鼻孔。伸手用力去抠她的双眼，牙齿狠狠咬在她的鼻子上，甚至还伸手去拉扯她的舌头。持续不断的殴打之下，女孩口腔内的牙齿大量脱落。部分脱落的牙齿没有吐出来，直接呛进了呼吸道，最后嵌进肺部里面。身体到处都是伤口，浑身流血，整个人近乎失去力气。漫长的二十多分钟过去，男子才结束暴行离开，女孩瘫倒在公厕里面。浑身是伤，艰难向外求助，才被人发现送往医院救治。很多普通人看到这里都会觉得难以理解，身上遭受这么多类型的重创。牙齿脱落还嵌进肺部，各种各样的软组织和器官都受到损伤，最终鉴定等级却停留在轻伤一级。后续司法审理流程走完，这名动手施暴的同村男子，以故意伤害罪被法院判处两年十一个月的刑期。牢狱的日子匆匆流逝，如今这名男子已经服完所有刑期刑满释放。回归到正常社会，重新开启属于自己的人生，过去的恶性暴行，好像已经翻了篇。本以为熬过被暴力伤害的难关，女孩就可以慢慢养伤。一点点把破碎的身体调养回来，可命运并没有打算放过这个刚刚十九岁的姑娘。还没有从被殴打造成的外伤里面彻底恢复，新一轮重病又找上了她。医院给出确诊结果，急性淋巴细胞白血病。这是一种凶险程度很高的血液疾病。治疗周期漫长，化疗、各项检查还有后续的维持治疗，每一项都要消耗巨额的开销。生病之后，女孩的身体状态急转直下，之前被殴打留下的旧伤还时不时隐隐作痛。现在又要对抗血液肿瘤带来的折磨，发烧、身体乏力，各种治疗带来的副作用反复折磨她。躺在病床上的女孩，心里满是求生的渴望，她对着外界发出求助。简简单单一句我真的不想死，多活一天也行，藏着一个年轻人对活下去最朴素的期盼。女孩的父亲本身就患有肝硬化，这是需要长期调养不能过度劳累的慢性病，身体底子很差，干不了重活。没办法外出打工赚取收入。女孩住院治疗，母亲只能放下手上所有事情，守在医院病房里面全天候陪床照顾女儿，彻底失去经济来源。父亲要顾着自己的身体，还要四处想办法筹措医药费。肝硬化不能操劳，可现实逼得他四处奔走，到处找人求助。母亲整日守在病床边，一边心疼女儿承受的双重苦难，一边为医药费彻夜发愁。女孩一边承受白血病带来的病痛，身上还留存着当初公厕施暴留下的各类后遗症，生理上的痛苦之外。心理层面的阴影也一直挥之不去。明明才十九岁，本该憧憬未来，可她大部分时间都被困在病房之中，一边对抗疾病，一边回望那场突如其来的伤害。外界能看到的是判决文书上的刑期，是一纸疾病诊断报告。可背后这个女孩和整个家庭正在经历的煎熬，是文字很难完整概括的。施暴者服刑结束回归社会，生活可以重新起步，但被伤害的女孩，人生轨迹被彻底改写。从前的普通生活再也回不去，旧伤和重病双重缠绕，一家人困在缺钱治病的死循环当中。女孩那句想多活一天的呐喊，不只是一个病人的求生欲，也是一个普通家庭在层层苦难之下，最无力的心声。

恭王府旁月租916元四合院起拍价2.6亿，2.6亿买四合院需自费清退35户租客，2.6亿元四合院年租金仅1.1万元。这个里面最让你震惊的数据是哪个？2.6亿只是个数字，把35户租客请走的那笔账，才是真正的成本。大家印象里的北京二环四合院，是精致气派的私宅，而它是混居的大杂院。

希拉里·克林顿今天（北京时间8月25日）在采访中谈到了埃隆·马斯克：“现在真正发大财的人，靠的是我们国家在科研上投入的资金。他们还靠补贴发家致富。如果特斯拉和SpaceX没有获得如此巨大的补贴，埃隆·马斯克根本不可能成为亿万富翁。”评几句：希拉里这话戳破一层纸，却也夹着党争的酸气。二十年累计美国政府输送约380亿美元，没有这层公共输血，马斯克难在2008年双线濒死时翻身。但是把万亿身家全算成“补贴养出”是民主党话术。客观的说，美国科技资本从来“靠国家科研基建起飞、再反哺个人暴富”是明规则。实际上，希拉里恼的是马斯克拿完民主党时代红利转头喂MAGA，所以拿“寄生公共钱袋”拆他“自由市场英雄”人设。

这是1930年代民国第一美女胡蝶在上海住所内留下的一张留影老照片，这绝非演戏，确是货真价实的本人，是那个年代许多人心目中的女神胡蝶，她的面貌展现得特别清楚，大家毋庸置疑，一眼就可以分辨出来！照片中胡蝶的这套穿搭非常时尚，倚靠在建筑立柱旁，尽显从容气质。

A股今天最可怜的主力诞生了，想砸盘出货，结果发现没人接盘，要被其他主力嘲笑了。该票集合竞价大跌9.23%，离跌停只差一点点。亮点来了，成交额你们猜是多少？20.68万，笑死我了，这么点钱就差点砸跌停，可见该票有多么冷门。全天的成交额不到两千万，其中绝大部分还是主力对倒出来的。港股和美股，都有很多仙股，就是关注度很低的垃圾股，几乎没有成交量。未来A股也会如此，也会有一批仙股出现。所以还是要在主线里面找机会，才有机会赚到钱呀。

李维嘉49岁，一个人住长沙，被传重度洁癖，结果谢娜一张合照全露馅了。4月6号，谢娜发图，何炅李维嘉坐一块儿嗦粉，还加鸡腿。桌上油光光的，哪有什么洁癖，就是仨老熟人吃路边摊。更狠的是，8月他节目里跟吴昕玩仿妆，画到一半直接连线何炅。何炅接起来就笑，说你这脸谁给你画的。李维嘉回了句，你管我，好看。湖南台已经官宣团综《快乐家族的旅行》，何炅谢娜李维嘉杜海涛常驻，吴昕当首站嘉宾。李维嘉被问财产安排，就一句，随缘。日子过给自己看，朋友处给心里看，其他都是给外人看的。

我同学9万块接手了一个彩票站，开了两个多月，每天8点开门，晚上10点开门，每天流水大概3000。她是拿了裁员补偿7万，自己又添了两万积蓄凑够九万，把巷口那家彩票站接过来的时候，满脑子都是“不用看领导脸色，每月稳赚六千多”的舒坦日子。刚签完转让合同我同学就傻了眼，原来前老板写的“晚10点开门”是笔误，实际是从早上8点守到夜里10点关门。之前在互联网公司做运营，她定8点半的闹钟都要赖十分钟，现在每天7点就得爬起来，骑二十分钟电动车往店里赶，冬天的风刮得脸生疼，手上冻出三个裂口，她贴满小孩用的草莓味创可贴，给彩民递票的时候都不好意思伸手。起初她算得明明白白，每天流水3000，每注提成一毛五，一天纯收入两百多，干半年就能把转让费赚回三分之一。可月底一对账直接傻了眼，房租3800，水电打印纸杂七杂八700多块，熟客的赊账更是像看不见的小窟窿。楼下卖菜的张叔中个五块十块从来不兑，攒着抵票钱，差个二三十她也不好意思张嘴要。最闹心的是开五金店的老板，上个月打了1800的双色球复式，说第二天就转钱，结果快四十天了，对方每次来只打20块刮刮乐，绝口不提欠钱的事，她旁敲侧击问两句，反倒被说小气。以前她天天要喝十几块的珍珠奶茶，现在守店走不开，连外卖都只凑满减点六块钱的冰红茶。每周固定的烤串局早就断了，连洗头都得挑下午三点没人的空档，挂个“临时离开十分钟”的硬纸板在门上，跑回家速战速决，生怕耽误老客户打票。想雇个兼职倒班，一算一小时18块，一个月下来要两千多，直接吃掉一半收入，她咬咬牙就自己扛了，连姥姥过寿都只赶回去吃了俩小时饭，就急急忙忙往店里跑。上周淋了雨她烧到39度，刚想锁门去输液，接连三个老客户打电话说要打当天的大乐透，她裹着羽绒服硬撑到九点半封机，回家直接栽倒在沙发上。躺床上算账才发现，两个多月没睡过一个懒觉，没逛过一次街，平均时薪才14块，比之前上班还低三块。现在她盯着转让启事犹豫，舍不得投进去的九万块，可一想到往后几十年都要被这十几平米的小店拴住，连个发烧去输液的自由都没有，指尖捏着那张写了一半的转让纸，半天没敢往下落笔。

“中国窃取了全球化的红利，就以为可以与印度平起平坐了！”印度前驻华大使顾凯杰认为中国无法被西方文明所接纳，还被视作威胁，而印度却备受欢迎与信任。说出这话的顾凯杰，可不是什么博眼球的野路子专家，他在印度外交系统深耕四十年，2016至2017年出任驻华大使，后来升任外交秘书，是印度国内数得上的对华事务专家，按说对两边的真实情况比谁都清楚。可就是这样一个人，2026年5月下旬在孟买《印刷报》主办的高端对谈里，说出的话却反复横跳，逻辑完全拧巴。他一会清醒得很，坦言在全球战略布局里，印度根本算不上核心对手，顶多是个次级议题，对方的主要精力根本不在南亚方向。转头又开始自我拔高，说我们忌惮印度的“民主加增长”模式，怕这套发展思路往南亚、非洲扩散，所以才处处压制印度，甚至还说边境博弈里，我们必须全面胜利才算赢，印度只要不输就是赢。我觉得这种分裂的发言，根本不是逻辑混乱，是精准迎合两种受众，对着国内民粹情绪，就讲印度的制度优势和威胁论，满足民众的优越感；对着理性精英圈层，就承认实力差距，显得自己客观清醒，两边的好话都想说，最后就成了自相矛盾的笑话，明眼人一眼就能看穿其中的敷衍。再说说他挂在嘴边的“西方接纳”，这事根本经不起细琢磨，西方愿意给印度笑脸和夸赞，从来不是什么文明认同，就是实打实的利益算计。看中它的地缘位置，能用来牵制东方；看中它的庞大市场，能倾销商品和军火；看中它的人口红利，能转移低端产业链，说白了，就是把印度当成好用的棋子，根本没拉到平等的牌桌上。印度自己也乐得吃这碗左右逢源的饭，从独立那天起，它就习惯在大国之间找平衡，冷战时一边拿苏联的援助，一边接西方的好处。现在一边加入美日印澳四边机制和西方走近，一边又和俄罗斯保持几十年的军购合作，连能源贸易也没落下，两头拿好处的算盘打得精，这么多年确实捞到了不少实惠。可吃了这么多年东西方红利，印度离真正的大国门槛，还差着十万八千里，我这么说不是凭空贬低，是看最核心的硬实力标准。真正的大国，得有完整自主的工业体系，关键技术能自己说了算，国内基建和民生能托住发展底盘，印度到现在基础制造业都没成型，日常消费品大量依赖进口，高端装备全靠对外采购，根基根本不稳。更有意思的是印度国内的舆论环境，普通民众大多活在本土媒体编织的信息茧房里，天天盯着边境的细碎动态，对着贸易逆差喊抵制，真觉得自己能和我们平起平坐。顾凯杰这种见过真实差距的外交官，偶尔说句实在话，都会被国内舆论骂成“灭自己威风”，整个社会的认知偏差已经到了很严重的地步。其实全球化的红利从来不是谁家的私产，是摆在所有国家面前的机会，我们能抓住机遇发展起来，靠的是几代人埋头苦干，是完整的产业配套和稳定的社会环境，每一步都是踏踏实实干出来的，机会对所有人都公平，能不能接住、能接多少，全看自身本事，根本不存在“窃取”一说。说到底，国与国的较量，最后拼的还是硬实力和清醒的自我定位，靠别人的夸赞堆出来的自信，一戳就破；靠自我麻痹攒出来的优越感，迟早要在现实面前摔跟头。印度有庞大的人口体量，也有不错的地缘条件，可要是总活在矛盾的幻想里，不肯沉下心补自己的短板，就算再多的外部红利，也终究成不了真正的世界级大国。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

8月23日，20名中国人危在旦夕，全世界目光盯着印度！当天，一艘载着20名中国船员的货船在孟加拉湾沉没，距离印度动海岸很近。印度海岸警卫队和海军虽说派了船和飞机去搜，但到8月23日晚上，24名船员里只捞上来2个人。剩下22个人，包括18个中国人，还漂在海上，生死不明。这次出事的船叫“海洋赢家”号，听名字挺吉利，可这次偏偏遇上了灭顶之灾。8月20号从印度东部的帕拉迪普港出发，满满当当装了七万多吨铁矿石，本来打算先到新加坡，再转回国内。谁能想到，刚开出去不到两天，就在离海岸两百多海里的地方出事了。根据两名获救船员后来的回忆，整个过程快得离谱。船体突然就开始往一边倾斜，大家根本来不及反应，短短八分钟，整艘船就彻底沉进了海里。八分钟是什么概念？很多人可能连穿好救生衣、跑到甲板上集合都未必够。船员们只能仓促弃船跳海，能不能活下来，全看运气。最先发现险情的其实不是印度官方，是一艘刚好路过的外籍油轮。8月22号晚上，这艘油轮在海上漂着的时候，发现了一只救生筏，上面趴着两个中国人，就是后来获救的陈姓和潘姓船员。俩人在海上漂了一天一夜，能被路过的船救起来，已经算是不幸中的万幸。印度那边是接到船东的求救申请后才动的。海上救援协调中心启动了预案，派了三艘搜救艇，还拉上了海军的巡逻机一起找。可孟加拉湾多大啊，茫茫大海上找二十几个人，跟大海捞针没什么区别。到8月24号，印度方面说搜救范围已经扩大到维沙卡帕特南以东七百多公里的海域，除了发现一片油污带和两只空救生筏，啥都没找着。更让人难受的是家属那边的消息。河北有位魏女士，丈夫是船上的技工，今年才三十岁，家里两个孩子，大的九岁小的八岁。8月21号那天丈夫还发消息说已经离港，半个月就能到俄罗斯，结果23号就接到了失联通知。还有陕西那个二十六岁的小伙子，在船上当厨师，本来跟家里说好跑完这趟就不干了，十月份合同到期就回家结婚过日子，结果遇上这种事。父母连夜从陕西赶去福州，在船务公司等着消息，那种煎熬想想都难受。很多人可能会问，好好的一艘七万吨的大船，怎么说沉就沉了？目前官方还没给最终结论，但海事圈里基本都猜得八九不离十——铁矿粉液化。这东西听起来挺专业，说白了就是铁矿石粉末受潮之后会变成泥浆一样的状态，船在海上一晃，这些“泥浆”突然全滑到一边，船的平衡瞬间就崩了，直接就侧翻。而且这艘船本身也有问题，1998年造的，算下来已经二十八岁了，早就过了一般远洋货轮二十五年的使用年限。挂的是巴拿马国旗，管理公司在福州，这种“方便旗”的船，说白了就是为了省成本、避监管。很多单船公司就养这么一条老船，能凑合用就凑合用，检修、维护能省则省，安全隐患早就埋下了。我觉得，第一，这事真不能怪印度救援不给力。虽然大家平时总调侃印度这不行那不行，但这次海上搜救，人家确实是接了请求就出动了，船和飞机都派了，范围也在扩大。孟加拉湾那么大，天气又不好，找不到人真不是态度问题，是难度摆在那儿。海上救援黄金时间就头十二个小时，过了这个时间点，生还概率本来就会断崖式下跌，这是全世界海事救援的共识。第二点，真正该反思的，是我们自己的航运安全问题。这些年中国船员跑远洋的越来越多，很多人都是奔着高薪去的，干半年能挣十几万，听起来不错，但背后的风险真的被低估了。尤其是这种老船、小公司的船，为了压成本，安全投入能省就省。铁矿粉液化这种事又不是第一次发生，业内早就有警示，可为什么还是有人抱着侥幸心理装货？监管是不是有漏洞？这些问题不解决，今天是“海洋赢家”号，明天可能就会有别的船出事。第三点，也别一有事就喊“派军舰去救”。很多人一看到中国船员在海外遇险，就问中国海军在哪儿。说实话，亚丁湾护航编队离孟加拉湾直线距离三千多海里，就算全速赶过去也要好几天，远水解不了近渴。远洋航运的安全，不能总指望军舰兜底，最终还是得靠行业本身的规范和企业的责任心。咱们国家现在是航运大国，货轮满世界跑，但配套的安全管理、海外救援体系，是不是真的跟上了？这恐怕是比骂两句印度更值得琢磨的事。最后还是那句话，希望能有奇迹出现，希望剩下的十八位同胞都能平安回来。也希望这起事故能给整个行业敲个警钟，别总等出了人命才想起安全这回事。跑海的人不容易，都是拿命换钱，至少得让他们漂在海上的时候，心里能踏实点。

谁来管管现在的垃圾袋，小心又被告侵权看完价格，你该明白法国人的生活有艰难了吧🥲

现在很多上一代体制内干部的子女，因为考不上编制，但又没有能力去外面打拼，于是很多父母就把他们安排进体制内当合同工（劳务派遣）。我远房表弟就是典型，当年他爸妈托了好多关系把他塞去当地街道当劳务派遣，说出去说在政府上班体面，还哄他干得好有内部转编的机会，结果他傻呵呵干了四年才摸透底细，转编根本就得参加统一公考，哪有什么内部名额。每个月到手才三千出头，社保公积金按最低标准交，福利只有正式工的零头，遇上机构缩编调整，第一批优化的就是劳务派遣岗。好多年轻人耗到三十岁，啥实用技能都没攒下，真被辞了连找下家的底气都没有，纯粹是被看似体面的工作给坑了。

老天爷从来不把好东西全给一个人

穆里尼奥这老狐狸，狠起来连自己人都扎心。当初为了挖库库雷利亚，他硬扛着管理层要掏5500万欧元，合同直接签到2032年，放话要么签他要么这个位置谁都不买，还亲自打电话给人家交底，说“你就是我要的人”。另一边小将卡雷拉斯季前赛状态爆种，对阵沙尔克04的比赛踢得格外亮眼，本来以为稳拿主力席位，转头就被挤去了替补席。最逗的是穆里尼奥还公开说给所有人公平竞争的机会，人家新援来了就是第一顺位，哪来的公平可言？我们在职场混久了都懂这道理，能力从来只是入场券，老板心里的优先级才是决定你位置的关键，别总闷头干，多抬头看风向才不吃亏。

湖南长沙，夫妻俩去酒店里开房，想着浪漫一下就先去洗了澡，随后二人就亲密一番。完事后男子再次洗了澡，这时才发现淋浴间花洒上有异物，取下来一看很像人体的排泄物。因为夫妻俩都已经使用了喷头，不清楚是否为污染物或者感染物，夫妻俩找到酒店负责人，要求赔偿6000元，酒店只肯退一赔一，大概500块。这事发生在2026年8月21日，夫妻俩到长沙这边旅游，当晚入住了这家酒店，为了享受独处的浪漫氛围，两人先后使用浴室花洒冲洗身体。一切亲密互动结束后，男生再次走进浴室洗澡，抬手整理花洒的时候，突然摸到喷头缝隙里卡着一块硬硬的附着物。他随手抠下来一看，整个人瞬间头皮发麻。这块异物颜色发黄、形态结块，观感和人体排泄物极度相似。那一刻，所有的浪漫氛围瞬间清零，取而代之的是满满的膈应和恐慌。最让人害怕的不是视觉上的不适，而是两人此前已经多次使用这处花洒淋浴。身体皮肤、口鼻都近距离接触过花洒流出的水，根本无法确定这团不明东西残留了多久，是否携带病菌、是否存在传染风险。发现问题后，夫妻俩第一时间联系酒店前台，想要讨一个合理的说法。但反复拨打前台电话，始终无人接听，求助无门的两人，只能选择报警处理。民警连夜赶到现场，实地查看了浴室花洒和不明异物，确认现场情况属实。酒店工作人员随后赶到现场，态度看似诚恳，一个劲地道歉，给出的解决办法却十分敷衍，只是简单提出给夫妻俩免费换一间新房。夫妻俩当场就拒绝了这个方案。大家都懂，酒店房间一旦换房，保洁马上就会进场打扫，所有证据都会被清理得一干二净。到时候口说无凭，想要维权根本没有任何依据，只能吃哑巴亏。为了彻底排查身体隐患，也为了保住现场证据，夫妻俩不敢再待在这间房间，连夜收拾东西离开，直接赶往医院急诊科做全套传染病筛查。从深夜零点一直忙到第二天清晨，整整八个小时，全程奔波检查，身心俱疲。而自始至终，酒店没有一个人陪同，也没有主动过问身体情况。8月22日白天，双方正式坐下来协商赔偿。夫妻俩提出6000元的赔偿，并不是漫天要价。里面包含了连夜就医的检查费用、深夜打车的交通开销、出行计划被打乱的损失，还有整整一晚的心理阴影和精神损耗。同时还要求，后续如果身体出现不适，酒店要全权承担所有治疗费用。可酒店的处理态度，彻底寒了当事人的心。面对如此恶劣的卫生问题，酒店只坚持退一赔一的方案。当晚入住的房价仅253元，算下来赔付金额只有500元左右。一边是身心受损的真实伤害，一边是敷衍了事的低价赔付，巨大的差距，让协商直接谈崩。事情传开后，网上也出现了不同的声音，有人觉得花洒上的硬块可能只是常年积水形成的水垢，未必是大家想的那样。面对争议，当事人十分理智，主动下架了曝光视频，还做出最大让步，只要酒店出具书面证明，证实异物是水垢无卫生问题，就直接放弃所有赔偿。酒店口头答应了这个要求，却迟迟不肯出具任何书面材料，一直拖延回避，始终不正面解决问题。截至2026年8月25日，当事人已经正式向市场监管、卫生监督部门发起投诉，申请官方介入调查，对花洒异物进行专业检测，彻查酒店卫生是否达标。媒体联系涉事酒店后，对方回应目前正在内部核实情况，暂不对外细说。整件事看下来，最让人气愤的从来不是异物本身，而是酒店松懈的卫生管理和敷衍的处理态度。花洒是贴身高频使用的设施，本该重点清洁消杀，却留存不明污物，足以说明保洁流程流于形式。也提醒所有出门在外的人，住店务必多留心细节，遇到卫生问题及时留证、合法维权，别让自己的消费和身心白白受损。