DC娱乐网

真的会有世界末日吗？别被谣言带偏，真相藏在这两点里别再被各种末日预言吓住了！所谓的玛雅预言、行星大十字早被打脸，真正该关注的从不是虚无缥缈的末日，而是人类自己能不能守住生存底线。从科学角度说，地球总有终结那天，太阳几十亿年后会膨胀吞噬地球，小行星撞击也有概率，但这些都远到和我们无关。真正的风险从不是宇宙发难，而是人类亲手制造的危机，气候失控、生态崩塌、资源耗竭，这些才是近在眼前的“末日隐患”。我始终觉得，讨论世界末日不如讨论文明延续，所谓末日从不是星球瞬间消失，而是人类失去了生存根基。与其焦虑遥远的宇宙宿命，不如当下做好防护，科技能监测小行星、能控温室气体，人类的自救能力，才是对抗一切风险的核心。那些天天喊末日的人，大多是制造焦虑博眼球，我们要做的是清醒活着，守护好当下的家园。

中国商火立下军令状，商业航天竞速已无退路！2026年主力箭首飞+回收攻坚、突破可重复使用技术，这不仅是企业目标，更是中国卡位全球太空竞争的关键一战。眼下欧洲刚启动GOVSATCOM卫星通信项目，马斯克星舰V3也即将首飞，全球商业航天赛道正进入白热化抢位阶段，低轨星座、太空通信的话语权之争，慢一步就可能错失先机。主力箭大概率是长征十二号乙，其20吨级运力直指规模化发射需求，而可回收技术更是降本核心，突破后能让发射成本大幅下探，适配我国超20万颗卫星的组网需求。这场攻坚战，既是技术突围，更是产业卡位，拿下可重复使用技术，中国商业航天才能真正在全球市场拥有话语权，而这条赛道的突破，也将带动航天材料、核心器件等全产业链的发展，机遇就在当下！

末日时钟突然加速！人类离毁灭只剩85秒？大家还记得那个预测人类灭亡的“末日时钟”吗？科学家们把指针拨快了4秒！现在距离象征世界末日的“午夜”只剩85秒，创下历史最危险纪录。过去总说“世界末日还很遥远”，但85秒的警醒告诉我们：危机就在眼前！专家呼吁：节能减排、支持核裁军、关注科技伦理。守护地球，刻不容缓！

超级地球”有多宜居？体积是地球的2.4倍，但平均温度仅为22度，堪称四季如春，那么，人类是否能在这样的行星上安居乐业呢?提到超级地球，很多人都会想到开普勒-22b，这颗2011年被发现的行星，凭着半径是地球2.4倍、平均温度22℃”的标签，一度被网友奉为宇宙宜居天花板，甚至有人畅想在上面摆脱房贷、自在生活，但真相远比想象中残酷，这颗星球的宜居属性，其实藏着不少没说透的秘密。首先要明确，开普勒-22b的“宜居”从来不是定论，只是科学家基于有限数据的推测，它之所以能圈粉无数，核心是处在恒星宜居带内，距离母星开普勒-22的距离比地球到太阳近15%，但这颗母星的表面温度比太阳低约260℃，一近一低的条件叠加，才算出22℃的平均温度，可这个温度有个大前提，必须拥有和地球类似的大气层，能形成恰到好处的温室效应。要是没有大气层，它的表面温度会跌到零下11℃，和宜居毫无关系，但如果大气层像金星那样浓密，温度又会飙升到460℃，直接变成炼狱，更关键的是人类至今都没法确定它是否有大气层，甚至连它的本质都没摸透。最新研究显示，开普勒-22b的质量上限约为地球的9.1倍，大概率不是岩石行星，更可能是一颗“水世界”表面被液态海洋覆盖，或是包裹着浓厚的气态外壳，和地球的固体表面完全不同。就算退一步讲它真有固体表面，人类也过不了重力这一关，按引力公式推算，这颗星球的表面重力可能是地球的6倍左右，这意味着一个体重100斤的人到了那里，体重会瞬间变成600斤，骨骼和内脏根本承受不住，连站立都成奢望，更别说安居乐业了。而且它没有卫星保护，无法抵御小行星撞击，地质活动是否稳定也还是未知数，而稳定的地质活动是产生磁场、抵御宇宙射线的关键。距离更是一道无法逾越的鸿沟，开普勒-22b位于天鹅座，距离地球约638光年，光都要跑600年才能抵达，以人类目前最快的飞行器15.5千米/秒的速度计算，单程需要1160万年，这个时间远超人类文明的历史。更现实的是，现有技术根本没有足够能量支撑飞行器飞行这么久，哪怕只是发送一个探测信号，来回都要1200年，等收到反馈时人类文明可能都已经迭代无数次了。可能有人会好奇，这么远的星球，科学家是怎么发现的，靠的是开普勒望远镜的凌日法，这种方法和普通望远镜的观测逻辑完全不同，当行星绕恒星运行时，会短暂遮挡恒星的光，导致恒星亮度出现细微变化，开普勒望远镜能捕捉到这种万分之一甚至十万分之一的亮度波动。再通过遮光时间和范围推算出行星的体积和轨道，值得一提的是，它最初的任务不是找宜居行星，而是给宇宙中的恒星和行星做“人口普查”，发现开普勒-22b只是意外收获。其实天文学家口中的“宜居行星”，和大众理解的“能住人”完全是两回事，前者只是指行星具备维持生命的潜在条件，比如可能有液态水、处于宜居带，不代表一定有生命，更不意味着人类能直接移居。开普勒-22b的价值，不在于成为人类的“备用家园”，而在于帮科学家完善行星演化理论，探索宇宙中生命存在的可能性。与其幻想移居遥远的超级地球，不如珍惜当下的地球家园，毕竟这颗星球的磁场、大气层、重力环境，都是经过数十亿年演化才形成的完美平衡，是目前人类唯一能赖以生存的星球，而对开普勒-22b的探索，更像是在提醒我们，地球在宇宙中是多么独特和珍贵。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。天宫空间站目前总质量约100吨，由天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱组成。相比之下，国际空间站总质量接近420吨，由16个来自不同国家的舱段构成。这些舱段来自多国合作，需要处理各种接口兼容问题，造成部分系统存在重复设计。国际空间站每年需要补充大量冷却剂来维持设备运行，维护成本较高。天宫空间站采用统一设计标准，避免了这些兼容冗余，整体布局更紧凑。天宫空间站实现了国际空间站核心功能的约79%，包括生命支持系统、姿态控制和实验平台等。2025年，天宫开展了31个新的科学与应用项目，上行科学载荷约867.5公斤。这些项目覆盖生命科学、材料科学等领域，产生了超过150TB的科学数据。研究团队基于这些数据发表了230多篇高水平SCI论文，还获得了70多项专利授权。在微重力环境下的燃烧研究和空间材料实验中，天宫的产出在全球相关领域占有一定比例。柔性太阳能帆板的应用让天宫空间站在电力转化效率上表现突出，能以较少质量支持高效运行。维护需求较低，日常消耗资源远少于国际空间站。空间站进入稳定运营阶段后，乘组轮换和科研任务持续进行，没有建造期的密集发射活动，媒体报道自然减少。很多人以为话题少是因为落后，其实是进入了常态化科研阶段，用成果说话而非频繁事件刷存在感。空间站对外开放国际合作，已经接纳了来自17个国家和地区的项目。这些项目涉及多个联合国成员国机构，实验装置安装在舱内和外部平台，数据共享促进全球科研交流。中国空间站以务实态度推进合作，体现了开放格局。相比国际空间站的多国联合模式，天宫的单一国家运营让设计更优化，效率更高。说实话，单纯看吨位数字容易产生误解。国际空间站作为上世纪90年代的产物，承载了当时的技术水平和多国协调需求。天宫则代表了新时代的设计理念，用更少资源实现高性价比功能。这不是说一方不行，而是不同时代的技术路径选择。航天发展到今天，质量不再是唯一标准，科研产出和运营效率更关键。2025年的科研成果显示，天宫在基础物理、材料科学和生命科学等领域取得稳步进展。锂离子电池基础研究等新型实验在轨进行，数据积累为地面应用提供支持。论文发表数量和专利申请反映出科研活动的活跃度。空间站计划在未来10到15年内开展超过1000个研究项目，长期规划明确。

中国一旦实现可控核聚变发电，外国会不会联合企图迫使中国交出聚变核心技术？可控核聚变，这个从海水中提取无限动力的终极梦想，正面临一个奇特的悖论。一旦中国率先撞线，这项本该造福全球的技术，瞬间就会变成定义国家力量的终极筹码。拿2025年底的一件事来说，国际热核聚变实验堆（ITER）的大批重要部件在合肥竣工交付。当时他们的发言人感慨，没有中国的制造力，这个全球项目根本转不动。这其实就是一个缩影：技术这东西，从来不是谁嗓门大、谁拳头硬就能抢走的。为什么他们抢不走？很多人担心西方会像制裁芯片那样锁死我们。可大家得看清楚，核聚变是“格式化”级别的技术。其一，如果你是个家里有油矿的土豪，或者是个靠石油美元收割世界的霸主，当中国合肥的东方超环不断刷新纪录，当民营企业“能量奇点”的装置在2026年初实现长时间稳态运行，你现在绝对不是想分一杯羹，而是感到了彻骨的恐惧。核聚变一旦普及，石油美元体系会瞬间坍塌。这种时候，他们想的是抢吗？不，他们想的是如何不被这个新时代抛弃。其二，咱们国家在核聚变上的布局，是整整几十年的“笨功夫”。从上世纪50年代开始，到现在的紧凑型聚变能实验装置（BEST）力争在2030年演示发电，中国已经把从超导材料到特种合金的全产业链攥在了手里。这种技术壁垒不是几张图纸能解决的。它是数以万计的实验数据，是几代工程师的工艺直觉。就算我们大方地把图纸给某些国家，他们能造出那种能扛住1.6亿度高温，并且在强磁场下纹丝不动的反应堆腔体吗？工业基础没到那个份上，拿到了经书也念不了佛。所谓的联合施压只是个伪命题再说所谓的外国联合。这世界上从来就没有铁板一块。美国可能会在国会山叫嚣，试图在金融上围追堵截。但拿欧洲来说，他们现在还在为碳达峰头疼。看着中国日新月异的聚变进度，他们内部的工业巨头早就开始往合肥跑了。资本是最诚实的，谁能提供无限并且廉价的能源，谁就是未来的主人。正如有些网友说的，3纳米光刻机、B-21轰炸机、核潜艇静音技术，哪一样西方与我们共享过？既然他们信奉的是丛林法则，那当中国拿到了聚变这把钥匙，我们同样有理由、有实力守住这道国家主权的护城河。实力才是唯一的通行证最关键的一点，大家别忘了，能搞定可控核聚变的国家，本身就是这个地球上武力的天花板。核聚变技术与高超音速武器、电磁推进这些顶尖国防科技高度关联。一个掌握了“无限动力”的中国，其海空军的投送能力以及战略威慑力将发生质变。想动用武力逼中国交技术？这已经不是敢不敢的问题，而是自杀行径。在这个现实的世界里，真理永远在大炮的射程之内，而聚变能就是那门最强的大炮。

什么叫“一物降一物”？鸡，再明显不过了，大公鸡被称为“纯阳之体”，什么蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛，各种毒虫，在鸡眼里都是一盘菜。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!很多人一提到“一物降一物”，脑子里浮现的都是那种势均力敌的硬碰硬，好像非得来一场生死对决才算数，可在自然界里，更常见、也更残酷的一种情况是：你所有引以为傲的本事，在对方面前根本用不上，要说这种关系，鸡就是个再直观不过的例子。蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍，在人眼里是带毒的麻烦精，在鸡那儿，往往只是一口高蛋白的“加餐”。先别急着夸鸡厉害，站在毒虫的角度看，它们的装备一点也不寒酸，蜈蚣靠毒颚，蝎子仗着尾针，蜘蛛有螯肢，蟾蜍还能分泌刺激性的黏液，这些东西，对很多小型动物甚至比鸡大的生物都管用，也正因为如此，人类才会本能地躲着它们走。问题出在，这套武器体系，并不是为“鸡”准备的，毒虫的防御和进攻，大多针对的是地面缠斗、慢速接触，讲究找准时机一击致命。但鸡的玩法完全不一样，它不是跟你耗，它是从上往下，盯住就下嘴，速度快、频率高，而且几乎不给反应时间，很多毒虫还没来得及摆出防御姿态，身体就已经被啄住、甩晕，甚至直接结束了。如果你仔细看过鸡抓虫子，会发现那一套动作相当流畅，先是用眼睛锁定目标，然后脖子一伸一缩，喙精准落下，虫子要是挣扎，鸡就配合着用爪子控制位置，再甩到地上反复摔打、摩擦。这个过程不仅能让猎物失去行动能力，还能顺带把体表的一些脏东西、刺激性分泌物蹭掉，等处理得差不多了，鸡仰头一吞，事情就算完了。真正决定胜负的，其实还在肚子里，很多人会担心，毒虫被吞下去，毒囊在体内破了怎么办？对鸡来说，这一步反而是它最有底气的地方。鸡的体温本来就比人高，长期维持在四十摄氏度左右，本身就不利于很多毒素保持活性，再加上消化道里环境极端，胃酸强、消化速度快，许多以蛋白质为主的毒素，在这种条件下很快就会被破坏结构，失去原本的作用。还没完，鸡的消化并不是简单泡一泡就算数，肌胃里常常带着砂砾，食物进去之后会被反复研磨，虫体、毒腺、组织都会被物理层面碾碎。就算有少量毒性物质侥幸进入体内循环，肝脏也会继续接手，把它们转化成更容易排出的形式，这是一整套从入口到出口的处理流程，与其说是“硬扛毒性”，不如说是把“毒”当成了可分解、可利用的原料。正因为这种压制是全链条的，民间才慢慢有了“鸡是纯阳之体，能克毒虫”的说法，古人看到鸡白天活动、迎着太阳啼叫，又常常在院子里啄食躲在阴暗角落的蜈蚣蝎子，自然会用“阳克阴”来理解这种现象，后来这些观察被写进故事、习俗和传说里，看起来神秘，其实根子还是生活经验。在农耕环境中，这种关系甚至成了一种实用智慧，散养几只鸡，院墙根、柴堆旁、菜地边的毒虫数量往往会明显下降，鸡并不是在“除害”，它只是顺手觅食，但结果却维持了一个相对稳定的生态状态，对人来说，这是再省事不过的帮手。当然鸡也不是万能的，它能应付的，是自然环境中长期存在、参与过进化博弈的那些毒素，遇到农药、老鼠药、重金属这类人造化学物质，它同样扛不住，这恰恰说明，它的优势并非神话，而是针对特定环境打磨出来的能力。所以再回头看“一物降一物”，你会发现它并不总是轰轰烈烈的对抗，有时候，只是一个物种的生活方式、身体结构和消化系统，刚好让另一个物种的看家本领变得毫无意义，蜈蚣和蝎子在阴暗角落里再凶，在鸡的世界里，也不过是菜单上的一道菜而已。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。2025年底，中国向国际电联提交了二十万颗卫星的申报单，这可不是随便填的申请表，明摆着是给太空秩序划下一条底线。星链两次逼近空间站绝不是什么太空意外，马斯克嘴上喊着民用，可俄乌战场早把他的底裤扒光，俄军无人机都能用上星链模块，这玩意的军事野心藏都藏不住，逼近空间站就是赤裸裸的技术试探，想摸透咱们的太空防御底线。太空不是无主之地，低轨黄金轨道和核心频段就那么点，国际电联奉行先申报先使用，星链2025年在轨已超9400颗，再任由它无序扩张，中国未来的空天网络根本没立足之地，二十万颗申报单就是直接卡位，断它垄断的念想。这二十万颗申报绝非画饼，中国早有技术底气，鸿雁星座、GW星座已完成核心试验，长征火箭年发射能力稳居世界第一，星载激光链路、国产芯片全自主可控，完全能兑现国际电联14年全部署的要求，比星链的仓促组网靠谱得多。更狠的是咱们占尽道义，星链只顾着抢资源，不管卫星报废后成太空垃圾，中国申报明确标注全生命周期管理，主动离轨、碰撞预警全配齐，既守住资源又立住规矩，美国想跳出来指责，连个像样的借口都找不到。马斯克之前还叫嚣星链能垄断全球低轨通信，现在彻底慌了神，中国二十万颗卫星申报覆盖500-1200公里黄金轨道和Ka/Ku高频段，星链再想扩容，要么绕着走要么找咱们协调，再也没法随心所欲搞霸权。咱们不是不能直接反制星链卫星，而是不屑用这种低端手段，用国际规则卡位，既护住空间站安全，又抢占6G空天一体化先机，这波操作既体面又致命，比单纯硬碰硬高明百倍。星链的问题从来不是卫星本身，是背后美国想靠它掌控太空话语权，中国这波申报直接打破垄断，告诉全世界太空是人类共有的，不是美国和马斯克的私产，谁也别想靠抢资源当太空霸主。现在美国急得跳脚，却只能眼睁睁看着中国按规则布局，马斯克的星链扩张计划被死死摁住，这就是中国的战略智慧，不费一兵一卒，就把挑衅者的野心锁死在规则框架里，筑牢自己的太空安全屏障。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！刘洋盯着手机屏幕上的未接来电，张华的号码旁标注着三个未接通记录，听筒里残留的忙音，像一根细刺扎在心头。彼时她正处于神舟九号备战的关键阶段，每一分每一秒都关乎训练成效，可丈夫接连反常的表现，让她不得不停下动作，直面心底的疑虑。她素来坚韧果决，能在离心机上对抗极限过载，却在婚姻的细微异常里，陷入了使命与牵挂的拉扯。这份拉扯，最终化作彼此信任的试金石，让婚姻在隐瞒与坚守中愈发扎实。在此之前，张华从不会漏接她的电话，哪怕执行飞行任务，落地后也会第一时间回电报平安。可近一个月来，他的电话要么无人接听，要么接通后语气仓促，背景里总夹杂着模糊的脚步声、仪器提示音，绝口不提自己在忙什么。有一次刘洋深夜加练结束，拨通电话时，张华只说了两句“挺好的，你安心训练”，就传来一阵嘈杂的碰撞声，随后电话便被匆匆挂断。她再回拨过去，已是无人接听，那晚她躺在床上辗转难眠，脑海里反复回放丈夫反常的语气，各种猜测翻涌。训练场上的韧性，让她习惯了直面问题，可面对婚姻里的异常，她却多了几分顾虑。她知道航天员训练容不得半点分心，一句多余的追问，或许就会打乱心绪，影响训练状态；可作为妻子，丈夫的疏离又让她无法全然置之不理。她试着向张华旁敲侧击，问起父母的近况，电话那头的张华顿了两秒，才含糊答道“爸妈都好，放心”，语气里的迟疑，让疑虑愈发浓烈。更让她不安的是，她给父母打电话时，也常是无人接听，偶尔接通，母亲的声音带着明显的疲惫，却硬撑着说“在忙家务，一切都好”。两个最亲近的人，仿佛达成了某种默契，都在刻意隐瞒着什么。刘洋没有选择追问到底，骨子里的韧性让她学会了权衡与克制。她把所有疑虑压入心底，将更多精力投入训练，水下失重模拟中，120多公斤的航天服压得她喘不过气，她就借着极致的疲惫，暂时冲淡心头的纠结。队友看出她偶尔走神，劝她适当休息，她却摇了摇头，转身钻进训练池，用更严苛的标准要求自己——她不能让私事，耽误国家使命。但她还是悄悄留了心，每次给张华打电话，都会刻意留意背景音里的细节，那些模糊的仪器声、护士的叮嘱声，让她隐约察觉到，事情或许和家人健康有关。发射前一周，任务进入最后倒计时，刘洋难得有半天假期，她再次拨通张华的电话，这次终于接通，却听到他声音沙哑，背景里传来清晰的医院广播声。“你在哪？”刘洋的声音带着不易察觉的紧绷，张华明显愣了一下，随即掩饰道“在部队附近办事，有点感冒”。那句刻意的掩饰，让刘洋瞬间确认了自己的猜测，心头一紧，却没有戳破。她知道，丈夫不肯说实话，定然是怕她分心，既然如此，她便选择配合这份隐瞒，只轻声叮嘱“照顾好自己”，便挂断了电话。发射当天，送行的人群中没有张华和父母的身影，刘洋握着拳，将所有牵挂与疑虑藏在心底，从容踏上征途。太空十三天，她专注完成各项任务，可每当工作间隙，丈夫反常的表现、父母疲惫的声音，总会悄然浮上心头。她不是不担心，只是这份担心，被使命感牢牢锁住，她只能默默期盼，等任务结束，一切真相都会揭晓。返回舱安全着陆，刘洋在欢迎的人群中穿梭，目光急切地寻找，却始终不见家人的身影，失落与不安交织在一起。就在她准备登上接送车时，张华的电话打了过来，沙哑的声音里满是愧疚与欣慰，终于道出了真相——父母先后住院，为了不耽误她，两人刻意隐瞒了所有。刘洋站在原地，泪水瞬间夺眶而出，所有的疑虑、不安都化作无尽的感激，那些反常的细节，此刻都有了最温暖的答案。她终于明白，丈夫的刻意疏离，不是冷漠，是最深沉的守护；家人的隐瞒，不是隔阂，是最坚定的支撑。凯旋后，刘洋第一时间赶往医院，握着父母康复的手，望着丈夫憔悴却温柔的脸庞，千言万语最终只化作一句“以后我们一起扛”。这份经历，让她与张华的婚姻愈发牢固，没有轰轰烈烈的告白，只有历经考验后的默契与信任。如今，刘洋依旧深耕航天科普领域，足迹遍布全国校园，用自身经历激励更多年轻人逐梦星辰。她与张华的婚姻依旧安稳踏实，两人互相扶持，在各自的岗位上坚守初心，闲暇时便陪伴父母，享受平淡的家庭时光。那些曾经的疑虑与纠结，都化作了婚姻里的养分，让彼此更加懂得珍惜，在使命与生活的平衡中，活成了最坚定也最温暖的模样。主要信源：（澎湃新闻——航天员刘洋“消失”十年原因曝光；当年她和丈夫的对话让人破防…）

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！将时光的指针缓缓回拨，回溯至2012年6月。彼时，骄阳似火，大地如炙，那是一个燥热难耐却又满含故事的夏天。酒泉卫星发射中心，镁光灯闪烁得像一场盛大的风暴。在神舟九号出征仪式那熙攘人潮间，无数镜头齐刷刷聚焦于中国首位女航天员刘洋。她宛如一颗璀璨星辰，瞬间吸引了全场目光，成为仪式上最受瞩目的存在。但在那层厚重的航天服面罩下，她的视线却在疯狂扫视人群。她于茫茫人海中寻觅，似在浩渺天地间探寻一个精准坐标，而那坐标，正是她的丈夫张华。最终呈现的，是一片令人几近窒息的空白。那空白仿若无形黑洞，吞噬了所有期待与希冀，只余死寂与绝望在心底蔓延。作为丈夫，在妻子即将把自己发射进太空的时刻，他的“出席率”是刺眼的零。这种反常的静默，早在发射前夜就已现端倪。按照惯例的亲情通话，张华仅仅匆匆几句就挂断了连线，理由是“信号不好”或者“正如你所想的忙碌”。这太不合逻辑了。一边是即将以7.9公里/秒的速度冲破地心引力的航天员，一边是地面上突然“冷漠断联”的伴侣。这种极度的反差，难道仅仅是一次家庭沟通的失误？显然并非如此。这实则是一场经过缜密谋划与精准计算的“博弈”，每一步或许都暗藏玄机，有着不为人知的考量。我们要知道，神舟九号的任务核心并非简单的飞天，而是要执行手动交会对接。两个质量巨大的航天器在太空中高速运行，相对速度必须控制在每秒0.2米以下，对接机构的误差容忍度只有几厘米。在8公里/秒的第一宇宙速度下，任何微小的心绪波动传导到指尖，都可能酿成不可挽回的灾难。张华本人也是一名飞行员，他太懂这个职业的残酷性了：手稳源于心静。而在刘洋封闭训练的那半年里，现实世界发生了什么？远在郑州的岳父岳母突发重病，先后住院。这是一个巨大的干扰源。如果把这个信息输入给即将上天的刘洋，她的心理载荷会瞬间超重。于是，张华做出了一个近乎“狠心”的战术决定：执行“信息隔离”（InformationQuarantine）。他不接电话，不去现场，独自一人在郑州的医院里跑上跑下，扛下了所有的缴费单和病危通知书。他通过人为制造的“失踪”和谎言，硬生生为刘洋在地面并未平息的风暴中，切割出了一个虚假的“真空环境”。这不是欺骗，这是战友级别的“侧翼掩护”。他把家庭风险从刘洋的心理载荷中强行剥离，哪怕代价是让她带着一丝委屈上天。很多人可能会问，等刘洋落地知道真相，不会崩溃吗？这就要提到他们之间交换过的“底牌”。在离心机训练中，刘洋曾承受过数倍重力，面部变形、呼吸困难甚至出现黑视。面对这种生理极限，她在出征前对张华留过一句堪比“遗言”的嘱托：“如果我回不来，你娶个会过日子的。”正因为有过这种交代后事的绝对坦诚，这对夫妻的关系早已超越了世俗的情爱，上升到了对死亡共同凝视的高度。所以，当刘洋在太空滞留13天平安凯旋，得知被骗了整整半年的那一刻，她瞬间完成了逻辑闭环。泪水决堤，不是因为委屈，而是她看懂了那个没接通的电话背后，丈夫是如何独自消化了那份她本该承担的沉重。她留给丈夫的是生死，丈夫回馈给她的是让这份生死嘱托暂时失效的安宁。这种家庭模式的进化，在十年后得到了更温暖的回响。把镜头切到2022年，神舟十四号出征。这一次，没有隐瞒，没有躲藏。张华带着一双儿女站在送行队伍的最前排，微笑着向刘洋用力挥手。从2012年必须通过“消失”来确保万无一失的悲壮，到2022年全家“在场”的从容，这不仅是一个家庭的成长，也是中国载人航天心态成熟的缩影。那个曾经为了护航而“欺骗”妻子的男人，终于可以用最普通的方式，在这个星辰大海的征途上，和她并肩站在一起信息来源：中华网|回顾：女航天员刘洋，结婚八年不生孩子，首次升空前为丈夫留下两条遗言

历史总是惊人的相似为什么每次病毒，爆发都在春节前？新冠的宿主是蝙蝠，这次的尼帕也是！​几年前新冠疫情突袭，也是这样年味渐浓的时段。​原本拥挤的春运变得冷清，团圆饭变成了云端相聚，口罩、消毒液取代了糖果、春联，成为那年春节最刚需的物品。这真不是巧合，而是人类活动与自然规律撞了个正着！蝙蝠这“移动病毒库”其实一直存在，可偏偏在春节前频频“发难”，核心原因就藏在我们过年的习俗里。先说说人口流动这事儿，中国科学院的大数据早就揭开了谜底——2020年新冠爆发前，仅武汉就有515.4万人在“封城”前一周流出，接近城市人口的40%，其中70%都流入了湖北各地的城镇和农村。这浩浩荡荡的春运大潮，本是团圆的期盼，却成了病毒传播的“加速器”，人口密度瞬间增大，病毒在密闭空间里的传播效率直接翻倍，农村地区更是因为医疗资源薄弱，成了防控的薄弱环节。再看病毒本身的习性，冬季低温环境本就利于病毒存活，蝙蝠作为恒温动物，冬季活跃度降低，更倾向于躲进人类居住区域附近的洞穴、屋檐取暖，无形中增加了人与病毒接触的概率。尼帕病毒和新冠一样，都以蝙蝠为天然宿主，它们不会主动攻击人类，可人类的活动却在不断压缩它们的生存空间。节前不少地区的农贸市场、野味交易暗地复苏，一些人追求“新奇年货”的心理，让野生动物与人类的接触机会陡增，病毒也就有了跨物种传播的可乘之机。更值得深思的是，春节前的社会心态往往给病毒“留了缝隙”。大家忙着办年货、赶春运，对身体的轻微不适容易当成“累着了”“感冒了”，拖延就医的同时，还可能参加家庭聚会、走亲访友，让病毒在不知不觉中扩散。新冠初期，很多人就是带着轻微症状返乡，直到出现聚集性感染才引起重视，可此时病毒已经顺着春运线路蔓延到了全国各地，黄冈、孝感这些武汉周边城市，因为流入人口多，确诊病例曾一度快速增长，这正是早期防控意识松懈付出的代价。有人说“春节招病毒”，这纯属本末倒置！真正的问题从来不是春节这个节日，而是我们在节日背后的某些行为习惯。过度追求野味的饮食陋习、人口流动中的防控漏洞、对自然边界的漠视，这些才是病毒传播的温床。尼帕病毒并非首次出现，早在上世纪90年代就有爆发记录，可这么多年过去，我们依然没能彻底切断野生动物传播病毒的链条，甚至在节前的利益驱动下，一些非法交易死灰复燃。新冠疫情给我们上了沉重的一课，各地优化了春运防控措施，大数据追踪、重点人群筛查让防控更精准，可这并不意味着我们能高枕无忧。病毒的传播规律不会因为节日而改变，只要人类还在肆意破坏生态、接触野生动物，类似的风险就一直存在。春节的核心是团圆，而团圆的前提是健康，当我们把“安全”纳入年货清单，把“敬畏自然”刻进心里，才能真正守住节日的意义。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

可控核聚变，四大核心产业。收藏研究！

在这个地球上，为什么日本人寿命最长……不看不知道……一看…………

各国地图动物形象

这次尼帕病毒来得也太巧了！早有人预言每隔5-6年就有一次人类危机，它现身刚好距新冠6年，这巧合背后全是必然。它盯上印度绝非偶然，这片土地的公共卫生漏洞早就摆那儿了，40%-75%致死率、无疫苗无特效药，再加上当地还在卖易被果蝠污染的生椰枣汁，妥妥给病毒铺好了温床。5例确诊4名医护中招，防护到位还被感染，既证实人传人也见病毒凶险，更暴露印度基层防控形同虚设。别觉得这只是印度的事，全球公共卫生本就是一盘棋，印度医疗缺、卫生差，病毒一旦扩散变异，没有国家能独善其身。这根本不是印度闯祸，而是人类漠视自然、懈怠基础防控种下的恶果。我始终觉得，不是病毒来得巧，是它精准盯上了人类防控的薄弱处，你越不重视防护，它越容易趁虚而入。新冠刚缓过来又遇更凶险病毒，这是给全人类敲死警钟：防控没有休止符，轻视就会付出代价。谁能想到安稳日子刚过几年又要提心吊胆？你觉得该怎么筑牢跨境防疫第一道防线？

此病毒致命率高达40%-70%，那么如何预防感染尼帕病毒？病毒01避免前往疫情发生地如非必要，近期避免前往印度西孟加拉邦等疫情发生地。02切勿接触传染源在东南亚、南亚地区旅行时，绝对不要食用可能被蝙蝠污染的生椰枣汁、未清洗的水果，食用水果前彻底清洗并去皮。避免进入蝙蝠栖息的洞穴，避免接触病猪或野生动物。避免与尼帕病毒感染者进行无防护的密切接触。03如有相关症状及时上报从印度疫区回国，应依法接受海关检疫查验，如有发热、咳嗽、皮疹等不适症状，应依法主动向海关进行健康申报。疫区回国后一段时间内出现发热、头痛、呕吐等症状，应立即佩戴口罩前往医院发热门诊就诊，并主动告知医生旅行史。04保持良好卫生习惯保持良好的个人卫生习惯，勤洗手，在人员密集场所或医疗机构可考虑佩戴口罩。据国家疾控局，我国尚未发现尼帕病毒病病例，疫情对我国产生的影响相对较小。

活得太久是什么感觉？2018年，104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让人哄堂大笑。2018年的春天，104岁的大卫・古德尔坐在澳大利亚机场的轮椅上，笑着和家人挥手告别。这场远行没有归期，这位深耕生态学七十余载的科学家，要远赴瑞士完成自己最后的心愿——安乐死。在世人眼中，百岁高寿是天赐的福气，可对古德尔而言，失去尊严的活着，远比死亡更让人痛苦。古德尔的一生，都与科研和探索紧密相连,他是澳大利亚知名的生态学家，手握三个博士学位，写下130多篇学术论文，还凭借对植物生态学的贡献荣获澳大利亚勋章。青年时的他敢闯敢拼，1948年成为墨尔本大学讲师后，便扎根澳大利亚，丛林探险、登山考察是家常便饭，广袤的自然成为他的研究殿堂。即便步入老年，他也从未停下脚步，90岁前常和年轻人一起打网球、排球，退休后依旧坚守科研一线，帮期刊审阅论文、辅导研究生，102岁时还每天换乘三趟公共交通去学校上班，风雨无阻。90岁时，心脏问题让他不得不告别热爱的运动，视力和身体机能的衰退，让他连最基本的科研操作都难以完成。2016年，校方出于安全考虑建议他居家办公，这让视科研为生命的古德尔备受打击，他始终认为，只要还能工作，自己就有存在的价值。而2018年的一次家中摔倒，成了压垮他的最后一根稻草,这次摔倒让他半身瘫痪，连自主行动都成了奢望，躺在病床上的他，第一次感受到了彻底的无助。104岁的生日宴上，家人欢聚一堂为他庆生，可古德尔却平静地说出了自己的心愿：“我不想活下去了，死亡对我来说是解脱。”在此之前，他曾三次尝试自杀都未成功，由于澳大利亚并未将安乐死合法化，他只能求助于瑞士的安乐死机构。家人起初极力反对，但看着老人在病痛和无措中日渐消沉，最终还是选择尊重他的决定,为了凑齐赴瑞的费用，安乐死组织为他发起众筹，澳洲民众的热心相助，让他在一周内就筹够了所需资金。抵达瑞士后，古德尔经过了机构6个月的严格审核，从心理评估到病史记录，每一项都细致核查。在实施安乐死的那天，他吃了最爱吃的鱼薯条和奶酪蛋糕，听着贝多芬的《欢乐颂》，平静地接受了戊巴比妥注射。就在所有人以为一切即将结束时，30秒后，古德尔突然睁开眼睛，带着科学家特有的精准抱怨道：“药效怎么这么慢？”这句突如其来的话，让在场的人哭笑不得，也成了他留在世间的最后一句鲜活话语。最终，在悠扬的音乐声中，这位百岁科学家缓缓闭上了眼睛，体面地结束了自己的一生。有人不解，为何要放弃人人羡慕的百岁生命，可只有真正懂得生命意义的人，才明白尊严对一个独立的个体有多重要。古德尔的一生，都在主动掌控自己的人生，他用七十余载的时光为科研事业奉献，即便走到生命尽头，也不愿成为依附他人的弱者，更不愿在无意义的煎熬中消磨生命。安乐死从来不是对生命的轻视，而是在生命的最后阶段，对自我选择的坚守。如今，关于安乐死和尊严死的讨论仍在继续，不同的国家有不同的法律规定，不同的人也有不同的价值判断。但古德尔的故事让我们明白，生命的珍贵不仅在于长度，更在于质量。当活着只剩下痛苦和无助，当身体的禁锢让灵魂失去自由，尊重个体的选择，或许才是对生命最基本的敬畏。就像古德尔用一生证明的那样，认真地活，体面地走，才是对生命最好的诠释。

在“太空AI竞赛”里，中国这次跑到前面了。刚刚，中国航天科技传来一个重磅消息：阿里的千问大模型，被成功发射到太空，并在卫星上自主完成推理任务！从地面提问到天上回答，全程不到2分钟。这意味着，我们率先实现了“天算”模式，简单地讲，就是给卫星装上了人工智能大脑。以前“卫星”只能拍照，数据得传回地面处理，短则几小时，长也得几十分钟；现在，自带“AI大脑”的卫星，在天上就能直接分析数据、快速回应，整个过程不超过120秒。在太空中也能实现即时响应，这可是全世界头一回！马斯克说要上天搞计算，咱们中国已经实操成功了！那么对于咱们普通人来说，“AI上天”的意义是什么呢？举个例子：以前，突发山洪或者森林火灾，需要卫星拍照、数据回传到地面后，专家才能分析，这个流程下来，几个小时过去了；现在AI卫星在飞过灾区的一瞬间，就能自动识别受灾范围、损毁情况，甚至能标注出可能有人的区域，直接把“分析报告”发送回指挥部。这抢出来的几个小时，就是拯救生命的关键窗口！再比如天气预报，就是靠卫星分析全球气候变化给到大家的预测，未来AI卫星群能实时追踪每一团雷雨云，让暴雨预警更精准、更提前，大大方便我们的生活。当全球科技巨头还在畅想“太空数据中心”时，中国的技术已率先在轨成功运行。这背后，是商业航天与AI的深度融合。国家已将商业航天列为重点产业，AI上天正是中国迈向“太空算力网络”的第一步。我们不仅要在太空有卫星、有网络，更要有人工智能。事实上，千问大模型已用于天文、育种、水文等前沿领域据，国家天文台基于千问打造了“金乌”大模型处理天文数据、中科院携手千问做智能育种、千问还参与青藏高原水文研究......如今AI上天，千问冲向太空，恰好证明了：中国AI正在走向高价值、高难度的实战场。AI上天最终受益的是人类，它满足了我们对安全环境、便捷服务的现实需求，更让我们对未来世界充满了想象。也许未来，太空AI或将成为常态：监测山火、洪水、农作物，实现秒级预警；辅助太空实验，实时自主决策……而这一切，正在从这次“AI上天”的试验开始。

好消息，垃圾不够烧了！​真是可喜可贺，我国的科学家真厉害，逐步攻克了垃圾焚烧发电的重要技术，让垃圾原本人人避之的废物，转身一变，成为资源。现在垃圾焚烧已取代传统填埋，成为我国城市生活垃圾处理的主流方式。陈年垃圾山全被清去焚烧发电，不污染环境还能产电能，再也不用浪费土地埋垃圾。大家担心的焚烧污染问题也早被攻破，技术超靠谱。更关键的是，垃圾处理不再只是社会服务，还做成了能源产业，这是实打实的发展进步。科技从不是遥不可及的概念，而是藏在日常里的温暖，科学家用硬核技术解决民生痛点，护生态又供电，这才是最戳人的科技力量，必须狠狠点赞！咱中国的科技为民，真的越来越让人安心！你觉得垃圾变能源这事儿，是不是超给力？快来说说你的看法～

这是一场比核武器更安静，但比子弹更致命的“屠杀”！就在全世界还在盯着美国的政治闹剧时，一支没有任何番号、也不需要补给的“死亡军团”——尼帕病毒，已经悄悄攻破了印度的防线。75%的致死率是什么概念？这意味着只要这东西敲了你的门，四个人里，得有三个要被抬出去埋了！没有特效药，没有疫苗，这根本不是什么流行病，这就是一场单方面的生物处决。最新消息，印度东部西孟加拉邦已确认5例感染病例，近百人被紧急隔离，其中两名护士、一名医生相继中招，疫情传播链大概率始于一名已死亡的重症患者，典型的院内传播模式再次上演。这并非尼帕病毒首次作恶，自1998年首次在马来西亚现身以来，它就成了南亚、东南亚地区的“常客”，印度2001年、2018年、2021年的几次暴发，都留下了惨痛的死亡记录。此次疫情一出，邻国立刻拉响警报，泰国在两大机场对来自印度的旅客逐人筛查，发放健康警示卡；尼泊尔也在边境口岸加派力量，生怕这头“猛兽”越境。尼帕病毒最可怕的地方，在于它的“不讲道理”。作为一种人畜共患病毒，它的天然宿主是狐蝠，这些蝙蝠自带“移动病毒库”属性，粪便、唾液都能排毒，却自己安然无恙。人类感染的途径五花八门，喝了被污染的生椰枣汁、接触了病畜，甚至只是在医院里近距离照料患者，都可能被感染。更坑人的是它的潜伏期，短则4天，长则半个月，初期症状就像普通流感，发烧、头痛、肌肉酸痛，等察觉不对劲时，病毒可能已经侵入大脑，24到48小时内就会引发脑炎、癫痫，最终让人陷入昏迷。如今人类面对它，依旧处于“手无寸铁”的状态。没有特效药，没有获批疫苗，治疗全靠对症支持，说白了就是靠患者自身免疫力硬扛。之所以研发进展缓慢，一来是这病毒太“小众”，全球累计病例才七百多例，药企研发回报不明，动力不足；二来研究门槛极高，必须在最高等级的生物安全实验室进行，全球没几个能达标。目前虽有几款候选疫苗和抗体进入早期试验，但距离上市还得好几年，远水救不了近火。不过也不用过度恐慌，尼帕病毒有个明显的“短板”——传播速度慢。它的基本传染数还不到1，远低于流感和新冠，一般社交接触很难传播，主要在医院和家庭内部通过密切接触扩散。只要做好早期筛查、严格隔离，就能有效阻断传播链，这也是泰国、尼泊尔等国紧急设防的原因。对我们来说，核心就是“防输入”，我国早已把尼帕病毒纳入国境检疫监测目录，海关对来自疫区的人员严格排查，三级医院也具备核酸检测能力。展望未来，尼帕病毒大概率不会引发全球大流行，但零星暴发会成为常态。随着人类活动不断侵入野生动物栖息地，这种人畜共患病毒的溢出风险只会越来越高。病毒可能在传播中变异，增强人际传播能力。当下最关键的，一是加快疫苗和药物研发，不能因为病例少就放弃；二是提升基层防控意识，尤其是南方果蝠分布区，要提醒大家别吃生椰枣汁、别接触野生动物。这场人与病毒的较量，没有硝烟却关乎生死，唯有保持警惕、科学应对，才能守住防线。

我国突破全超导磁体技术，刷新世界纪录，赋能核聚变、医疗、能源等领域，产业链企业迎发展机遇。

这下好了！1月27日，中国科学家传来一个重磅好消息，武汉病毒研究所发现对付尼帕病毒的救命药了！这种叫VV116的口服药本来是用来治新冠的，现在研究证明它对致死率超高的尼帕病毒也特别管用，这个消息让生产这个药的旺山旺水公司股价一下子涨了超过14%。说这是重磅好消息一点不夸张，因为尼帕病毒这东西，真的太可怕了，可不是普通的病毒。它的致死率能达到40%到70%，世卫组织都把它列为最高优先级的威胁，而且这么多年来，全球一直没有能治它的特效药和疫苗，一旦出现疫情，根本没什么有效办法应对。这次武汉病毒研究所的发现，直接打破了这个僵局，而更让人惊喜的是，管用的药还是咱们已经用熟的VV116，根本不是全新研发的陌生药物。VV116早就获批上市治新冠了，临床效果和安全性都经过了检验，这次研究证实，它对尼帕病毒的不同毒株都有显著的抑制作用，还能大幅提高感染动物的存活率，实打实的有效。这就意味着，面对尼帕病毒疫情，咱们不用从零开始等新药，有现成的药物可以作为选择，尤其是医护人员这类高危人群，也多了一层预防性的保护。这样的科研突破，不光是给全球应对尼帕病毒带来了新希望，更是咱们中国生物医药研发实力的体现，从新冠到尼帕病毒，一款药发挥多重作用，太提气了。市场的反应也最直接，消息一出，旺山旺水的股价立马大涨超14%，这背后是大家对这个研究成果的认可，也是对国产创新药的期待。说到底，这才是最实在的科研进步，既解了全球公共卫生的燃眉之急，又让国产药物走出了更宽的路，为咱们的科学家点赞，也期待这款药能尽快在尼帕病毒防治上发挥实际作用！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。GLP1仿制药病毒药抗病毒药醇倍尼尼卡利单抗预防尼帕病毒尼帕尔病毒

神奇的宇宙，自己就是宇宙！宇宙我们的大脑有1000亿个神经细胞，与银河系里闪耀着的星星数量相当；当我们的心脏在有力地跳动的时候，每天都能运输7吨血液；我们的身体水分所占的比例约为70%，与地球的海陆比例相同。看吧，我们的脑中存在着宇宙，我们的体内有一颗星球！这样的你，又怎能一直活在别人为你设定的剧本中呢？每个人都是宇宙之子，也注定有些宿命的东西，可宇宙的秘密㊙还是未知的，世事我曾努力，成败不必在我，有我命在我不在天的豪情，也要有承认人的渺小的理性。

市场热点尼帕病毒半导体商业航天尼帕病毒：博晖创新东方生物热景生物华大基因万泰生物千红制药赛力医疗诺唯赞义翘神州阿拉丁半导体：拓荆科技江波龙佰维存储芯朋微晶丰明源扬杰科技北方华创华峰测控鼎龙股份聚辰股份芯海科技明微电子商业航天：航天宏图铖昌科技天银机电康拓红外盟升电子航天晨光金信诺天箭科技中科星图盛路通信北斗星通合众思壮仅供参考，不作为投资决策的依据。

原来地球的脸皮有33km这么厚，核战争能破地球几层皮？常说地球的“脸皮”，其实就是咱们脚下的地壳，平均厚度足足33公里。这还只是平均值，大陆地壳最厚的地方能到70公里，比23座珠穆朗玛峰叠起来还高，海洋地壳薄些，但也有5-10公里。很多人好奇，现在全世界有1.2万枚核武器，美俄两家就占了近90%，要是这些核弹同时爆炸，能炸破地球几层皮？答案很颠覆：连一层“皮”都炸不透，更别说把地球炸碎了。目前威力最大的核弹，是俄罗斯的“沙皇炸弹”，爆炸当量5000万吨TNT，当初试爆时，地面只炸出一个直径1公里、深几十米的坑。就算1.2万枚核弹全按这威力算，总当量约120亿吨TNT，最多也只能在地表炸出一堆大坑，最深的坑估计也就几百米，连地壳33公里的零头都到不了。地球的结构比咱们想的结实多了，地壳下面是2900公里厚的地幔，再往下是地核，整体就像个坚硬的“铁球”，核武器的威力在它面前，跟蚊子叮大象没啥区别。但这绝不意味着核战争不可怕，它毁不了地球，却能轻松毁灭人类文明。核爆炸瞬间产生的1亿摄氏度高温，能把半径几公里内的一切化为灰烬，冲击波能掀翻几十公里外的建筑，放射性污染几十年都消不掉。更恐怖的是“核冬天”效应，1.2万枚核弹爆炸后，会产生数亿吨烟尘和气溶胶，这些物质会飘到10-50公里高的平流层。平流层的气流稳定，烟尘一旦进去，几年都散不开，会挡住90%以上的太阳辐射，地表温度会骤降15-25摄氏度。全球都会进入严寒模式，农作物冻死，淡水结冰，食物链断裂，人类会因为饥饿、寒冷和辐射大量死亡，幸存者也会陷入绝境。有人说，把核弹扔到黄石火山口，引发超级火山喷发，就能让地球变“地狱”，这想法其实也不现实。黄石火山的岩浆库在地下8公里处，核弹最多只能炸到地表几百米，根本碰不到岩浆库，就算碰巧引发小规模喷发，威力也远比不上自然喷发。而且超级火山喷发的能量相当于10万颗原子弹，可就算真的发生，也只是让地球生态恶化，没法摧毁地球本身。核战争后，人类可能会灭绝，但地球不会有事。深海里的压力鱼、地下几公里的微生物，它们能承受高温、辐射和严寒，会继续存活，地球用个几百万年，甚至几千万年，就能慢慢恢复生态。说白了，核战争毁灭的是人类自己，不是地球。地球已经存在46亿年，经历过小行星撞击、超级火山喷发，都没被摧毁，人类的核武器在这些自然力量面前，根本不值一提。我们害怕核战争，不是怕地球被炸碎，而是怕人类文明彻底消失，所以守护和平，不是为了拯救地球，而是为了拯救我们自己。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！2012年6月16日，刘洋搭乘神舟九号飞船升空，成为中国首位进入太空的女航天员，全中国都为她喝彩。可没人知道，在她出征前一天，丈夫张华突然像“失踪”了一样，电话要么打不通，要么接了就匆匆挂断，只说自己很忙，刘洋心里犯嘀咕，但任务在即，她是军人，知道不能分心，只能强迫自己把心思放在训练和任务上。刘洋能成为航天员，付出了常人难以想象的努力，她原本是空军飞行员，累计安全飞行1680小时，执行过不少危险任务。2009年国家选拔第二批航天员，她主动报名，熬过了各种严苛训练。离心机训练要承受8倍体重的压力，呼吸困难、脑子缺氧，她硬扛；水下失重模拟训练，穿着几十公斤的装备一练就是几小时，出水后连筷子都拿不稳，也从没退缩。2010年她成功入选航天员队伍，之后两年更是全身心投入训练，就为了能圆满完成任务。2012年3月，刘洋确定入选神舟九号乘组，任务是和天宫一号完成载人交会对接，这是国家航天事业的重要一步，容不得半点差错。6月中旬，她进入发射中心做最后准备，和外界联系本就不多，可出征前一天联系家人时，却发现异常，她先打张华电话，响了很久才接通，张华语气急促，没说几句就挂了，再打父母电话也没人接。她心里不安，却没法回家查看，只能压下情绪，专心备战。第二天发射成功，刘洋在太空待了13天，和队友顺利完成自动、手动交会对接，还做了多项科学实验。这13天里，她偶尔会想起家里的事，但每次都很快收心，她知道自己肩上扛着国家的重托，不能有丝毫马虎，6月29日飞船返回地球，刘洋走出返回舱时，在欢迎人群里没看到张华和父母，心里的疑团更重了，可还是强装平静和大家打招呼。直到返回北京、结束隔离，刘洋才见到张华，也终于知道了真相，原来在她进入发射中心那天，父亲突发急性阑尾炎要做手术，母亲因为焦虑和劳累，又突发急性胆囊炎也病倒了，两位老人同时住院，情况都不乐观，张华得知后，立刻请假赶到河南老家的医院，一人扛起了照顾两位老人的重担。张华也是军人，他比谁都清楚航天任务的重要性，尤其是手动交会对接，差一点都可能失败，航天员的心理状态直接影响任务成败，他怕刘洋知道父母生病后分心，就和父母商量好，一起瞒着刘洋。那段时间，张华白天守在医院，和医生沟通病情、照顾老人，晚上还要处理家里的事，忙得脚不沾地，接到刘洋电话时，他要么在急诊室门口，要么正在给老人换药，只能匆匆挂断，连一句安慰的话都没法多说。为了不让刘洋起疑，他还劝说亲戚们都别去发射现场送行，就怕刘洋看不到他追问起来，瞒不住真相。刘洋听完这些，眼泪一下子就掉了下来，没有生气，只有心疼和感动，她也是军人，完全明白张华的心思。国家投入了那么多人力物力，自己付出了两年多的艰苦训练，都是为了这个任务，任何一点杂念都可能影响全局，张华宁愿自己承受所有压力，独自照顾生病的父母，也要守住这个秘密，就是为了让她能安心完成任务。这份“谎言”里藏的全是责任和爱。张华知道，作为航天员的丈夫，支持妻子的事业不是一句空话，关键时刻要能扛事。他独自面对家庭危机，默默付出，没有让刘洋有半点后顾之忧。刘洋说自己嫁了个好丈夫，一点都不夸张，因为她懂这份隐瞒背后的牺牲。换成是她，在国家任务和家庭琐事面前，也会做出同样的选择。后来刘洋和张华的感情越来越好，2015年、2017年先后有了一女一子，家庭幸福美满，2022年，刘洋再次出征神舟十四号任务，在轨驻留六个月，这次张华带着两个孩子来为她送行，眼神里满是支持。刘洋的飞天成就，离不开她自己的努力，更离不开张华的默默奉献。在军人家庭里，国家任务永远排在前面，这份取舍不是普通人能轻易做到的。张华的隐瞒不是欺骗，是对妻子的守护，也是对国家的担当，这就是刘洋不仅不生气，还庆幸自己嫁对人的原因。他们用各自的方式，诠释了军人的责任与家庭的温情。

黄景瑜300万一张的太空船票，大家只注意到了票价贵，却没注意到，这太空一去一回需要多长时间。最近全网都被黄景瑜的一张船票刷屏了，不是游轮票也不是机票，而是一张能飞向太空的船票，2028年搭乘国产商业载人飞船奔赴星海，单张票价300万，预付10%的定金就能锁定名额。这消息一出来，评论区直接炸开了锅，有人直呼“天价”，算着普通人不吃不喝要攒几十年才能凑齐，有人说明星的世界果然不一样，随手就能为梦想买单，还有人对比着国外的太空旅游项目，争论这300万到底值不值。2026年1月22日的那场太空旅游全球发布会，算是把国内商业航天的底牌亮了出来，北京穿越者载人航天科技有限公司官宣了首批20余位太空游客名单。黄景瑜的名字赫然在列，是编号009的游客，也是这份名单里唯一的娱乐圈代表，这下内娱算是要出第一个真正飞上太空的艺人了。这份名单的阵容可比想象中丰富多了，有85岁高龄的中国工程院院士李立浧，有探路者品牌创始人这样的商界大佬。甚至还有一个特殊的硅基乘客众擎机器人PM01，专门用来测试太空环境对机械装备的影响。而载着他们奔赴星海的“穿越者壹号”，更是国内首艘真正意义上的商业可重复使用载人飞船。大家对着300万的票价争论不休，却没人留意发布会里公布的那个时间细节，这趟被寄予厚望的太空之旅，并非是想象中动辄几天的在轨停留，而是一场时长约2.5小时的亚轨道飞行。从火箭点火离开地面，到飞船完成任务平稳着陆，整个一去一回的过程，就藏在这150分钟里。或许有人会觉得，2.5小时的全程，3到6分钟的核心体验，这300万花得有些不值，但这150分钟的每一秒，都不是简单的“飞上去再落下来”，而是一场充满技术含量的精密旅程。飞船点火起飞后，乘客会先经历3-4g的过载推背感，这个过程要持续数分钟，飞船需要一步步突破大气层的阻力，从熟悉的城市轮廓飞到云海之上，再到舷窗外慢慢变成深邃的黑色，这个视觉的转变过程，就需要耗费不少时间。当飞船成功抵达100公里的卡门线，真正的太空体验才正式开始，身体脱离重力的束缚，漂浮在船舱里，透过飞船的超大舷窗，能清晰看到地球的蓝色弧线，脚下是翻涌的云海，头顶是漫天的星辰，这份独属于太空的震撼，就藏在这短短几分钟里。而当失重体验结束，飞船就要开始制动返程，穿过大气层时，舱体和空气摩擦会产生绚烂的光晕，这个阶段技术人员需要精准控制飞船的姿态。最后依靠“穿越者壹号”独创的云感着陆系统，将触地的冲击过载控制在5g以内，完成平稳落地，这一系列的返程操作和缓冲过程，又会占据全程相当长的时间。为了这2.5小时的太空飞行，包括黄景瑜在内的每一位太空游客，都要提前接受至少3个月的专业系统化训练，这也是300万船票里包含的重要服务。而且这300万的船票，可不是掏钱就能拿到手，更不是交了钱就直接上飞船，所有游客都得先过五关斩六将，闯过严格的医学筛查和专业的航天训练，黄景瑜也不例外。先说说医学筛查，足足分了三层，第一层查心血管系统和前庭功能，高血压、心脏病史直接淘汰，旋转耐受性测试通不过的也不行，毕竟火箭发射的过载会让人产生强烈的眩晕感。第二层是低压缺氧耐受和凝血功能测试，在模拟5000米海拔的低压舱里测血氧，凝血异常的直接刷掉，防止太空微重力环境下出现血栓。就算通过了所有筛查，还得接受至少5个月的压缩版专业航天训练，离心机的3G过载适应训练是必修课。每周至少练3次，每次40分钟，还要在中性浮力水槽里模拟失重漂浮，练习舱内的应急故障排除，就连穿脱定制航天服这种基础操作，都得练到闭眼能做，误差不超10秒的程度。而2028年的这趟2.5小时的亚轨道飞行，只是中国商业航天的一个起点，穿越者公司已经定下了更长远的规划，2032年将会推出轨道级载人飞船。这也就意味着，黄景瑜和首批游客体验的这2.5小时，只是普通人太空梦的开端，随着技术的不断成熟，可回收火箭的重复使用次数不断增加，太空旅游的票价也会慢慢降低。行业预测到2030年，亚轨道飞行的票价可能会降至70万级别，未来甚至可能低至30万，让更多普通人有机会触摸到星海。这张300万船票，不仅是一张太空旅游的入场券，更是中国商业航天迈向大众化的一个标志，它让太空不再只是航天员的专属领域，而是成为了普通人也能期待的梦想。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信源：齐鲁壹点2026-01-23——《演员黄景瑜2028年将上太空飞船船票已预售300万一张》

太空光伏未歇，我国太空算力再迎两项全球首次突破：①通用大模型首次在轨部署至卫星，赋予卫星自主思考与高速数传能力；②具身智能人形机器人首次直连低轨卫星，搭配新型相控阵卫星实现多终端多链路连接，彻底解决无网环境下机器人“失灵”问题，军工、救灾等场景应用再拓宽。核心标的顺灏股份：增资轨道辰光，持股提至28.68%，后者主攻晨昏轨道算力卫星与太空数据中心，试验星“辰光一号”已研制完成。其他标的欢迎补充

敢上太空，都是勇士！心脏会缩小啊，你敢去吗？[哭哭]中国载人航天工程办公室数据显示，航天员在180天太空驻留后，骨密度会下降10%左右，😡心脏因无需对抗重力泵血，体积会缩小约15%。航天医学专家、中国航天员中心研究员李莹辉指出，这些生理变化是失重环境下的典型应激反应，返回地球后通过系统康复训练，骨密度在1-2年内可恢复80%以上，[大笑]心脏体积也会在3-6个月内逐步复原。对比国际空间站数据，这一变化幅度与欧美航天员的观测结果完全吻合，太空后遗症航天员康复太空失重航天员能力太空适应力美国太空战能力属于可控的生理适应过程，并非永久性损伤。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！“老张又没接电话？”刘洋扯下汗湿的头盔，盯着通话记录里六个未接来电。这已是本月第三次。作为中国首位女航天员候选人，她正进行最后冲刺训练。每天16小时的高强度练习榨干体力，可越是疲惫，心里那根弦绷得越紧，丈夫张华突然“人间蒸发”了。“甭管他，专心备飞！”教练拍她肩膀。可刘洋睡不着。十年军旅生涯，张华从没失过约。去年她入选预备队时，他连夜开车送来亲手包的饺子，说“家里有我，你只管飞”。此刻更衣室镜子里，她看见自己眼底的血丝。父母上周还视频说“家里都好”，可张华的沉默像团乌云压在心头。同一时刻，北京301医院走廊尽头，张华蹲在消防通道里啃冷馒头。白大褂口袋里塞着缴费单岳，父心脏支架手术费8万，母亲糖尿病住院押金5万。“你歇会儿吧。”护士递来温水，“老爷子今早还念叨刘洋呢。”张华摆摆手。三天前他接到老家电话，岳父母双双住院。作为空军运输机飞行员，他太清楚刘洋此刻的状态。神舟九号载人演练进入关键期，任何情绪波动都可能导致淘汰。“就说我出差了。”他对赶来的妹妹说，“姐的事谁都不能告诉。”当晚他在医院走廊铺开折叠床，左手输液右手回刘洋微信：“训练顺利吗？记得吃钙片。”对话框上方反复显示“对方正在输入”，最终却只剩空白。发射前48小时，超重训练舱内。“8G载荷准备！”机械臂将刘洋死死摁在座椅上。血液涌向四肢的剧痛中，她恍惚看见张华在视频里微笑的脸。那是三个月前她生日时拍的，背景里分明有婴儿床的影子。“报告！心率140！”监测仪警报骤响。医生冲进来掐她人中时，刘洋突然崩溃：“他到底在哪？！”但没人敢答。直到她咳出血丝，指挥员才叹气道：“刘洋同志，想想你为什么出发。”那天深夜，她蜷在宿舍床上翻相册。照片里张华抱着襁褓中的儿子，背后是“光荣之家”的牌匾。2012年6月16日18时37分，长征火箭撕裂云层。透过舷窗俯瞰蓝色星球时，刘洋摸到口袋里硬物，那是张华偷偷塞进航天服的内置相框。照片里父母抱着孙子笑得灿烂，背面是他潦草的字迹：“爸妈说等你回来抱重孙。”失重状态下，泪水凝成漂浮的珍珠。她想起离家前夜，张华蹲在阳台修漏水的水龙头，嘟囔着“家里水管该换了”。想起他连续三天接送她训练的背影，想起每次视频时他刻意侧开的脸。“北京明白！”耳机里传来指令。刘洋抹去泪痕，开始执行首次太空行走任务。6月29日11时，神舟九号返回舱着陆内蒙古草原。当刘洋迈着飘浮的脚步走向人群，最先冲过来的是抱着孩子的张华。他军装皱巴巴的，左臂打着石膏，怀里婴儿襁褓里塞满降压药盒。“爸！”儿子奶声奶气喊出人生第一句话。刘洋愣在原地。直到张华把缴费单拍在她手心，她才读懂丈夫半年来的沉默。父母三次住院手术，儿子突发肺炎，老房拆迁纠纷……原来，所有风暴都被他用脊梁挡在外面。“你疯了？”她揪着他衣领嘶吼，“腰椎骨折还天天跑医院？”张华笑着掏出个铁盒：“给你留的喜糖，本来打算庆功宴给的。”盒子里躺着枚褪色的航天员徽章，那是他1998年落选时，从招飞办捡回来的。“这博士论文，得写写我家老张。”2014年清华大学航天工程系教室里，刘洋在博士论文致谢页郑重写道：“谨以此文献给我沉默的战友，他教会我，爱不是风花雪月，是扛起全世界的担当。”台下同学哄笑，她却红了眼眶。那场“消失风波”后，张华因腰椎间盘突出提前停飞，转业到地方当公务员。“航天食品太难吃了。”有次视频时她抱怨。第二天张华就寄来真空包装的卤牛肉，附赠小纸条：“按你口味调的，太空没的吃就啃这个。”2022年6月5日，酒泉卫星发射中心。作为神舟十四号乘组唯一女性，刘洋在出征仪式上主动拥抱丈夫。记者镜头捕捉到她耳语：“这次爸妈来观礼了，你别偷偷去挂号。”张华笑着点头，转身时却抹了把脸。“你总说‘家里有我’。”刘洋在自传里写道，“可我知道，这句话背后是凌晨三点的急诊室，是垫付医药费的信用卡账单，是二十年如一日的‘我没事’。”有次儿子问她：“妈妈，爸爸为什么总说‘你去摘星星，我在地上种花’？”她指着星空图解释：“因为爸爸的‘种花’，是让妈妈能安心摘星星啊。”当火箭刺破苍穹，我们看见的是英雄的荣光。当返回舱打开舱门，我们拥抱的是凡人的脊梁。所谓家国情怀，不过是有人愿为你扛起整个世界，而你奋力飞向的星辰，终将成为他眼中最亮的归航灯塔。这，或许就是中国航天人最朴素的浪漫。主要信源：（新华网——神九航天员讲述自身故事刘洋：我丈夫非常支持我）