SpaceX“龙”飞船将送Crew-11任务四名宇航员返回地球
将于1月14日至15日执行医疗撤离任务，把Crew-11任务的四名宇航员送回地球。随后NASA也发布...据IT之家此前报道，NASA在1月8日宣布，因Crew-11任务的一名航天员出现“健康问题”，原定于1月8日开展的国际空间站舱外行走任务推迟。...
标签: 宇航员
宇航员在太空中生病了怎么办?
美航天局首席健康和医疗官詹姆斯·波尔克8日在新闻发布会上指出，在国际空间站运行的25年里，美航天局处理了一系列与宇航员健康有关的情况。宇航员配备了相应设备、药品及所需物资，使他们得以在太空被诊断或治疗。新华社/美联...
紧急撤离!空间站突发医疗状况,四名宇航员提前返航,仅留一人孤守太空
据美国有线电视新闻网报道，近日，美国国家航空航天局（NASA）紧急宣布，由于一名机组成员出现未公开的健康问题，正在国际空间站执行任务的SpaceX Crew-11四名宇航员将提前一个多月返回地球。医疗资源受限，回地球是“最佳选择...
科普|宇航员在太空中生病怎么办
美航天局首席健康和医疗官詹姆斯·波尔克8日在新闻发布会上指出，在国际空间站运行的25年里，美航天局处理了一系列与宇航员健康有关的情况。宇航员配备了相应设备、药品及所需物资，使他们得以在太空被诊断或治疗。在进入国际...
科普|宇航员在太空中生病怎么办
美航天局首席健康和医疗官詹姆斯·波尔克8日在新闻发布会上指出，在国际空间站运行的25年里，美航天局处理了一系列与宇航员健康有关的情况。宇航员配备了相应设备、药品及所需物资，使他们得以在太空被诊断或治疗。在进入国际...
第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，
第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，两个空间站也都不能保证完全，地球通讯和导航可能会中断很长时间，太空战舰一艘艘在空中巡逻和战斗……大战过后，谁取得了太空的控制权或者说制太空权谁就基本取得了优势地位！现在的战争早就不是以前那种地面部队摆开阵势硬刚的模式了，尤其是大国之间的较量，拼的就是体系和信息。而太空，就是整个体系的核心命脉所在，相当于所有作战力量的“眼睛”和“神经”。说白了，谁先把对方的太空体系打瘫痪，谁就掌握了战场的主动权，这也是为啥大国对决大概率会先从太空动手。太空里那些密密麻麻的卫星，看着不起眼，实则关乎着战争的方方面面。不管是侦察敌方动向、传递作战指令，还是引导导弹精准打击、给远洋舰队导航，全得靠这些家伙帮忙。有数据显示，大国的军事情报大概70%都来自侦察卫星，长途军事通信更是有70%到80%要靠卫星传送。要是没了卫星支持，再先进的武器装备也得变成“瞎子”和“聋子”，导弹打不准，部队联不上，跟被动挨打的活靶子没区别。所以真到了撕破脸的时候，肯定会先冲着这些太空资产下手，毕竟打蛇打七寸，先废了对方的感知和通讯能力，后续作战就轻松多了。刚开始的太空对决可能还不会直接下死手，大概率是先用激光或者干扰设备让卫星暂时“失明”，试试对方的反应。要是矛盾进一步升级，那就该动真格的了，各种反卫星武器就得登场。有的是用导弹直接把卫星撞碎，有的是派“猎手卫星”靠机械臂抓住对方卫星，再把它拖到大气层里烧毁。2007年有国家销毁一颗报废气象卫星，一次就产生了2300多块能追踪到的碎片，还有100多万块毫米级的碎片，2021年俄罗斯的反卫星试验也产生了数千块碎片，逼得国际空间站的宇航员都得准备紧急返回。真要是大规模打起来，太空中的碎片数量得呈几何级增长，这些碎片以每秒几公里的速度飞行，就像无数把高速旋转的刀子，不管是普通卫星还是两个空间站，碰上了都得粉身碎骨。两个空间站想在这种混战中全身而退基本不现实。近地轨道本就是太空战的主要战场，碎片饱和之后，空间站连安全的运行空间都没有。宇航员们别说继续开展科研了，能不能及时启动返回程序都得看运气，有分析说这个紧急返回的窗口期也就3分钟左右，稍微慢一点就可能被困在太空。太空里的卫星一旦被大规模摧毁，地球的麻烦就来了。现在不管是日常刷手机定位、银行跨境转账，还是远洋货轮导航、气象预报，全离不开卫星。2025年有份报告算过，要是全球导航卫星系统中断一天，光美国的经济损失就超过50亿美元，咱们国家的物流行业也得停摆大半。更别说军事领域了，没有卫星导航，精确制导武器就成了无头苍蝇，没有卫星通讯，前线和后方的联系就得中断，整个作战体系都会陷入瘫痪。这种通讯和导航的中断可不是几小时或者几天就能恢复的，大量太空碎片让近地轨道变成了“垃圾场”，后续想补发卫星都没地方放，可能得持续好几年甚至十几年。至于太空战舰，虽然现在还没有真正成型的装备，但各国早就开始往这个方向发力了。美国2019年就成立了太空军，还规划了空天战斗机、高超音速巡航导弹这些装备，俄罗斯也组建了空天军，把太空作战当成现代战役的重要组成部分。真到了第三次世界大战，这些正在研发的装备大概率会投入实战，到时候太空里就真的会出现战舰巡逻、对战的场景。说到底，制太空权之所以能决定战争的优势地位，核心就是因为太空已经成了现代战争的信息枢纽。谁能在太空里站稳脚跟，谁就能掌握信息主动权，进而掌控陆、海、空各个战场的节奏。失去太空控制权的一方，不管地面部队再强大，也只能被动挨打。毕竟现在的战争早就不是单点对抗了，而是体系与体系的较量，而太空就是这个体系的总开关。先把太空这个总开关控制住，后续的胜利自然就水到渠成。这种情况下，大国对决先从太空动手，也就成了顺理成章的事，毕竟没人愿意先让自己的“眼睛”被蒙上，再跟对手掰手腕。
NASA首次因医疗因素提前接回宇航员 乘龙飞船数日内返程
美国国家航空航天局（NASA）1月8日证实，因国际空间站一名宇航员出现健康问题，站内四名宇航员组成的任务团队将比原计划提前约一个月返回地球。这是该轨道实验室运行以来，首次因医疗因素实施撤离行动。NASA局长贾里德·艾萨...
为什么宇航员刚回地球时,都是坐在椅子上被人抬着?不小心会没命
宇航员在太空站生活时，长期处于微重力环境。以国际空间站为例，航天员通常执行6个月的任务周期...中国航天员中心设有重力再适应区，航天员在康复师协助下进行渐进式训练：从躺椅到坐起，再到辅助站立，整个过程像婴儿重新学步。...
美国一宇航员健康出状况,将提前接返
美国国家航空航天局局长艾萨克曼8日表示，正在国际空间站执行“龙”飞船第11期载人任务的一名宇航员7日出现健康状况，美航天局决定安排该任务团队提前返回地球。这批任务团队将比原计划提前大约一个月返回。美国媒体报道，自...
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？美国宇航员马克·李出生于1952年8月14日，在威斯康星州的一个小镇长大，那里以农业为主。他早年对航空产生兴趣，高中后进入空军学院，1974年获得机械工程学士学位。随后在空军服役，担任战斗机飞行员，积累超过5000小时飞行经验。1980年转入试飞员学校，掌握多种飞机操作。1982年申请加入NASA，经过身体和技能考核，1984年5月入选第十组宇航员候选人。在约翰逊航天中心训练一年，学习生存和科学实验，1985年6月正式成为宇航员，专注于材料科学。简·戴维斯于1953年11月1日出生在佛罗里达州可可比奇，但在阿拉巴马州亨茨维尔长大，那里靠近马歇尔航天飞行中心。她1975年从奥本大学获得机械工程学士，1977年在乔治亚理工学院获应用生物学硕士，1985年从阿拉巴马大学亨茨维尔分校获化学工程博士。毕业后在Texaco公司处理石油炼制，1979年进入NASA，从事燃料推进系统设计。1987年6月入选第十二组宇航员候选人，训练中学习太空行走和实验模块，1988年成为宇航员，专攻生命科学。马克和简在1984年的约翰逊航天中心训练营相识，当时他们参与模拟太空任务，交换数据并讨论参数。1989年9月，NASA将他们分配到STS-47任务组，马克任有效载荷指挥官，简为任务专家。他们在地面实验室反复演练Spacelab-J模块，调整设备和传感器。1991年1月，他们私下结婚，只邀请少数亲友，未立即告知上级。几个月后NASA得知，内部讨论后因任务后期阶段，替换需数月训练，允许他们共同飞行。这打破了NASA避免亲属同组的惯例，此前政策基于事故风险考虑，尤其在1986年挑战者号爆炸后，更注重心理和团队稳定性。STS-47是美日合作项目，涉及精密实验，马克掌握晶体生长，简负责液体行为，两者互补，无法轻易替换。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪航天中心发射，进入地球轨道。任务持续八天，焦点是Spacelab-J模块的科学实验。马克负责材料科学，监控晶体炉的温度和压力，确保半导体晶体生长精确。简处理生命科学，测试微重力下液体形态和表面张力对细胞影响。舱内噪音大，通风系统持续运转，两人工作区相近，但沟通多用手势或耳机。第三天，氧气循环泵异常振动，系统报警，他们快速排查，切换备用泵，15分钟内恢复供应。这证明了他们的专业配合。日常方面，用餐用密封袋和吸管，睡眠分开轮班，确保24小时监控。媒体早前关注婚姻，引发公众讨论，如是否共享舱室。NASA召开发布会强调科学性质。在任务前，亨茨维尔新闻发布会上，一位记者提问是否会在太空开展性行为相关实验。马克和简简短否认，强调日程全为专业工作，将彼此视为同事。NASA官员重申无此类计划，任务纯科学合作。这问题直指隐私，却反映专业优先。任务于9月20日着陆，完成所有实验目标，包括晶体生长和液体测试。STS-47还携带首位日本宇航员毛利卫和首位非洲裔女性宇航员梅·杰米森，体现多样性。公众反应激烈，报纸和电视台报道他们的婚姻，猜测太空生活细节，如用餐和休息安排。NASA内部曾担忧事故双重损失，但任务成功缓解了部分疑虑。任务后，NASA修订政策，1993年实施禁止配偶同组飞行，以减少情感干扰和风险。这影响后续机组分配。马克继续飞行，1994年8月参与STS-64，进行太空行走，维修卫星设备，使用激光测距仪测试大气。1997年2月，在STS-82任有效载荷指挥官，修复哈勃太空望远镜，调整镜面组件，完成多次舱外活动。简1994年2月飞STS-60，操作俄罗斯Mir对接模块，监控接近轨迹。1997年8月执行STS-85，继续生命科学，观察大气数据。两人婚姻于1999年结束，离婚手续私下办理。马克2001年7月1日从空军和NASA退休，转入私人航天公司，提供卫星设计咨询。简于2007年从NASA退休，移居阿拉巴马，从事工程咨询和航天教育，参与会议讨论技术。他们的经历凸显航天工作的严谨性，婚姻虽带来争议，却未影响任务执行。STS-47的科学成果包括高纯度晶体数据，用于半导体发展，和微重力液体研究，应用于生物医学。媒体报道强调这对夫妇的专业态度，避免浪漫化解读。NASA的政策变化源于此，确保团队客观。马克早期空军经验为其太空任务提供基础，简的工程背景支持生命科学实验。他们的合作在Spacelab-J中体现美日科技交流。
25年来首次:NASA宇航员因医疗问题提前返程、新局长解释
执行该任务的四人团队包括NASA宇航员泽娜·卡德曼(Zena Cardman)和迈克·芬克(Mike Fincke)、日本宇宙航空研究开发机构的油井龟美也(Kimiya Yui)，以及俄罗斯国家航天集团的宇航员奥列格·普拉托诺夫(Oleg Platonov)。...
美国星链突然大规模降轨，真是为了“太空环保”吗？最近太空可不太平，Space
美国星链突然大规模降轨，真是为了“太空环保”吗？最近太空可不太平，SpaceX的星链卫星搞了出大动作——一口气把上千颗卫星降低了轨道高度。官方说法挺漂亮，说是为了太空环保、避免碰撞风险。这套说辞听起来挺像那么回事，可咱们把镜头拉远，看看近地轨道现在挤成什么样了，就知道这事儿味道不对了。天上现在飘着的人造物体，超过半数都姓“星链”。它们原本在550公里左右的高度跑得好好的，突然集体往下沉到380公里。这个高度，正好贴着中国空间站的运行轨道。咱们的空间站平时在390公里左右的高度做实验、搞研究，这下可好，头顶脚底全是密密麻麻的星链卫星。这就引出一个尖锐的问题：这到底是技术调整，还是战略包围？国际航天界心里都清楚，卫星降轨可不是点个按钮那么简单。每一颗卫星主动降低高度，都需要耗费宝贵燃料，缩短自身寿命。SpaceX砸下真金白银、牺牲卫星寿命搞这么大阵仗，难道就为了当“太空清道夫”？这个算盘打得太精，反倒让人怀疑背后藏着另一本账。中国方面已经公开指出，4400颗星链卫星形成了对中国空间站的围堵态势。这话不是随便说说的。咱们的空间站这两年多次实施紧急避碰，每次都是因为星链卫星异常接近。现在倒好，人家直接搬到你家门口扎堆了。说是巧合，你信吗？太空早就不是法外之地了。轨道资源、频谱资源，哪个不是战略资产？星链计划要发射4.2万颗卫星，这差不多是把近地轨道圈成自家后院的意思。别的国家以后想发射卫星，得先问问星链让不让道。这套玩法，本质上是用商业外壳包装轨道霸权。更让人担心的是安全风险。380公里高度的大气密度比550公里高不少，卫星需要更多燃料维持轨道。万一哪颗卫星燃料耗尽失去控制，就成了横冲直撞的太空杀手。中国空间站、各国宇航员的生命安全，都暴露在不可控的风险之下。咱们得看清一个事实：太空战略博弈已经进入新阶段。以前是美苏搞太空竞赛，比谁飞得高、飞得远；现在是商业公司打头阵，用“星座计划”卡住轨道咽喉。这种模式更隐蔽，后果却更严重——它把全人类的太空探索之路，变成了少数企业的私人赛道。星链有没有军事用途？五角大楼早就签了采购合同。这些卫星平时提供宽带服务，战时可就成了通信节点、侦察平台。当它们聚集在某国空间站周围时，谁能保证这只是一次“纯商业行为”？太空应该是全人类的共同财富，不是哪家公司的跑马场。国际社会必须建立有效的轨道管理机制，不能任由商业公司以环保之名行圈地之实。中国空间站向全球科学家开放，体现的是合作共赢的太空理念。某些势力搞小圈子、搞包围，这套冷战思维该收收了。我们支持和平利用太空，但绝不接受以任何形式威胁我国太空资产的安全。星链这次大规模降轨，给全世界敲响了警钟：太空规则不能由一家说了算，公平合理的国际秩序必须包括太空维度。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。美国干预委内瑞拉对拉美政治格局有何影响
人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向
人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向太空，美国宇航局宇航员迈克·穆兰尼曾表示：重力绝非太空繁衍的巨大阻碍！在太空中，亲密行为远非影视作品中的浪漫场景。失重让身体失去依托，两人即便紧紧相拥，也可能因轻微动作而飘散；空间站内维持空气流通的微风，足以将人吹离彼此的怀抱。科学家设想用密闭装置固定身体，却引发新的危机：氧气消耗骤增，二氧化碳浓度飙升，头晕、窒息的风险如影随形。更棘手的是事后清洁——没有淋浴，只能用湿巾擦拭，卫生条件让最基本的亲密行为都变得艰难。动物实验曾带来短暂希望：老鼠在太空成功受精，但胚胎发育异常，幼崽死亡率极高。而宇宙辐射的威胁更不容忽视——它能穿透舱体，损伤DNA，对孕妇和胎儿构成致命威胁。即便火星的重力是地球的38%，环境优于轨道空间站，但至今仍无任何人类在太空怀孕或分娩的记录。各国航天机构对此讳莫如深，NASA的沉默、欧空局的回避，仿佛在守护一道尚未准备公开的禁忌之门。技术与生理的双重障碍，至今仍未被突破。但人类的探索从未停止——或许，答案就藏在未来的星际旅途中，等待我们揭开。
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。大西洋的海风里，救援船上的工作人员打开橙白色的舱门时，看到的不是一个昏迷不醒的实验品，而是一只依然能接住苹果的黑猩猩。这场景多少有点讽刺——在火箭失控、轨道偏离、舱体漏水的一连串意外之后，编号65号哈姆用一口苹果，宣告了美国太空计划最关键的一次豪赌成功了。这只从非洲丛林来的三岁半黑猩猩，此刻成了全美国最需要的那张底牌。霍洛曼航空医学实验室里没有藤蔓和果树，只有闪烁的蓝色信号灯和金属拉杆，科学家设计的训练逻辑很直接：蓝灯亮起后五秒内扳动对应拉杆，做对了掉出香蕉泥，做错或超时脚底就传来电流刺痛。哈姆在四十只候选黑猩猩里脱颖而出，不是因为它最强壮，而是因为它把这套游戏规则刻进了本能——灯亮杆动，几乎不出错。十八个月的反复操练，让这只黑猩猩成了最可靠的"驾驶员"，它当然不懂什么叫太空探索，它只知道这是份"工作"，必须完成。这种近乎机械的条件反射，恰恰是NASA最看重的数据来源：在极端环境下，灵长类大脑能否维持复杂操作。按计划，水星-红石2号会把哈姆送到185公里高空，整个亚轨道飞行16分钟结束，但发动机燃烧过度，推力停不下来，火箭像脱缰野马直接蹿到253公里，速度从设计的时速7040公里飙到了9410公里。失重时间从4.9分钟延长到6.6分钟，更要命的是返回时冲击大气层的摩擦力带来了14.7个G的重力加速度——相当于它17公斤的身体瞬间承受了250公斤重压。宇航员训练的极限是12个G，哈姆超了将近三成。舱内摄像头记录下的画面让地面控制中心的人倒吸凉气：在那种喘不过气的压力下，哈姆依然在完成拉杆操作，反应速度和地面训练时一样快，一次都没错，它不知道自己在创造历史，只是遵循着那套刻在骨子里的条件反射——不按拉杆，脚底板就会不舒服。溅落点偏离了210公里，冰冷海水从摔坏的隔热罩哗哗灌进舱内，等救援船找到它，已经过去近三小时，哈姆缩在座位上，浑身湿透，疲惫至极，但活着。体检报告里藏着不那么光鲜的真相：静息心率永久性升高，像一个无法平静的鼓点；肌肉和骨骼出现微弱但确凿的损耗迹象。这些数据没有出现在媒体的庆祝报道里，却成了太空医学最早的警示录，过快的心率、早期的骨质流失，这些身体反馈提前揭示了未来人类宇航员必须面对的隐秘挑战，推动了相关防护研究的起步。两个多月后，艾伦·谢泼德坐上同款火箭飞向太空，那份关键信心，正是哈姆用14.7个G换来的。任务结束后，哈姆被送到华盛顿国家动物园，成了明星展品，观察者注意到它比同类更容易疲惫，有时会长时间安静呆坐。1983年，26岁的哈姆去世——对圈养黑猩猩的平均寿命来说，这个年纪走得偏早，官方死因是常规的心脏和肝脏疾病，但许多研究者不禁把它的早逝和二十二年前那场16分钟旅程联系起来。它的遗体被安葬在新墨西哥州国际太空名人堂，这在动物里是独一份的殊荣，墓碑上或许只刻着名字和日期，但它真正的墓志铭，写在此后每一位安全进入太空并平安归来的人类宇航员的航行日志里。主要信源：（人民资讯——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险）
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们的空间站低轨道相近，这些星链卫星一旦发生爆炸，卫星碎片对我们的空间站和宇航员有严重的威胁，甚至是无法运行下去。SpaceX给出的降轨理由，乍一听还挺有道理，他们说现在太阳活动进入了极小期，近地轨道的大气密度下降了，以前卫星在550公里高度，要是出了故障变成太空垃圾，得4年以上才能掉回大气层烧毁。若将轨道降至480公里，时间会缩短至数月，此举可加快太空垃圾清理进程，显著降低卫星碰撞风险，为太空环境的稳定与安全添砖加瓦，营造更可靠的宇宙空间。但仔细琢磨琢磨，这里面的商业利益可不少，咱们都知道，卫星离地球越近，信号传输的时间就越短，也就是通信时延更低。虽然实际上降轨后时延的改善没多大，但对“星链”这种追求极致用户体验的商业项目来说，哪怕是一点点的提升，也可能吸引更多用户，而且，SpaceX现在正筹备上市呢，估值据说能超过1.5万亿美元。这时候搞个降轨行动，说不定就是包装成“技术升级”和“安全承诺”，给上市造造势，好吸引更多投资者来掏钱。“星链”卫星降轨，令中国空间站陷入困境，此非首次发难，早在2021年，便有两颗“星链”卫星上演危险戏码，其行径着实令人忧虑。7月和10月，它们分别从555公里轨道降轨到382公里，还在轨道上不停地变来变去，一下子就逼近了中国空间站390公里的运行轨道。中国空间站没办法，只能紧急改变轨道来躲避，就像咱们开车遇到突然窜出来的车，赶紧打方向盘一样。到了2025年，情况更危险了，10月的时候，一颗中国卫星在避让“星链”卫星的时候，因为美国那边没把卫星的机动数据共享出来，在560公里的浩渺高空，两侧卫星间距仅200米，险些猛烈相撞，如此惊险场面，仿若一场太空惊魂剧，仅是设想一番，便觉脊背发凉，后怕不已。当下，“星链”卫星降至480公里高度，与中国空间站所在的约400公里轨道更为接近，这恰似在本就狭窄的马路上涌入众多车辆，使得空间交通管理变得极为繁杂。要是“星链”卫星出了故障爆炸了，那产生的碎片就像高速飞行的子弹一样，会到处乱飞。2025年12月，一颗“星链”卫星于418公里高度解体，生成100多枚碎片，这些碎片对于缺乏轨道控制能力的发展中国家的航天器而言，无疑构成了巨大威胁。要是类似的事情发生在480公里轨道，中国空间站和宇航员的安全就直接暴露在危险之中了。“星链”降轨这件事，把全球太空治理的问题暴露得彻彻底底，现有的国际规则根本跟不上时代了，就拿《外空条约》来说，它规定各国得对本国在外太空的活动承担国际责任，可对于商业卫星该怎么监管，却没有具体的条款。美国在2011年还通过了《沃尔夫条款》，禁止NASA和中国合作，这就导致中美没办法直接共享卫星轨道数据，这样一来，卫星碰撞的风险就更大了，就像两个人在黑暗里走路，都不知道对方在哪，很容易就撞上了。还有商业航天活动有个很麻烦的地方，就是“军民模糊性”，就拿“星链”来说，在俄乌冲突里，它可没少掺和，给乌军提供通信和侦察支持，甚至俄罗斯还发现它能提升无人机的杀伤力。这就说明，商业卫星项目很容易变成地缘政治博弈的工具，可出了问题，到底该谁负责，根本就说不清楚。另外，“星链”在一些地方还被坏人利用了，在非洲萨赫勒地区、南亚和东南亚，暴恐分子、分离势力和电诈集团都在大量使用“星链”。缅甸国防军在清剿电诈园区的时候，就查获了30套“星链”接收器，这说明“星链”存在技术滥用的问题，也进一步凸显了商业航天监管的紧迫性。马斯克搞的这个“星链”降轨计划，表面上看是技术上的调整，实际上就是商业利益和太空安全在打架。从商业角度讲，降轨能提升用户体验、清理太空垃圾，还能给上市造势，可从安全角度讲，它让中国空间站和宇航员面临更大的风险，也让全球太空治理变得更混乱。中国也得继续推动国际合作，在联合国框架下提出咱们自己的方案，为全球太空安全出份力。太空探索本来是件特别美好的事儿，可不能因为一些人的自私和短视，把它变成充满危险的“狂野西部”，只有靠规则和合作，才能让太空真正成为人类探索星辰大海的地方，而不是一个让人提心吊胆的危险区域。
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们的空间站低轨道相近，这些星链卫星一旦发生爆炸，卫星碎片对我们的空间站和宇航员有严重的威胁，甚至是无法运行下去。SpaceX公司给出的降轨理由听起来很冠冕堂皇，他们声称随着太阳活动向极小期转变，550公里高度的失效卫星自然脱轨需要4年以上，降到480公里后仅需数月，能减少太空碎片堆积。但这个理由根本经不起细究，真正的风险恰恰藏在“480公里”这个看似不起眼的高度调整里。我们的天宫空间站稳定运行在370至405公里的近地轨道，480公里的高度已经进入空间站所在轨道的上方临界区，两者轨道高度重叠范围大幅增加。更关键的是，星链当前在轨卫星数量已经突破9000颗，此次计划降轨的卫星就有4400颗，如此庞大的卫星群集中调整到相近轨道，会让轨道交叉频率呈几何级上升。数据显示，星链卫星平均每月要进行4次机动变轨，全年会产生14万次轨道交叉，相当于每天有380次“擦肩而过”的风险，这个数字在降轨后还会进一步攀升。卫星爆炸产生的碎片危害，远比很多人想象的更致命。太空碎片的运动速度普遍能达到每秒7至10公里，是子弹速度的8倍以上，这种高速带来的动能足以造成毁灭性打击。一块1厘米的金属碎片撞击航天器时，释放的能量就相当于一枚手榴弹爆炸，毫米级的碎片也能划伤空间站舷窗、击穿太阳能帆板，导致供电效率受损或透光率下降。2025年12月就有一颗星链卫星因故障失控，轨道骤降4000米并产生大量碎片，当时就引发了全球航天界的担忧。对于空间站内的航天员来说，这种威胁更直接。航天员出舱作业时，航天服对空间碎片几乎没有防护能力，哪怕是0.1毫米的超细碎片，都可能穿透防护层造成受伤。即便航天员身处舱内，若空间站被碎片撞击导致舱体失压，航天员的生命安全会直接受到威胁。历史上星链卫星就有过危险前科，2021年星链卫星曾两次危险抵近中国空间站，最近距离仅数公里，当时神舟十三号乘组甚至正在执行舱外作业，地面控制中心不得不启动紧急避碰程序，那次规避动作让空间站寿命损耗相当于正常运行3个月。按照国际太空法的核心公约《外空条约》规定，各国开展太空活动必须避免对其他航天器造成危害，采取危险性行动前应互相磋商沟通，发射国还要对自身太空活动造成的损害承担全部责任。但星链此次大规模降轨计划，并没有提前与包括中国在内的主要航天国家进行充分协商，这种单方面的决策本身就违反了太空法的协作原则。更值得注意的是，星链卫星此前的两次危险接近事件中，其轨道预测误差都超过3公里，远超国际公认的1公里安全标准，这说明该系统的轨道控制精度本身就存在隐患。有人可能会觉得，空间站可以通过机动变轨避开碎片，但实际操作中存在诸多限制。空间站的燃料储备有限，频繁变轨会大幅消耗燃料，缩短在轨运行寿命。而且紧急避碰往往会中断在轨科学实验，造成不可挽回的科研损失。2021年那次星链卫星逼近事件，就直接导致中国空间站三项在轨科学实验被迫中断。更可怕的是，若碎片数量过多形成“碎片云”，就可能引发“凯斯勒效应”，即一次碎片撞击产生的新碎片会引发更多碰撞，最终彻底阻断人类进入太空的通道。中国航天部门已经采取了一系列应对措施，部署的“巡天”空间望远镜网络能对厘米级太空垃圾进行实时追踪，天宫空间站加装的激光离轨装置也完成了测试，可在10秒内汽化威胁目标。同时中国在联合国提出《低轨卫星运行公约》草案，明确要求卫星运营商提前72小时共享轨道数据、建立“谁变轨谁担责”的赔偿机制，这些举措都是为了维护太空环境的安全与秩序。马斯克的星链降轨计划，表面看是为了减少太空碎片，实则是将商业利益置于全球太空安全之上。近地轨道是全人类的共同资源，不是某一家商业公司的“私人领地”。任何太空活动都应当遵守国际规则，兼顾其他国家的合法权益，这是维护太空和平利用的基本前提。我们必须对这种单方面改变太空环境的行为保持高度警惕，也期待国际社会能尽快完善相关规则，遏制这种无序扩张的太空活动，为人类航天事业的可持续发展保驾护航。
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？千万别眨眼，这事真的只要1.3秒。当你大晚上抬头看那个冷冰冰的月亮时，你可能不知道，那些航天大国们心里的算盘早就打得噼里啪啦响了。那个挂在咱头顶38万公里外的大圆球，现在在物理学家和战略家眼里，可不是给诗人和小情侣谈情说爱用的背景板，那简直就是一座完美的“兵家必争之地”。为啥大家现在都一股脑地往月球上挤？可不是因为人类突然变得浪漫多情了，纯粹是因为谁要是先把那个位置占住了，谁就等于掐住了未来命运的喉咙。这事得先从一个让军事迷听了都后背发凉的数字说起：光速每秒30万公里，你想啊，月球和地球中间那是近似真空的，没啥大气层挡着，也没有损耗。要是有人在那上面架个高能激光武器，哪怕是对准地球上任何一个犄角旮旯，打击也就是一眨眼的功夫,精准到1.3秒。就像欧阳自远院士说的那样，这地方就是现代战争里的终极“高地”，咱们在地面上或者近地轨道上费劲巴拉搞反导拦截，那跟来自月球的定向能打击比起来，简直就是被降维打击了。这玩意能量衰减特别小，你想拦都拦不住，虽然1967年有个条约说不让在天体上放核武器，但对于激光这种常规的大杀器，那规则写得可是模棱两可。谁要是控制了月球，某种意义上说，那就是控制了地球到月球中间这片太空，连带着这一片的导航和通信优势，也都得换个主人。但这还不是全部的故事，对于新世纪这股探月热潮，精明人算的账可不光是“打仗”，更多的是在算经济账。以前冷战那会，美国和苏联那是为了插个旗子、挣个面子，单纯是较劲，现在不一样了，大家那是奔着去上面“开矿”和“盖房子”去的。最直接的诱惑就藏在月壤里头，在那看起来灰扑扑的土层玻璃体气泡里，封存着一种地球上稀缺到极点的宝贝：氦-3。这玩意是太阳风吹了亿万年留下来的礼物，作为核聚变燃料，它干净得简直让人想哭,没有中子辐射，既安全效率又高，你想想看，全地球这东西加起来也就半吨重，但在月球上，储量起码有10万吨，甚至可能高达26万吨。一百吨氦-3燃烧释放出来的能量，就能把全人类一整年的能源需求都给包圆了，也难怪各国虽然嘴上都在讲科学，实际上谁也不想在这场未来的能源牌局里下桌。以前总觉得去月球是烧钱的买卖，还得从地球死命带水带油，成本高得吓人，但现在的探测彻底把这认知给颠覆了：月球其实是“湿”的。特别是南极和北极那些几万年照不到阳光的永久阴影区，存着大量的水冰，中科院算过一笔细账，一吨月壤里能提炼出的水，大概能装满100多瓶矿泉水。这些水不光解决了宇航员喝水的问题，电解一下就是液氢液氧，这是啥？这就是最顶级的火箭燃料啊！这意味着月球可以直接变成飞向火星或者更深远宇宙的“加油站”，谁先把这套设施建起来，谁去深空探测的成本就能断崖式下降。所以你看现在的赛道上，各家的动作那是密密麻麻，简直让人眼花缭乱。中国的节奏那是最稳的，这一点连对手都不得不服气，从当年的嫦娥一号绕月，到后来嫦娥四号首次搞定月背，再到2024年嫦娥六号硬是去月球背面带回了1935.3克的土特产，这在人类历史上可是头一遭。接下来这几年的时间表更是排得满满当当：嫦娥七号2026年就要去南极专门找水，嫦娥八号2028年甚至要测试在那边怎么用月壤“3D打印”盖房子，为2030年的载人登月和后期的国际科研站打前站，中俄还在2021年签了备忘录，拉着手要在2035年把基地建起来。对面阵营也没闲着，美国急着推进阿尔忒弥斯计划，虽然发射几次延期，但那是冲着建长久基地去的，还拉着欧洲航天局做支援，日本甚至在造月球车，琢磨着2030年把自己的宇航员也送上去。欧洲人想在月球建个“诺亚方舟”存地球物种基因，俄罗斯虽然Luna-25失利了，但后面的Luna-26、27紧盯着轨道勘测和极地钻探，特别是Luna-27的计划和我们嫦娥八号的时间点那是遥相呼应。这早就不是单纯的科研考察了，而是一场关于生存空间和发展权的圈地运动。从某种程度上说，今天的月球就像是大航海时代的新大陆，真空环境利于科研和武器效能，资源储量决定未来的能源命脉。大家心里都清楚，谁现在要是掉队了，那失去的可不是几块石头，而是下一个时代的话语权。看着那些不断往返地月的航迹，正如航天人所言，这哪里是探月，这分明是在为人类未来的命运铺路。对此你怎么看？
美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知
美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了！”阿波罗计划能成功，靠的是“众人拾柴火焰高”，波音公司造火箭发动机，北美航空做指令舱，IBM搞导航系统，麻省理工学院研究怎么让火箭不迷路……每个环节都有顶尖团队盯着。更厉害的是，老工程师们带徒弟特别上心，比如火箭发射时遇到气流怎么办？登月舱怎么精准降落？这些细节在书本上写不清楚，全靠老师傅手把手教。这种“传帮带”模式，让美国航天形成了独特的知识库，就像炒菜，光有菜谱不行，还得有老师傅在旁边指导火候，阿波罗13号氧气罐爆炸时，地面团队只用了3小时就拿出紧急返回方案，靠的就是这种“活经验”。1972年阿波罗17号完成任务后，美国突然踩了刹车，航天预算被砍掉90%，30万航天人一夜之间丢了饭碗，这些人可不是普通工人，他们掌握着火箭发动机怎么调参数、登月舱怎么防辐射这些核心技能。可现实很残酷：有人去开出租车，有人当物理老师，还有人彻底转行卖保险，更要命的是，航天行业形成了“项目制”用人的怪圈：有新任务就招人，任务结束就裁员，这种做法就像种地，今年种完就把种子扔了，明年想种都没种子。等到2004年小布什政府说要重返月球时，当年参与阿波罗计划的老专家已经退休的退休、去世的去世。现在NASA搞的阿尔忒弥斯计划，比阿波罗时代复杂多了，以前是直接登月，现在要先发射飞船和着陆器在轨道对接，再降落到月球。可关键设备老是出问题：SpaceX的星舰火箭因为燃料泄漏推迟试飞，蓝色起源的着陆器热防护系统不达标，新一代登月宇航服因为太笨重被迫外包，这些问题看似是技术难题，其实根源在于缺乏“活经验”。比如月尘问题，阿波罗时代的宇航员发现，月尘会钻进设备缝隙，导致仪器失灵，当年老工程师们试过各种方法，最后发现用刷子蘸特殊涂料清理最有效。可现在的新团队没人经历过这个，只能重新试验，浪费大量时间，再比如月面通信延迟，阿波罗时代靠的是预编程指令，现在需要实时调整，但年轻工程师没处理过这种突发状况，只能摸着石头过河。为了加快进度，NASA把部分任务交给SpaceX等商业公司，马斯克的团队确实厉害，火箭回收技术玩得溜，但登月是另一回事，比如月面软着陆，需要精确控制发动机推力，稍有不慎就会摔个粉碎。SpaceX虽然能造火箭，但缺乏登月特有的“软技能”，就像一个会炒家常菜的厨师，突然要做法式大餐，难免手忙脚乱。更尴尬的是，NASA为了控制成本，把关键设备研发拆成多个项目，交给不同公司竞争，结果各家技术标准不统一，集成时问题一堆，比如猎户座飞船和月球着陆器的对接接口，两家公司设计得不一样，最后只能重新改图纸。这种“拼积木”模式虽然能分散风险，但也让系统变得脆弱，就像用不同牌子的零件组装电脑，可能兼容性有问题。看着美国重返月球的艰难，我想起中国航天的传统，当年钱学森等老一辈科学家不仅留下图纸，更培养出一批中坚力量，形成“老带新、新促老”的循环，比如神舟飞船团队，老师傅带着年轻人一步步调试，遇到问题随时讨论，这种氛围让技术不断迭代。反观美国，把航天完全交给市场机制，虽然能激发创新，但也导致核心技术随项目起伏而流失，这就像种树，光想着今年结果子，却不管明年会不会枯萎，技术可以突破，但人才断档了，再先进的设计也难落地。所以航天发展不能只盯着眼前的成果，更要建立长效的人才培养机制，毕竟，图纸会过时，设备会老化，但活生生的人才链，才是让文明走向星辰大海的真正动力。当美国还在为登月舱发愁时，我们或许该思考：如何避免重蹈他们的覆辙，让中国的航天之路走得更稳、更远？
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？咱们先算笔简单的账：月球到地球的平均距离大概38万公里，而激光的传播速度就是光速，每秒30万公里，38万公里除以30万公里/秒，刚好差不多1.3秒。这个时间短到什么程度？比你眨一下眼睛的时间还短，根本没机会反应。不过要说明的是，这只是个基于物理原理的假设，中国航天的核心原则一直是和平利用太空，咱们更该关注的是，这个假设背后暴露的月球位置的战略价值，这才是各国争相登月的真正原因。首先得明确，月球可不是什么没用的“荒球”，它是人类进入深空的“必经跳板”，更是太空里的“战略制高点”。咱们生活的地球有大气层，不管是发射卫星还是观测宇宙，都会受到干扰，但月球没有大气层，而且处于地球的引力影响范围边缘，从这里出发去火星、木星等深空天体，需要的燃料比从地球直接发射少得多。这就意味着，谁能在月球建立永久基地，谁就能在未来的深空探索中占据主动，相当于在太空里建了个“加油站”和“中转站”。更关键的是，月球上藏着足以改变全球格局的“资源宝库”。咱们先说说最稀有的能源——氦-3。这种物质是可控核聚变的理想燃料，干净、高效，而且几乎没有辐射污染。1吨氦-3产生的能量，相当于1000万吨石油，100吨氦-3就够全球人类用一年。但地球上的氦-3储量少得可怜，总共也就0.5吨左右，根本不够用。而月球不一样，经过太阳风亿万年的照射，月壤里的氦-3储量保守估计都有几十万吨，足够人类用几千年。更重要的是，中国科学家已经发现，月壤里的氦-3有一部分是以气泡形式存在的，用机械破碎的方法就能提取，大大降低了开采难度。除了氦-3，月球上的其他资源也足以让各国心动。比如铂族贵金属，月球上直径超过1公里的陨石坑就有6500多个，这些陨石坑都是“撞击矿床”，里面的铂、钯等贵金属总价值超过7万亿元人民币。还有稀土元素，月球风暴洋区域的克里普岩里，稀土储量高达225亿到450亿吨，而稀土是制造芯片、新能源汽车、精密仪器的核心材料，现在全球都在抢着要。更惊喜的是，月球上还能“造水”，中国科学家发现，月壤里的钛铁矿含有大量氢原子，加热到一定温度后，就能和矿物里的氧反应生成水，1吨月壤大概能产出100多瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不仅能供宇航员饮用，还能电解成氢和氧，作为火箭燃料，彻底解决深空探索的燃料补给问题。正是因为月球有这么多不可替代的价值，现在全球已经掀起了新一轮的登月热潮，中美两国更是处在第一梯队。美国早就推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2028年前重新把宇航员送上月球，还计划在2030年前建立永久月球前哨站，甚至要在月球上部署核反应堆。不过美国的计划并不顺利，负责登月着陆器的SpaceX公司进度滞后，导致任务多次延期，预算也超支了几十亿美元。而中国的步伐则稳扎稳打，明确提出2030年前实现中国人首次登陆月球，现在长征十号火箭、揽月月面着陆器等核心装备都在紧张研制中，还成功完成了载人航天器地外天体着陆起飞试验。除此之外，印度、欧洲等国家和地区也在加紧布局，印度计划2027年发射月船4号，目标是从月球带回3到5公斤样品，试图在登月领域抢占一席之地。可能有人会说，现在地球上的问题还没解决完，为什么要花这么多钱去登月？其实这正是登月的意义所在——月球上的资源和战略位置，能反过来解决地球的很多问题。比如氦-3的开发能彻底解决能源危机，月球上的稀土资源能缓解全球供应链紧张，而深空探索带来的航天技术突破，还能转化到民用领域，比如新材料、医疗设备等，带动整个科技产业升级。就像上世纪阿波罗计划，不仅让人类第一次登上月球，还催生了半导体、太阳能、GPS等一系列新技术，彻底改变了我们的生活。中国积极推进登月计划，不是为了争夺霸权，而是为了和平利用太空资源，为人类探索宇宙贡献力量。随着2030年的临近，我们离登上月球的梦想越来越近，而这一次，人类探索月球的目的不再是冷战时期的竞争，而是为了共同的未来。毕竟在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗小小的星球，只有携手探索，才能让人类文明走得更远。
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？咱们先算笔简单的账：月球到地球的平均距离大概38万公里，而激光的传播速度就是光速，每秒30万公里，38万公里除以30万公里/秒，刚好差不多1.3秒。这个时间短到什么程度？比你眨一下眼睛的时间还短，根本没机会反应。不过要说明的是，这只是个基于物理原理的假设，中国航天的核心原则一直是和平利用太空，咱们更该关注的是，这个假设背后暴露的月球位置的战略价值，这才是各国争相登月的真正原因。首先得明确，月球可不是什么没用的“荒球”，它是人类进入深空的“必经跳板”，更是太空里的“战略制高点”。咱们生活的地球有大气层，不管是发射卫星还是观测宇宙，都会受到干扰，但月球没有大气层，而且处于地球的引力影响范围边缘，从这里出发去火星、木星等深空天体，需要的燃料比从地球直接发射少得多。这就意味着，谁能在月球建立永久基地，谁就能在未来的深空探索中占据主动，相当于在太空里建了个“加油站”和“中转站”。更关键的是，月球上藏着足以改变全球格局的“资源宝库”。咱们先说说最稀有的能源——氦-3。这种物质是可控核聚变的理想燃料，干净、高效，而且几乎没有辐射污染。1吨氦-3产生的能量，相当于1000万吨石油，100吨氦-3就够全球人类用一年。但地球上的氦-3储量少得可怜，总共也就0.5吨左右，根本不够用。而月球不一样，经过太阳风亿万年的照射，月壤里的氦-3储量保守估计都有几十万吨，足够人类用几千年。更重要的是，中国科学家已经发现，月壤里的氦-3有一部分是以气泡形式存在的，用机械破碎的方法就能提取，大大降低了开采难度。除了氦-3，月球上的其他资源也足以让各国心动。比如铂族贵金属，月球上直径超过1公里的陨石坑就有6500多个，这些陨石坑都是“撞击矿床”，里面的铂、钯等贵金属总价值超过7万亿元人民币。还有稀土元素，月球风暴洋区域的克里普岩里，稀土储量高达225亿到450亿吨，而稀土是制造芯片、新能源汽车、精密仪器的核心材料，现在全球都在抢着要。更惊喜的是，月球上还能“造水”，中国科学家发现，月壤里的钛铁矿含有大量氢原子，加热到一定温度后，就能和矿物里的氧反应生成水，1吨月壤大概能产出100多瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不仅能供宇航员饮用，还能电解成氢和氧，作为火箭燃料，彻底解决深空探索的燃料补给问题。正是因为月球有这么多不可替代的价值，现在全球已经掀起了新一轮的登月热潮，中美两国更是处在第一梯队。美国早就推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2028年前重新把宇航员送上月球，还计划在2030年前建立永久月球前哨站，甚至要在月球上部署核反应堆。不过美国的计划并不顺利，负责登月着陆器的SpaceX公司进度滞后，导致任务多次延期，预算也超支了几十亿美元。而中国的步伐则稳扎稳打，明确提出2030年前实现中国人首次登陆月球，现在长征十号火箭、揽月月面着陆器等核心装备都在紧张研制中，还成功完成了载人航天器地外天体着陆起飞试验。除此之外，印度、欧洲等国家和地区也在加紧布局，印度计划2027年发射月船4号，目标是从月球带回3到5公斤样品，试图在登月领域抢占一席之地。可能有人会说，现在地球上的问题还没解决完，为什么要花这么多钱去登月？其实这正是登月的意义所在——月球上的资源和战略位置，能反过来解决地球的很多问题。比如氦-3的开发能彻底解决能源危机，月球上的稀土资源能缓解全球供应链紧张，而深空探索带来的航天技术突破，还能转化到民用领域，比如新材料、医疗设备等，带动整个科技产业升级。就像上世纪阿波罗计划，不仅让人类第一次登上月球，还催生了半导体、太阳能、GPS等一系列新技术，彻底改变了我们的生活。中国积极推进登月计划，不是为了争夺霸权，而是为了和平利用太空资源，为人类探索宇宙贡献力量。随着2030年的临近，我们离登上月球的梦想越来越近，而这一次，人类探索月球的目的不再是冷战时期的竞争，而是为了共同的未来。毕竟在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗小小的星球，只有携手探索，才能让人类文明走得更远。
这一天终于要来到！月球大开发即将开启，马斯克表示，一旦月球上有了月球工厂，金钱的
这一天终于要来到！月球大开发即将开启，马斯克表示，一旦月球上有了月球工厂，金钱的意义将被重写。可能不少朋友会纳闷，马斯克这又是想搞啥大动作？其实这事儿不是凭空冒出来的，背后既有他自己公司的长期规划，也赶上了美国政府推动重返月球的政策风口。最近这段时间，马斯克在社交平台上把这个月球工厂的想法说得挺详细，核心就是想把月球变成一个专门生产AI卫星的“太空工厂”，还打算用一种特殊的电磁设备把卫星直接发射到太空里去，不用再依赖火箭。要搞懂这事儿的来龙去脉，得先说说马斯克为啥盯上了月球。咱们都知道，地球有大气层，还有不小的重力，发射卫星的时候得靠火箭带大量燃料克服这些阻力，成本高得吓人。而月球就不一样了，重力只有地球的六分之一，还没有大气层，这就意味着把东西从月球送进太空要省不少劲。马斯克就是看中了这个优势，才琢磨着在月球上建工厂，直接在那儿生产卫星，再用电磁轨道炮之类的设备把卫星加速到能脱离月球的速度，这样一来，发射成本就能大幅降低。具体来说，他的设想分两步走。第一步是先在近地轨道部署带有AI计算能力的卫星，这些卫星只把计算结果传回地球，不用来回传输大量数据，这样能节省不少能量。按照他的说法，用不了几年，这种太空AI计算的成本就会比在地球上还低，因为地球上容易获取的电力资源越来越紧张了。第二步就是更关键的月球工厂计划，他打算在月球上建一个巨型基地，里面不仅有卫星工厂，还配备机器人和刚才说的电磁发射设备。工厂里用AI技术大规模生产卫星，生产完直接通过电磁设备发射到深空，形成一个完整的生产发射闭环。马斯克之所以敢这么想，也和美国政府的政策支持有关。最近美国发布了新的太空政策，目标是几年内让宇航员重新登上月球，还要在2030年左右建立永久的月球前哨基地。马斯克的这个月球工厂构想，正好和美国政府的重返月球计划能对上，他的公司已经拿到了美国航天局的不少大合同，专门为这个重返月球计划服务。有了政府的政策和资金支持，他的这些大胆设想才更有了落地的可能。至于他说的“与传统货币脱钩”，其实是指一旦这个月球工厂系统完全成型，整个体系就能实现自主运行，不再需要依赖传统的货币来衡量价值。到时候衡量这个系统运作的标准，可能就变成了能量多少和运输重量多少，比如产生了多少瓦特的能量，运送了多少吨位的货物。不过话说回来，这毕竟还只是一个宏大的构想，要实现还有不少难关要过。且不说在月球上建工厂、部署大型设备需要克服多少技术难题，单是国际上关于月球开发的规则就还没统一。比如有国际条约规定月球是全人类的共同遗产，不能被任何国家或公司独占，但也有一些国家签署的协议允许私人公司拥有开采到的月球资源，中美俄等主要航天大国在这方面的立场也不一样。中国也有自己的月球科研站计划，秉持的是“共商、共建、共享”的原则，已经有十几个国家参与进来，计划在2035年前建成基本型。目前的情况是，马斯克的这个月球工厂构想已经引起了广泛关注，相关的技术研发和政策协调都在推进中。虽然现在还没法确定这个计划到底什么时候能实现，中间会不会遇到变数，但有一点可以肯定，随着各国对月球探索的不断深入，月球大开发的时代确实离我们越来越近了。不管是马斯克的商业计划，还是各国的合作探索，最终都得遵循和平利用太空的原则，才能让月球开发真正造福全人类。（本文信源：马斯克“太空AI”设想：每年发射1百万吨AI卫星、建设月球卫星工厂--财联社）
Max Space公布充气式空间站计划,航天员能独享私密空间
如今，人们对一种截然不同的模式产生了浓厚兴趣：发射可充气式太空舱体，这类舱体进入太空后可以像气球一样膨胀，为舱内宇航员创造出大得多的空间，并且...“雷鸟站”的设计理念包含大型穹顶舷窗，航天员可透过舷窗饱览壮美的太空...
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！估计不少人刷到登月新闻都会犯嘀咕，这月球上又没wifi又没外卖，各国咋跟抢热门似的往上冲？其实答案特简单，这地方藏着的宝贝和战略价值，足以改写未来几十年的全球格局。先说说那让人惊呼的1.3秒打击，听着像科幻片台词但真不是瞎编，月球离地球38万公里，光速在真空里跑没阻碍，从那发束激光到地球，确实就眨个眼的功夫。这速度有多恐怖，现在最先进的防空系统反应都得几秒，等它醒过神来，目标早就凉了，相当于站在上帝视角开了无敌挂，难怪各国都不敢让别人先占了这高地。不过别慌，真要实现难度堪比登天，不说别的，给激光武器供能就是个大难题，月球上没电网，总不能拉根电线从地球接过去吧。而且1967年签的《外层空间条约》早有规定，核武器和大规模杀伤性武器不能上月球，只是常规武器没说死，这才让大家对这块灰色地带虎视眈眈。除了军事层面的威慑，月球还是个实打实的“资源富矿”，其中最金贵的就是氦-3，这东西在地球比黄金还稀有，但在月球上随便扒拉点月壤都可能有。关键这玩意儿是可控核聚变的完美燃料，干净还没污染，一旦掌握开采技术，全球能源格局直接洗牌，谁有氦-3谁就掌握了未来的能源命脉。除了氦-3，月球南极的水冰也是香饽饽，把水分解成氢和氧，既能当火箭燃料，又能供宇航员呼吸，有了这东西，长期驻月才算真的有可能。更别说月球上还有海量的钛、铝等矿产，以后建太空基地、造探测器，直接就地取材，能省不少从地球运输的天价成本，这可是深空探索的关键跳板。现在各国的登月动作，说白了就是在抢“入场券”，中国的嫦娥系列任务一步一个脚印，从绕月到采样再到探月背，把关键数据都摸了个遍。美国的阿尔忒弥斯计划喊着要重返月球建基地，虽然老延期但从没停过；俄罗斯也跟中国联手，琢磨着共建月球科研站，大家都明白早布局早主动。可能有人觉得这跟自己没关系，其实不然，月球资源的开发会带动新能源、新材料技术爆发，以后咱们的用电成本、航天出行都可能受影响。而且这背后更是规则制定权的争夺，现在国际法对月球资源分配没明确说法，谁先建成基地、实现开采，谁就有话语权，这跟当年大航海时代很像。当然，竞争之外也得有合作，毕竟登月耗资巨大、风险极高，单打独斗很难成气候，国际月球科研站的推进，就是想让大家少点对抗、多点共赢。从当年阿波罗登月的惊艳，到现在多国竞逐的热闹，月球承载的早就不只是人类的浪漫想象，更成了大国科技、经济、战略实力的竞技场。未来这38万公里的距离，会是人类迈向星辰大海的起点，还是新的博弈前沿？答案就藏在每一次火箭发射、每一次月球探测里。信源：中国日报网——探月，中国的必选项
疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？ 如果按照最初的日历
疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？如果按照最初的日历去翻看行程表，去年11月5日，本该是神舟二十号回家团聚的日子。但直到现在，抬头仰望，这艘本该功成身退的飞船依然孤独地“悬停”在离地400公里的轨道上。如今算来，它不仅早已超过了计划中半年的太空驻留期，甚至已经额外“加班”了两个多月，且归期未定。这一反常的举动，背后并非是什么秘密任务，而是一场惊心动魄的太空遭遇战。就在神舟二十号还没来得及移交完空间站“钥匙”给下一波队友时，舷窗玻璃上突然出现的一道贯穿性细微裂纹，强行按下了返航的暂停键。经过地面的紧张研判，神舟二十号已经无法再承担护送血肉之躯穿越大气层的重任。这看似轻微的一击，元凶极可能是一颗根本不起眼的“太空微尘”。你很难想象，那些游荡在近地轨道的碎片，哪怕直径甚至不足1厘米，一旦拥有了每秒7到10公里的恐怖初速度，所携带的动能就足以撕开任何现代航天器的防线。它们可能是退役卫星风化剥落的涂层、此前发射任务中爆炸解体的残骸，甚至是前人随手遗失的一颗螺栓。正是这些看似微不足道、占比超过40%的废弃物，成了悬在神舟二十号头顶的“达摩克利斯之剑”。面对这种情况，我们的应对极为果断且理性：不存侥幸。尽管在真空环境下飞船运行如常，甚至神舟二十号与二十一号乘组还顺利完成了在轨交接，但返航途中要经历超过1000摄氏度的高温灼烧。那道在太空中肉眼难辨的裂纹，在再入大气层时极可能成为被热流攻破的死穴，直接导致返回舱解体。于是，官方直接调整方案，让原班人马改乘前来接替的神舟二十一号于11月14日先行返回，而神舟二十号则继续留轨，从载人飞船临时转岗为“技术试验田”。这种“超期服役”，反倒给中国载人航天提供了一个极为难得的在轨实操样本。既然飞船受损，那何不让它成为最好的“教学模具”？在去年12月9日，神舟二十一号乘组首次出舱活动时，宇航员们就专门对神舟二十号的“伤口”进行了近距离巡检。按照地面推演，后续可能还会有专门的航天员出舱，针对这处受损舷窗进行防护处置。这不仅是为神舟二十号的安全做打算，更是一次极其珍贵的实战演练，这不仅是技术验证，更是为了未来遭遇类似险情时，能积累下一手的修复经验。现在的太空并不太平。低地球轨道的拥挤程度正在逼近临界点，一旦碎片撞击引发连锁反应，极可能形成类似“多米诺骨牌”般的碎片雪崩。虽然地面建立了庞大的监测网络，利用雷达和光学望远镜编织预警网，甚至能追踪到10厘米级别的碎片进行主动变轨规避，但对于那些微米、毫米级的隐形杀手，往往只能依靠被动硬抗。不过，这场意外也带来了一个意想不到的“彩蛋”。既然神舟二十号已确定将以无人模式返回，那些平日里因为重量限制而带不回来的大家伙，这次有了“顺风车”。比如那些立下汗马功劳的第一批舱外航天服。一套这样的装备重达100多公斤，在过去由于返程载荷主要留给人，它们往往只能在寿命耗尽后留在空间站。现在，神舟二十号空出的座椅，很可能会装载这套已使用超20次、即将退役的航天服重返地球。更让人期待的是这次“带伤返航”本身的实验价值。当神舟二十号最终撤离并冲向大气层时，它将变成一辆在此前绝无仅有的“极限测试车”。在那道裂纹存在的真实状态下，经历高温激波的冲刷，它究竟能撑多久？损伤边界到底在哪里？这些哪怕是用坠毁换来的数据，对于未来神舟系列乃至正在研制的能搭载7人的“梦舟”载人飞船来说，都是无价之宝。即便我们有在研的昊龙货运航天飞机，或是寄希望于新的激光烧蚀清除技术来净化轨道，但在当下，用真实的险情去换取安全参数，依然是最硬核的手段。
南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下
南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在南极洲周边那片冰封与海水交融的蓝色世界里，生活着一种看似不起眼，却足以撼动整个海洋生态的小生命——南极磷虾。如果你有机会潜入南大洋清澈而寒冷的海水，可能会看到这样一幕：远处仿佛铺开了一张无边无际、微微颤动的粉红色地毯。靠近了看，那“地毯”是由无数个约莫火柴棒大小、半透明的小生物组成的，它们密密麻麻，数以亿计，整齐地划动着细小的泳足，这就是南极磷虾构成的超级虾群。这景象如此壮观，以至于在天气极好的日子，宇航员从太空都可能瞥见海面上那一片异样的色彩。单只南极磷虾实在微不足道，成年后体长不过五六厘米，比我们的小拇指还短，重量仅相当于两枚回形针。它们身体近乎透明，能清晰地看到内部绿色的消化腺，在眼睛和腹部还点缀着能发出微光的斑点，在深海里就像一串串小灯笼。然而，当这渺小的个体以万亿为单位聚集时，便产生了奇迹。科学家估算，南大洋中磷虾的总重量可能高达数亿吨，是地球上总重量最大的野生动物种群。它们并非均匀散布，而是结成绵延数公里、密度惊人的活体“云团”，1立方米的海水里挤下上万只是常事。这些庞大的虾群，是南极海洋心跳的节拍，是生命流动的血液。为什么这些小虾如此重要？答案在于它们是南极生态的“万能粮票”。南极食物链的结构有点像一座金字塔，磷虾恰好位于金字塔坚实的中部。数不尽的磷虾以更微小的浮游植物为食，而自己则变成了几乎所有南极大型动物的“盘中餐”。巨大的蓝鲸张开山洞般的嘴巴，一次滤食就能吞下数以吨计的磷虾；憨态可掬的企鹅成群跃入海中，主要目标就是它们；海豹、信天翁和各种鱼类，也都围绕着磷虾群生活和繁衍。可以说，如果没有了这口“虾粮”，南极的巨鲸会挨饿，企鹅种群会崩溃，整个生机勃勃的南极生态图景将黯然失色。它们虽小，却是撑起一个庞大世界的基石。除了养活南极的野生动物，磷虾也越来越受到人类的关注，因为它是一座罕见的“海洋营养宝库”。它的肉富含优质蛋白，脂肪含量低，且含有对人体有益的Omega-3脂肪酸。更特别的是，它体内含有丰富的虾青素，这是一种强大的天然抗氧化剂。因此，磷虾被加工成人类食用的保健品、宠物饲料，以及养殖鱼虾的高级饵料，经济价值很高。自上世纪中叶以来，一些国家就开始在南大洋捕捞磷虾。早期主要是苏联和日本，后来挪威凭借先进技术成为捕捞主力。近年来，中国也加入了这一行列，并派出了像“深蓝”号这样的大型专业捕捞加工船。现代捕捞采用一种相对精细的“泵吸”法，像用吸管一样将虾群吸入船内，并立即在船上进行加工，以最大限度地保鲜。然而，去南极捞虾绝非可以随心所欲。国际社会很早就意识到保护的重要性，并成立了专门的委员会来管理南极海洋生物资源。这个委员会为磷虾捕捞设定了严格的、预防性的总量上限，并划出了大片禁渔区。尤其是在企鹅、海豹等动物繁殖和捕食的海岸附近，以确保人类的渔船不会和野生动物“抢饭吃”。目前，每年的捕捞量被控制在一个审慎的水平，远低于科学估算的种群可持续承受范围。尽管每年被鲸、鸟、鱼和人类吃掉的磷虾是一个天文数字，但这个物种依然繁盛。这得益于它们强大的生命力：繁殖力惊人，雌虾能产下成千上万的卵。它们的卵会沉到上千米的深海孵化，躲避了海面大多数的天敌。在食物匮乏的严冬，它们甚至能缩小身体，降低消耗，像进入了“节能模式”一样熬过去。但磷虾面临着一个比捕捞更潜在、更长期的威胁：气候变化。全球变暖导致南极海冰减少，而海冰下生长的冰藻是磷虾幼苗关键的食物来源。同时，海水温度升高和酸度变化，也可能干扰磷虾的生存和繁殖。保护磷虾，长远来看就是保护南极，而这需要全球共同努力减少碳排放。总之，南极磷虾的故事，是一个关于“微小与伟大”的故事。这些海洋中的“细小火花”，汇聚成了南极生命的熊熊烈焰。它们向我们展示，自然界的繁荣往往依赖于这些不起眼但至关重要的环节。未来，人类如何在与自然共处的智慧下，可持续地利用这份“蓝色馈赠”，而不去熄灭这维系着南极乃至全球海洋健康的生命之火，将是我们面临的重要课题。主要信源：（中国新闻网——南极磷虾油对人体有哪些好处？人人都需要补充吗？）
为什么宇宙飞船返回地球时，要不惜燃烧代价，高速穿过大气层？每次看宇宙飞船返回
为什么宇宙飞船返回地球时，要不惜燃烧代价，高速穿过大气层？每次看宇宙飞船返回地球的直播，都让人捏一把汗：原本光鲜的飞船变成一个熊熊燃烧的火球，拖着长长的光尾划过天际，还会有几分钟和地面彻底失联。很多人都会纳闷，明明是回家的最后一程，为啥非要选这么“惨烈”的方式？就不能慢慢悠悠、平平安安地降落吗？其实这不是科学家不爱惜飞船，而是宇宙规律下的“唯一最优解”，所谓的“燃烧代价”，本质上是给飞船找了个免费又高效的“刹车手”。飞船在太空里可不是“飘着玩”的。要绕着地球转不飞走，它得保持每秒7.8公里的速度，这相当于每小时2.8万公里，是子弹速度的十倍还多。想让这样一个“高速大家伙”停下来，需要消耗的能量大到难以想象。有人算过，神舟飞船的质量大概8吨，仅它的轨道动能就相当于60吨TNT炸药的威力，要把速度降到地面步行的程度，得想办法把这么大的能量耗掉。有人会说，用火箭反推减速不行吗？还真不行。这就像开着一辆时速几千公里的汽车，想靠倒车挡刹车，不仅需要超大功率的发动机，还得装海量的燃料。根据物理规律，要靠反推抵消飞船的轨道速度，需要的燃料质量是飞船本身的几十倍，这会让发射成本陡增，而且飞船根本装不下这么多燃料。太空里没有空气，除了燃料反推，没有任何东西能帮飞船减速，而地球的大气层，就是大自然给的“免费刹车系统”。所谓的“燃烧”，其实就是飞船高速撞进大气层时，前方的空气被急剧压缩产生的高温。这里要纠正一个误区，高温不是摩擦出来的，而是空气被压得太狠“憋”出来的，就像给自行车打气时，气筒会发烫一样，只不过飞船的速度太快，压缩效果被放大了上万倍，温度能飙升到1600℃以上，足以熔化钢铁。为了应对这种高温，飞船都穿了“特制防火衣”——烧蚀隔热层，这种材料会主动燃烧、升华，把热量带走，相当于用自己的“牺牲”保护内部的宇航员和设备。我国的神舟飞船用的就是这种多层烧蚀材料，经过几十次实战检验，可靠性拉满；美国的龙飞船则用了更先进的陶瓷复合材料，还能实现微裂纹自修复。那为啥不能慢一点进入大气层，减少高温呢？这就陷入了另一个困境。如果刻意降低速度，飞船就会像打水漂的石头一样，被大气层弹回太空，根本落不下来。而且速度太慢的话，虽然单次产生的温度不高，但会让飞船在高温区域停留更久，总热量反而会增加三倍以上，现有最先进的热防护材料也扛不住。2003年哥伦比亚号航天飞机的悲剧就是教训，仅仅因为左翼的隔热层有个小缺口，高温气体就钻进机体，导致整个航天飞机解体，7名宇航员全部遇难，这也让人类更清楚，返回过程的每一个细节都容不得半点马虎。那些看似“惊险”的环节，其实都是精心设计的。比如返回时飞船会调整姿态，以特定角度切入大气层，把人体承受的过载控制在4G以内，比过山车最刺激的时候还温和。而那段让人揪心的“失联期”，是因为高温让空气电离成等离子体，像一层屏障挡住了无线电信号，这个“黑障区”通常持续3到6分钟，全靠飞船的自动系统独立运行。等到飞船速度降到亚音速，就会依次打开引导伞、减速伞和主伞，最后在距离地面1米时启动反推火箭，稳稳落地。其实不只是飞船，所有从太空返回地球的物体，都得经历这样的“火炼”。我们看到的流星，就是陨石穿过大气层时燃烧的身影；废弃的卫星和火箭残骸，大多会被引导到南太平洋无人区，在进入大气层的过程中烧成碎片。前不久蓝色起源的新格伦火箭助推器返回时，身上那层金黄色的“战袍”格外显眼，那是柔性陶瓷复合材料做的热防护系统，能承受上千摄氏度的高温，返回后只需简单修补就能再次使用。飞船“火里逃生”的回家路，是科学家在物理规律、工程成本和安全保障之间找到的最佳平衡。所谓的“不惜燃烧”，不是无奈之举，而是充满智慧的选择。每一次火球划过天际的背后，都是无数科研人员的精密计算，让“天外来客”能平安落地，也让人类探索宇宙的脚步走得更稳、更远。
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞穴内长达210天。当31岁的福里尼钻进地下30米的岩洞时，她以为自己在追逐50万美元奖金，却没料到这场“时间游戏”会让她连白天黑夜都分不清，后来她才知道，这场实验从一开始就藏着对人性的赌局。NASA选福里尼不是偶然。这个意大利裔主妇当时正被房租压得喘不过气，丈夫的工资刚够糊口，50万美元像根救命稻草。他们看中她“社交需求低”，却没像1987年苏联类似实验那样做心理抗压测试。岩洞里没有窗户，恒温18℃的空气黏得像湿毛巾，福里尼只能靠墙上的记时表（后来才发现那早就被研究人员偷偷调过）估算日子。最初的日子甚至有些惬意。福里尼在日记里写“终于不用应付邻居的闲聊”，她每天读小说、练举重，按感觉睡8小时。但身体的抗议比想象中来得更快。没有阳光刺激褪黑素分泌，她的睡眠周期开始“发疯”，有时一口气睡70小时，醒来以为过了一天，有时连续4天不合眼，盯着洞顶的岩石发呆。体重掉了5公斤时，福里尼发现指甲上冒出了白斑，医生后来告诉她是维生素B缺乏。更可怕的是时间感的崩塌：她坚信自己只待了两个月，墙上的划痕却显示已经130天。每周体检时，她开始死死攥着医生的手不放，后来发展到砸毁带来的书籍，蜷缩在角落哭着重复“放我出去”。回看实验设计，我觉得当时的NASA可能低估了孤独的杀伤力，他们给了福里尼书籍和健身器材，却忘了人类最需要的其实是同类的温度。哈佛大学后来研究发现，连续72小时无社交，人的压力激素会飙升40%，福里尼撑了130天，崩溃几乎是必然。法国洞穴学家米歇尔·西弗1962年也做过类似实验，他带了科研任务分散注意力，状态明显好得多。实验没证明时间是否存在，却意外揭开了另个真相：人类的时间感知从来不是单打独斗，它需要阳光、对话、甚至邻居的闲聊来校准。就像国际空间站的宇航员，即便在太空也要模拟地球昼夜作息，不然同样会陷入混乱。但对福里尼来说，代价太沉重，她出洞后患上重度抑郁症，花了3年才敢重新走进没有窗户的房间。后来福里尼在采访中提到，她出洞那天，家人在洞口搭了个叫“怀馨馆”的小棚子，里面的灯从她进去那天就没熄过。那盏灯或许不算什么科学发现，却比任何实验数据都更直白：人类对未知的探索可以大胆，但永远不该以牺牲个体为代价。毕竟，所有关于时间的答案，最终都该服务于让生命更有温度，而不是更孤独。
举贤不避富，亿万富翁任美航天局局长经特朗普政府提名，美国参议院以67票赞成、
举贤不避富，亿万富翁任美航天局局长经特朗普政府提名，美国参议院以67票赞成、30票反对的投票结果，确认科技亿万富翁（支付公司Shift4的首席执行官）、私人宇航员贾里德·艾萨克曼，担任美国国家航空航天局第15任局长。事实上，他的任职经历颇具戏剧性。艾萨克曼今年被特朗普提名、罢免，然后重新命名为美国宇航局局长。此番被国会确认，表明长达数月的传奇故事终于告一段落。有意思的是，美国运输部长肖恩·达菲一直担任NASA的临时局长，他祝贺艾萨克曼“在他的任期开始时取得成功，并领导NASA在2028年重返月球并击败中国。时过境迁，强大且自信的美国，在航空航天领域，处处不忘中国，也时时对准中国，有点意思。
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？STS-47任务是美国与日本合作的Spacelab-J项目，焦点在生命和材料科学实验。NASA内部对夫妻同飞有严格规定，通常禁止直系亲属参与同一任务，以防事故造成双重损失，尤其在1986年挑战者号爆炸后，风险评估更严。但马克和简的专业技能不可替代，他负责材料处理，她处理生命科学，替换需额外时间。1991年3月，NASA批准他们的参与，但记录潜在问题。媒体报道后，焦点转向私人生活，报纸讨论他们在轨道上的互动方式。局方多次澄清任务的科学性质，避免浪漫化解读。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪中心发射，进入地球轨道，任务持续八天。轨道运行中，失重环境带来生理挑战，许多宇航员出现空间适应综合征，如头晕和恶心。船员包括首位非裔美国女性宇航员梅·杰米森和首位日本宇航员毛利卫。马克作为载荷指挥官，监督晶体生长实验，使用炉子控制温度和压力，确保半导体材料纯度。简负责液体动态测试，观察微重力下表面张力和细胞影响，使用传感器记录数据。每天工作时长达14小时，舱内设备噪音干扰沟通，他们依赖手势和纸条。第三天，氧气系统报警，泵震动异常，两人协作排查，切换备用回路，15分钟内修复，避免缺氧风险。工程师后期分析显示，这种配合源于专业训练。任务中，生活细节考验适应力。食物需密封包装，通过吸管摄取，水分控制以防漂浮导致短路。排泄系统靠气流吸附，操作需精确。睡眠安排在不同区域，日程错开，确保24小时监控。航天飞机无专用私密空间，多人共处强调团队协作。Spacelab模块包含44个实验，涉及晶体生长和生物过程，日本国家空间开发局提供设备。任务收集数据超过预期，证明微重力对材料的独特影响。返回后，记者会在约翰逊中心举行，一位记者提问他们在太空的亲密行为。马克回应称航天飞机无隐私，总是多人环境，焦点在专业工作。这个回应反映了NASA对任务纯净性的维护，避免个人因素干扰科学目标。公众反应分化，一些媒体继续挖掘隐私细节，但局方坚持强调成就。STS-47标志着国际合作的里程碑，日本实验占比高，促进了后续项目。马克和简的参与改变了亲属规则，此后NASA调整政策，允许类似情况但需评估。任务数据用于半导体和生物研究，推动地面应用。返回地球后，两人继续职业生涯，但私人关系在1999年结束离婚。马克同年再婚，简也在随后再婚，两人职业路径分道。任务后，马克执行STS-64于1994年，作为任务专家，操作激光大气探测仪，收集地球环境数据。1997年，他领导STS-82，修复哈勃太空望远镜，进行多次舱外活动，更换仪器，总时长超过26小时。他在NASA担任舱外活动主管，指导训练程序。2001年7月，他从空军和NASA退休，结束17年生涯，转入私营咨询，参与航空项目。他积累飞行时间超过33天，绕地球517圈，里程1300万英里。他的经历强调空军背景对宇航员的贡献，提供飞行技能和纪律。简于1994年2月参与STS-60，这是美俄首次联合航天飞机任务，她操作机械臂，捕捉卫星，确保对接。她在1997年8月执行STS-85，焦点在大气研究，设置仪器监测臭氧层。飞行后，她调至总部，任教育组主席，推动科学教育计划。后来，她担任载荷主管，支持航天飞机和国际空间站。2005年，她离开NASA，加入雅各布工程集团，任副总裁，管理工程项目。之后，她转入BastionTechnologies，负责安全和使命保障，支持政府合同。她出版回忆录，分享飞行经历，强调女性在STEM领域的角色。马克退休后，偶尔参与航空活动，如博物馆讲座，讨论太空探索挑战。他成为威斯康星航空名人堂成员，认可其贡献。简继续咨询工作，担任演讲者和作者，焦点在领导力和创新。她在阿拉巴马航空名人堂获表彰，突出亨茨维尔背景对职业的影响。两人离婚后，保持专业距离，但STS-47成为他们共同遗产，推动太空多样性。任务影响延伸到教育，许多学校使用其数据教学微重力概念。他们的故事显示，个人选择如何与职业责任交织，在高压环境中考验界限。
美国航天局有多灭绝人性?NASA早预判此次航天任务必出事故,却任由7名航天员活活气化惨死,尸骨无存
美国恐怖航天事故回顾：7名宇航员瞬间气化，NASA早就预判到他们会死，但却故意不告知… 美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机项目，曾被视...十七年后的2003年，又是7名航天员在返回途中被高温气流吞 噬，连完整残骸都难以寻觅。...
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就这么点。就在刚才，我们睡得正香的凌晨4点46分，1.5亿公里外的太阳，打了个“嗝儿”。一个C级的小耀斑，科学家说“无影响”。还好。但每次看到这种新闻，我后背都发凉。我们总觉得自己是世界的主宰，手里的手机连接着全世界，好像无所不能。可说白了，我们整个文明，都悬在一根叫“稳定”的线上。太阳稍微一发飙，来个X级的“大招”，地球磁场就会被冲得七荤八素。我们依赖的一切——电网、网络、卫星导航——瞬间就可能瘫痪。到时候，别说刷手机了，可能连电灯都打不开。1989年，它就这么干过一次，整个魁北克都停电了。我们总盯着眼前的KPI、房贷、孩子的成绩单。却忘了，在宇宙这个尺度上，我们脆弱得像个婴儿。每一次太阳的“小喷嚏”，都是一次提醒。提醒我们，那些去往月球、火星的宇航员有多勇敢。他们是替我们整个人类，去直面宇宙的喜怒无常。也提醒我们，能安稳地坐在这里刷手机，看到这条消息，本身就是一种巨大的幸运。头顶上那片天，从来就没那么平静。
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美美实实溜达了一回。这回出去，可不光是干活，主要是试试咱的新“行头”——第二代“飞天”舱外航天服。这衣裳，比以前嫽得太多了。这新衣裳，看着跟老款颜色差不多，都是白的，但胳膊腿上多了红道道、蓝道道，在天上显眼得很。关键是它耐用了，不像以前的老款，用个三年、出舱十五回就得换。北京航天员科研训练中心的专家翟志宏说了，新的能用四年，出舱二十回，安全稳当很。这就省了大麻烦，不用动不动从地球往上送新的，给空间站省了不少地方，能多放些实验的东西。这衣裳是今年7月天舟九号给送上去的。穿上它在太空动弹，胳膊腿儿感觉比老款活泛些，不咋费劲。这就好，航天员在外面干活时间能长点，干些细发活也顺手。为啥现在要换这耐用的新衣裳？因为咱空间站不是才盖好那会儿了，那阵儿天天在外头装这个、安那个，活儿重。现在建成了，主要是平常维护、换换零件，活儿不一样了。这就跟咱屋里过日子一样，天天用的家当，就得皮实、省心，用长久些。把这航天服弄得耐用，说明咱在太空待下（住下）的长远打算，实在着哩。这次神舟二十一号的航天员穿着新衣裳顺顺当当回来，就是个好开头。往后四年，这两身新“战袍”还得陪着咱的航天员，在太空干不少硬活。从最早神舟七号出舱那不易，到现在从容地换上新装备溜达，咱中国航天，就是这么一步一步，踏踏实实往前走滴。神舟二十一号神舟二十一航天员写真航天员保密航天员拆快递航天员卧室王亚璐王航天员太空简历吴梦璐宇航员武飞吴里璐
中国的隐忍，正在延缓第三次世界大战！只要中国忍不住动手了，世界很快就会站成两大阵
中国的隐忍，正在延缓第三次世界大战！只要中国忍不住动手了，世界很快就会站成两大阵营，不干废一方绝对不肯停止！这话不是危言耸听。现在的世界，就像堆在火药桶上的柴火，随便一点火星就能炸。而中国，就是死死按住那根火柴的手。有人急得跳脚，说美国都把航母开到南海门口了，怎么还不打？佩洛西窜访台湾时，全国人都在刷“东风快递”，怎么连个炮仗都没放？因为真打起来，不是两家掐架那么简单。只要中国一出手，西边的北约立马会扛着旗子站队，东边的日韩得跟着美国摇旗呐喊，东南亚那些国家要么被逼选边，要么趁机搅浑水。眨眼间，全球就会裂成两半，到时候不是你死就是我活，谁也别想独善其身。这账，中国算得比谁都明白。2001年南海撞机，王伟烈士的战机坠入大海时，全国人的血都热了。街头有人喊着“打过去”，网上全是讨说法的帖子。可中国没动武，只是把王伟的照片挂在军营里，把“落后就要挨打”刻在心里。十年后，辽宁舰劈波斩浪；又过几年，山东舰、福建舰接连下水，电磁弹射技术直接追平美国。现在的南海，中国海警船天天巡航，渔民在岛礁周边安心打渔，比当年喊一万句“打”都管用。这哪是忍，分明是在下一盘大棋——跟你拼一时之气，要跟你比谁能笑到最后。再看北极，现在成了新的火药桶。俄罗斯把核潜艇藏在冰面下，美国派破冰船带着导弹闯进去，北约喊着要建“北极防线”。眼看就要擦枪走火，中国站出来说：“别打，咱挖冰开航道。”转头就联合芬兰建港口，帮挪威搞液化天然气运输，把“冰上丝绸之路”修到了北极圈。现在北极的航道上，一半的货船都挂着中国旗，俄罗斯卖资源、欧洲买能源，大家都有钱赚，谁还愿意真刀真枪干？中国这手“以钱换和平”，比派十艘航母都管用。南美那边更有意思，锂矿成了香饽饽—这东西是做新能源电池的关键，谁攥住谁就有话语权。美国急了，跑去威胁智利：“不许卖锂给中国，不然断你援助。”中国没硬碰硬，直接带着钱去阿根廷建工厂，给玻利维亚送生产线，当地农民摇身变工人，日子越来越好。现在南美国家攥着锂矿跟美国说：“想合作可以，得看中国脸色。”你看，不用骂不用打，用诚意就能拆了美国的包围圈。俄乌打了这么久，美国天天递枪炮，欧洲跟着制裁俄罗斯，结果自己油价涨上天，面包都贵了。中国呢？一边给乌克兰送粮食药品，一边跟俄罗斯做买卖，还喊着“大家坐下来谈谈”。有人说中国“两头讨好”，其实是在踩刹车。一旦中国站边，俄罗斯的武器、中国的工业产能加起来，北约就得全民皆兵；可要是中国不掺和，就能拉着双方坐回谈判桌。这就是中国的分量—我们不挑事，但我们能止战。美国总以为中国的隐忍是怕了，其实是他们没看懂。贸易战的时候，美国加关税，中国就精准反击，专打美国农民的选票仓；芯片卡脖子，中国没禁稀土，反而砸钱搞研发，现在国产芯片都能用在手机上了。美国航母在南海晃悠，咱的渔船在旁边撒网；美国议员喊着开战，咱的新能源汽车都卖到欧洲了；美国搞技术封锁，咱的空间站都迎来外国宇航员了。你闹你的，我干我的，这才是最高级的较量。第一次世界大战，是因为没人能按住冲突的火苗；第二次世界大战，是因为绥靖政策养肥了法西斯。现在，中国就是那个按住火苗的人。不是我们没脾气，是我们知道，打仗容易，可战后的烂摊子，得十几代人来收拾。那些说中国“怂”的人，不妨想想：你能安心上班、孩子能安稳上学，不是因为世界太平，是因为有人在替你扛下风浪。中国的隐忍，不是软弱，是责任。我们攥着东风导弹，却想着怎么建高铁；我们有航母编队，却忙着搞跨境电商。因为我们打心底里知道，真正的强大，不是能打赢多少仗，而是能让多少人远离战争。所以别再催着中国动手了。这份“忍”，是为了让世界大战的硝烟，永远别飘到我们家门口；这，才是一个大国最该有的样子。
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。前两年的“天宫”有多热闹？天和核心舱升空刷爆热搜，问天、梦天实验舱接力对接，机械臂精准转位看得人手心冒汗。那时候是从无到有搭架子，每一步都是突破性进展，自然动静大、话题足。可现在不一样了，空间站建设阶段圆满完成，天上的日子早就变成了“朝九晚五”的科研日常，不炒作、不张扬，反而透着股强者的从容。那些拿国际空间站400多吨的吨位“拉踩”咱百来吨“天宫”的，纯属没看懂门道。国际空间站确实大，是十六个国家花了二十多年、砸了几千亿美元拼出来的“积木”，但“散装”的毛病也很突出。设备规格五花八门，连电压标准都不统一，宇航员修个故障得备好几套互不通用的工具。更关键的是，这位“老前辈”是上世纪的技术底子，如今早已是缝缝补补又三年，甚至到了用胶带、纱布对付漏气裂缝的尴尬地步，还面临着2030年退役的窘境，每天都要应对空气泄漏的隐患。反观中国空间站，别看吨位轻巧，却是标准的“精装科技大平层”。空间利用率拉满，一身“黑科技”全是最新款：柔性太阳能翼的光电转换效率超30%，比国际空间站15%效率的刚性板强出整整一代；零部件标准高度统一，一颗螺丝钉在各个舱段都能通用，航天员不用当全职维修工，能专心搞科研。国家航天局的数据也能证明，目前空间站在轨运行稳定，已经完成4次载人飞行、3次货运补给，15人次在轨长期驻留，还刷新了航天员单次出舱活动时长的世界纪录。现在的“天宫”，热闹都在舱内。神舟飞船像定期班车一样精准往返，天舟货运飞船当好“快递小哥”，航天员乘组轮换顺滑得像高铁站换乘，还练就了3.5小时快速交会对接的绝活。舱内180多项空间科学实验正有条不紊推进：人类首次实现水稻“从种子到种子”的全生命周期太空培育，带回来的“太空种子”已进入地面实验室；人胚胎干细胞在生物实验柜里分化为造血干细胞，为攻克疑难杂症铺路；3200度高温炼出的钨合金，比地面产品强度高20%。累计产生的300TB数据，涵盖了重力生物学、流体物理等多个领域，连尿液和汗水都能通过生保系统95%回收成饮用水，为未来探火打基础。当年美国用“沃尔夫条款”想把中国挡在载人航天门外，反倒逼得我们走出了一条自主创新的路。如今风水轮流转，“天宫”正值当打之年，早就挂出了“欢迎光临”的牌子。欧洲宇航员为了能进入中国空间站，正忙着死磕中文；瑞士、意大利等17个国家的科研项目，已经拿到了“入场券”。在这个所有权独立、技术自主的平台上，中国反倒成了全球航天合作新的主导者。所以说，中国空间站不是“没消息”，而是不需要靠热搜刷存在感了。真正的强者，都在默默搞事业。它悬在400公里高空的轨道上，不张扬、不炫耀，却在安静地为下一个时代的科技爆发积蓄力量。那些说“差距太大没脸提”的，不过是没看清这“沉默背后的凡尔赛”罢了。
