1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。 林语堂这人，1895年出生在福建龙溪，也就是现在的龙海市。他那辈子可真不简单，早年跑去美国留学，拿了个博士学位，回来后搞文学创作，还教书育人。他的作品，像《京华烟云》、《生活的艺术》，都带着点幽默劲儿，读起来挺接地气。他还翻译了《浮生六记》这样的经典，名声不光在国内响，连国外也认他这个才子。 再说林如斯，她是林语堂的大闺女，1919年在美国出生。小时候就聪明得不得了，七岁就在《西风》杂志上发文章，十六岁给老爸的《京华烟云》写了序，妥妥的天才少女。长得也好看，年轻时不少人盯着她瞧。可惜啊，这姑娘命不好，人生路走得磕磕绊绊。她结过两次婚，第一次是1943年跟汪凯熙订婚，没多久因为性格不合就散了；第二次嫁了个美国人叫狄克，结果还是没成。婚姻这事儿老不顺，后来还得了抑郁症，日子过得苦不堪言。 1971年1月19日那天，林语堂76岁了，身体还硬朗得很。台湾的文化圈子弄了个饭局，说是要表彰他在文学上的贡献。他呢，也乐呵呵地去了。那天晚上，他跟一群老朋友聊文学，气氛热乎得不行，谁也没想到家里会出大事。 这边林如斯呢，当时52岁，一个人待在家里。她那时候已经饱受抑郁症折磨，俩婚姻都失败，生活早就没了盼头。林语堂出门吃饭，她就独自窝在房间里，心里估计翻江倒海。她可能想着自己小时候多风光，长大后却一团糟，再加上抑郁症的阴影压着，实在扛不住了。就在那天，她看着房间里的屏风梁，彻底崩溃，选择了把自己吊上去，结束了这痛苦的一生。 林语堂从饭局回来，看到女儿没了，人都傻了。他抱着林如斯的遗体，眼泪止不住地流，心里悔得不行。那一刻，这位文学大咖估计觉得自己啥成就都比不上女儿的命，可惜后悔也晚了。 林如斯走了，对林语堂的打击不是一般的大。他晚年老是一个人坐在书房，翻着林如斯的照片和她小时候写的东西，想着跟女儿一块儿的日子。他在《八十自述》里写：“我一生最大的遗憾，就是没有能够挽救我的女儿。”这话听着真揪心，一个写出那么多幽默作品的人，心里却背着这么重的包袱。 不过，林语堂也没完全被悲伤压垮。他还是接着写东西，晚年还把《红楼梦》翻译成了英文，散文评论也没停过。他的才华全世界都认，可谁都知道，他心里那块伤疤是怎么也抹不平的。1976年，他81岁，在台湾去世。虽说人走了，但他的书、他的思想，还一直在流传。 林如斯的死，不光是林语堂的痛，也让人瞧见了一个才女怎么一步步被生活逼到绝路。她的才华没得说，可命运偏偏不给她好日子过。两次婚姻的失败，加上抑郁症的折磨，最后那天独自在家时的绝望，成了压垮她的最后一根稻草。这事儿想想就让人叹气，才华再高，也敌不过内心的苦。 林语堂和林如斯的悲剧，真是个让人感慨的故事。一个是文学泰斗，一个是才华横溢的女儿，可命运愣是没给他们个圆满。 参考资料 “两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”－林语堂．中国台湾网 林语堂简介——央视国际
