67年来坚决不入缅籍，他说：“我永远不会加入缅籍，因为我是一名中国军人！” 19

67年来坚决不入缅籍，他说：“我永远不会加入缅籍，因为我是一名中国军人！” 1942年的加尔各答港码头，28岁的杨剑达正在验收从旁遮普运来的优质水牛皮。身为印度最大的华商皮革商行的少东家，他西装口袋里的派克金笔能够轻松签下整船订单。直到某个午后，在码头上的伤兵队伍里，突然传来熟悉的梅县山歌，那个满身血污的士兵居然是他儿时一同放牛的伙伴。 “日本人占了腾冲，咱家祠堂的匾额……被劈成柴火烧了。”同乡哭着向他诉说。当天夜里，12艘满载制革机械的货轮改道向北航行，船舱最里面藏着用牛皮仔细包裹的200箱磺胺药——这是他抵押整个商行换来的“投名状”。 野人山潮湿的晨雾之中，新一军工兵营的兄弟们传看着一个奇迹：师长孙立人的军靴竟然用的是意大利小牛皮做内衬。“这是俺从加尔各答带来的嫁妆。”杨剑达用裁皮刀削着美军降落伞的尼龙绳，周围一片哄笑声中，16岁的小通讯兵突然举起破旧的绑腿：“杨老板，能给我补个护膝吗？” 在最为惨烈的密支那围城战期间，杨剑达的牛皮作坊成了战地医院的地下圣地。皮带在沸水里翻滚，变成固定骨折的夹板；牛皮被裁剪成上百副护颈，保护着冲锋战士的脖颈。当日军的燃烧弹点燃最后一座机枪堡的时候，他疯狂地挥舞着为师长特制的牛皮马鞭，从火场里拖出7个烧焦的身躯。 1987年仰光唐人街的雨季，曾经的皮革大亨蹲在铁皮屋檐下修补皮鞋。竹筐里泛黄的账本记录着特殊的收支：某一页画着37个带有生辰的军装内衬草图，某一页粘着结块的云南白药残渣。当黑市商人捧着成捆的美元求购他私藏的貂皮时，老人突然掀翻茶桌，从樟木箱底拽出一件千疮百孔的牛皮马甲——内侧密密麻麻地缝着700多个褪色的名牌。 2011年8月31日，年届九旬的老人杨剑达终于回到故乡，他在腾冲国殇墓园向英勇作战的中国远征军将士敬礼，并且深情地哼唱着“中国不会亡，你看那八百孤军奋守斗战场”。当年9月3日，杨剑达将带着两儿一女回梅州认祖归宗。他随身带着外侨证，那是一张皱巴巴的纸，是他在缅甸唯一的身份证明。即便这给他带来诸多不便，但67年来他坚决不加入缅籍，他说：“我永远不会加入缅籍，因为我是一个中国人、我是一名中国军人！”