“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。 玉麦乡，那可是个极为偏僻的地方。早年间，全乡就只有桑杰曲巴这一户人家。 他们一家守着三千多平方公里的土地，日子过得孤独又艰难。桑杰曲巴一家祖祖辈辈都在这片山沟里以放牧为生，对这里的一草一木都有着深厚的感情。 上世纪五十年代，中印边境就一直不太平。印度时不时搞些小动作，妄图蚕食我国边境领土。 桑杰曲巴虽然只是个普通牧民，但他心里门儿清，知道边境局势紧张，国家领土主权容不得侵犯。 到了1962年，中印边境自卫反击战爆发。桑杰曲巴没有丝毫犹豫，立刻带着牦牛队，踏上了给解放军送粮食的艰难路程。 从玉麦到曲桑村，要翻三十多里地的雪山。那雪下得跟刀子似的往脸上刮，环境恶劣到了极点。 有一回，他带着小闺女一起去运粮，结果小闺女竟然冻死在了半道上。这对桑杰曲巴一家来说，是多么沉重的打击啊！ 可即便如此，他们还是没有放弃，继续咬牙坚持为解放军送物资。没过两年，妻子也因病离世，只留下桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗。 1964年，政府考虑到边民的安全，动员大家内迁。可桑杰曲巴偏不，他斩钉截铁地说：“这是我家祖坟地，是中国人就得守住了！” 就这么着，他带着两个女儿回到了玉麦乡。在这荒无人烟的地方，他们搭起石头房，还在门前立了根木头杆子，每天都把国旗擦得锃亮。 方圆百十里就他们一户，放牧的时候，他们也都带着国旗，时刻警惕着周边的情况，只要有陌生人出现，就紧紧盯着。 1987年开春，印度那边又不安分了。他们派人偷偷摸到玉麦南边五公里的山头，插上了他们的旗帜。桑杰曲巴听说后，那叫一个气愤，拿起放羊的鞭子就往山上跑。 都六十多岁的人了，爬起山来却跟小伙子似的。到了山头，他啥也没说，直接把印度的三色旗扯下来，从怀里掏出叠得整整齐齐的五星红旗，稳稳地换上。 回来后，他跟女儿们说：“往后咱的羊往南边放，他们退一尺咱就进一丈！”就靠着这股子不服输的倔强劲儿，硬是把实际控制线往南推了五公里。 在那些艰苦的岁月里，玉麦乡的日子可不好过。大雪封山半年出不去，吃的喝的都得省着用。 乡里给配的收音机，成了他们了解外界的宝贝疙瘩，每天他们都准时听北京的声音。桑杰曲巴一直盼着能有大夫来给乡亲看病，能修条出山的路。 1996年，政府真派了医生来驻点，桑杰曲巴高兴得宰了只羊请客。2001年，公路终于通车了，桑杰曲巴摸着沥青路面，激动得眼泪止不住地流。 可谁能想到，没过几个月，他就去世了。临终前，他还紧紧攥着女儿的手，叮嘱她们：“玉麦是咱的根，死也得守住了。” 如今的玉麦乡，由原来的石头房都变成了二层小楼，乡里开了二十多家客栈，搞起了旅游。北京来的游客都争着住“国旗老阿爸”家旧址改建的民宿。 当年跟着阿爸守边的卓嘎和央宗，现在都当上了乡干部，带着大伙搞旅游、养牦牛，日子越过越好。 前些年乡里搞人口普查，常住人口破天荒过了二百。现在去玉麦，能看到家家户户门口都立着旗杆，五星红旗高高飘扬。 桑杰曲巴一家的坚守，不仅仅是守住了一片土地，更是守住了对国家的忠诚和热爱。 他们用行动告诉我们，无论条件多么艰苦，无论敌人多么强大，只要心中有国，就没有什么能阻挡我们守护国土的决心。 这种精神，就像一颗种子，在玉麦乡生根发芽，激励着一代又一代的人，守护好祖国的每一寸土地。
