2015年，中国海军一艘潜艇正在执行任务，突然，潜艇的发动机故障，危急时刻，一位普通潜艇兵挽救了所有人！ 夜色笼罩着茫茫大海，一艘中国海军潜艇静静地滑向水面。在外海执行战备巡逻任务的这艘常规动力潜艇，确认周围无外国舰船后，开始了例行的上浮充电程序。 ＂轰隆隆＂——熟悉的柴油发动机声响在潜艇内回荡。对这些常年与海为伴的潜艇兵来说，这声音犹如摇篮曲，即使在轰鸣中也能安然入睡。然而，2015年的这个夜晚，发动机的轰鸣声突然戛然而止。 值班官兵立刻警觉起来。在深海环境中，这绝非小事。当时柴油发动机刚开始充电，电量储备极少，如果无法及时修复，潜艇将在这敏感海域＂趴窝＂，后果不堪设想。 ＂轮机舱，立即检查故障原因！＂通讯器中传来紧急指令。 就在所有人忙碌检查却毫无头绪时，一个身影匆匆从宿舍赶来。这是正在休更的一级军士长周军生。多年的潜艇生涯让他养成了特殊的本能——当发动机声音异常，即使在睡梦中也能瞬间惊醒。 ＂让我看看。＂周军生没有过多言语，拿起手电筒直接钻进了温度高达五十多度的轮机舱底部。每一秒的延误都可能增加危险，他深知这一点。 仅仅五分钟后，满头大汗的周军生钻出舱底，脸上的表情凝重。＂左柴油机的专用螺栓断裂了。＂他简短地说道。 官兵们立即行动起来，在潜艇各个储备仓库中寻找备用配件。然而，半小时过去了，仓库中却没有找到适配的螺栓。紧张的气氛在潜艇内弥漫开来——没有这个关键配件，发动机无法启动，潜艇只能在原地等待救援。 在这片敏感海域，时间就是生命。谁也不知道外国舰船或潜艇何时会出现，一旦被发现，不仅任务失败，甚至可能引发外交争端。潜艇内罕见地陷入了沉默。 周军生环顾四周，突然打破了沉默：＂帮我准备锉刀，我来手工制作一个螺栓。＂ 这个提议让所有人都感到意外。手工制作精密的螺栓配件？真的可能吗？面对众人怀疑的目光，艇长迅速做出了决断：＂按照周军生的方案执行，出了问题我负责。＂ 时间一分一秒流逝，潜艇内的气氛凝重如铁。周军生的手不停地锉着那块金属，每一下都精准到毫厘。三小时过去了，他的手掌早已磨出血泡，血泡破裂后，鲜血顺着手指滴落，但他眉头都没皱一下，依然专注于手中的工作。 ＂好了，这个应该可以了！＂周军生终于举起手中精心锉制的螺栓，随即再次钻入滚烫的轮机舱底部。几分钟后，久违的柴油发动机轰鸣声在潜艇内响起，动力舱里立即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。危机，就这样被一双血迹斑斑的手化解了。 这不是周军生第一次在危急关头挽救潜艇。三年前，他所在的潜艇执行任务时，突然出现＂水下断崖＂故障，潜艇开始急速向深海坠去。当时主机舱的管道破裂，海水呈喷射状涌入舱内，情况万分危急。 ＂不要慌，都动起来！＂面对这种足以让人崩溃的场景，周军生沉着冷静地大喊一声，随即迅速为每个人分配任务。在他的指挥下，全体官兵克服了重重困难，仅用3分钟就成功解决了险情，创造了潜艇史上的奇迹。更令人敬佩的是，返回岸上短暂调整后，周军生带领团队再次返航，继续执行守卫海疆的任务。 周军生的这种非凡能力并非天生，而是源于他18岁入伍后的刻苦钻研。那时的他，为了掌握潜艇发动机的每一个细节，常常废寝忘食地学习，拆解过无数个发动机部件。正是这种近乎偏执的专注，让他成为了潜艇上不可或缺的＂1号螺栓＂。 这个称呼来源于多年前接收新潜艇时的一次小插曲。当时，周军生负责统计上报潜艇人员和设备情况，潜艇领导拍着他的肩膀说：＂统计情况时，别忘了把你自己统计上，你就是＇铆＇在咱们柴油机舱里的＇1号螺栓＇＂。这句玩笑话，却道出了领导对他的信任与依赖。 多年来，组织曾多次想把周军生调到相对轻松的岗位上，但他总是笑着拒绝：＂请组织放心，＇1号螺栓＇情况正常！＂在他看来，自己就应该扎根在潜艇一线，为祖国的海防安全默默奉献。 除了自身过硬的技术，周军生还培养了50多名优秀的徒弟。尽管平时沉默寡言，看似高冷，但在传授技术时，他总是倾囊相授，把自己多年积累的经验毫无保留地传给年轻的潜艇兵。
