一个人的一生可以难到什么程度，看看明朝第一画家徐渭就知道了！ 徐渭出生在152

一个人的一生可以难到什么程度，看看明朝第一画家徐渭就知道了！ 徐渭出生在1521年深秋的绍兴城，父亲徐鏓时任五品地方官，生母是身份低微的侍妾。出生刚满百日，父亲突发急病去世，嫡母苗氏依循礼法将生母赶出府门。这个襁褓中的庶子被留在雕花木床里，由乳母抱着穿过三道垂花门，住进偏院最西头的厢房。五岁那年，他在嫡母寿宴上当场背诵《孝经》，惊得满座宾客筷子落地。九岁时模仿汉代辞赋写下《释毁》，文中"龙困浅潭遭虾戏，虎落平阳被犬欺"的句子，让绍兴知府连夜派人送来"越中神童"的匾额。然而嫡母始终冷眼旁观，连书房里的砚台都要兄长用剩了才轮到他。 十五岁那年春天，嫡母病逝。兄长徐淮接管家族后，将徐渭赶到堆放杂物的耳房居住。隆冬时节，他裹着单衣蜷缩在霉味的被褥里，听着正院传来的宴饮笙歌，用冻僵的手指在结冰的砚台上呵气磨墨。十六岁初次参加童试，因在策论中引用《庄子》被考官批作"文理妖异"，从此开启长达二十三年的科考噩梦。二十岁那年终于考中秀才，却在随后八次乡试中屡战屡败——某次因在破题时痛陈吏治腐败，被朱笔批"句读如魑魅"；某次因用白话写就论盐政的文章，被主考官怒斥"文风妖邪"。最后一次落榜时，他在贡院墙外坐了整夜，清晨被扫地的杂役发现蜷缩在墙角，手里攥着浸透晨露的三千字血书。 二十五岁那年，家产被兄长挥霍殆尽。为求生计，他被迫走入赘之路：第一次入赘绍兴富商潘家，契约写明"不得衣绸缎，不得登中堂"，每日吃着与仆人相同的糙米饭，在账房里替岳父抄写文书；妻子病逝后，潘家以"无子赘婿当去"为由，将他的行李扔出朱漆大门。第二次入赘杭州王家，成亲当夜发现新娘是患痨病的将死之人，两年后果然成了鳏夫，被王家宗亲指着鼻子骂作"克妻灾星"。第三次入赘张家时已年近四十，十四岁的新娘躲在喜轿里哭泣，他在婚书上写下"枯藤缠嫩柳，终究两相伤"。 1555年深秋的某个雨夜，抗倭名将胡宗宪偶然读到徐渭代写的奏章，连夜派亲兵举着火把寻遍绍兴城，在破庙里找到醉卧神龛的他。在总督府六年，他展现出惊人的军事才能：设计用乌头毒箭对抗倭寇铁炮，在岑港之战中歼敌三千；孤身潜入海盗巢穴劝降汪直，撰写的《擒汪直疏》被快马送进紫禁城。胡宗宪常拍着他的肩膀感叹："若你得中进士，老夫该给你当幕僚才是！" 然而随着严嵩倒台，靠山崩塌的胡宗宪在诏狱中自尽，徐渭在灵堂前折断毛笔，披发赤足狂奔三十里，自此坠入疯癫深渊。 1565年惊蛰日，邻居听见徐宅传来骇人惨叫——他用三寸铁钉刺穿左耳，鲜血浸透半领青衫；三个月后在菜市口当众用铁锤猛击下体，围观人群吓得四散奔逃；最严重那次用斧头劈开额头，郎中用了半斤桑皮线才勉强缝合伤口。这些疯举反而救了他的命：当1566年冬至夜他持刀杀死继妻时，绍兴知府翻遍《大明律》，最终以"癫狂杀人"为由改判七年牢狱。在阴暗的囚室里，他用牢房里的蟑螂血混合墙灰，在《周易》书页间写下二十万字的批注。 五十三岁出狱时，昔日的天才已成白发老翁。他在绍兴城东租了间漏雨的茅屋，用门板当画案，把破碗当笔洗。第一幅《墨葡萄图》诞生在某个寒夜，冻僵的手指握不住笔，墨汁泼洒在纸上竟成蜿蜒藤蔓。他望着意外得来的杰作又哭又笑，题下"半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风"。此后十八年，这种失控的泼墨技法愈发精进：画螃蟹用焦墨皴擦甲壳，暗讽贪官污吏；绘荷花以狂草笔法勾勒残叶，自喻风骨不屈。买画的人嫌他疯癫，他就把作品丢给街边乞丐；达官贵人求字，他偏用臭墨在茅厕墙上书写。 晚年栖身的青藤书屋，梁柱间结满蛛网。七十三岁那年隆冬，他将珍藏的宋版书换了口薄棺，在最后那幅《墨牡丹》上题写"富贵非吾愿，丹青写寂寥"。送葬那天，绍兴城飘着冻雨，只有三个乞丐抬着棺材走向城郊。谁也没想到，百年后这座荒草丛生的小坟前，跪满从京城赶来的书画大家；更没人料到，他开创的泼墨大写意会化作艺术史上的惊雷——八大山人从他笔下读懂了孤傲，郑板桥自诩"青藤门下走狗"，齐白石恨不能"穿越三百年为他磨墨"。这个被命运撕碎的天才，最终在时光长河里淬炼成永不褪色的传奇。