四十岁那年的深秋，梧桐叶在风里打着旋儿，我踩着满地碎金走进了第二段婚姻。妻子林夏

四十岁那年的深秋，梧桐叶在风里打着旋儿，我踩着满地碎金走进了第二段婚姻。妻子林夏总穿着浅灰色的棉布裙，说话时声音轻得像屋檐下的风铃，连走路都带着几分小心翼翼的韵味。她性子慢，烧一壶水都能盯着壶嘴腾起的白雾出神，起初我总觉得这性子和雷厉风行的我格格不入。 第一次共进晚餐时，她将炒糊的青菜推到自己面前，耳根泛红："下次肯定能做好。"我夹起焦黑的菜叶咬了一口，却在她紧张的目光里尝到了久违的温度。此后每个清晨，她总比闹钟早一步起身，在厨房慢悠悠地熬小米粥，木勺搅动砂锅的声音成了我专属的起床铃。 她没见过什么世面，第一次坐地铁时攥着我的衣角像迷路的孩子，却会在逛菜市场时为了两毛钱和摊主耐心周旋；没出过远门，却把我们的小窝布置得井井有条，窗台的绿萝沿着麻绳攀爬，旧衣柜被她贴上碎花贴纸，竟也生出几分文艺气息。 某个加班的深夜，我推开家门，看见她蜷在沙发上打盹，膝头摊开的笔记本写满"菜谱改良计划"。台灯暖黄的光晕里，她睫毛轻轻颤动，像栖息在花间的蝶。那一刻我忽然明白，上天送来的这份礼物，是要教会我慢下来，在细水长流里重新读懂生活的模样。如今每当晨光漫过窗棂，看着她在厨房哼着跑调的歌煎蛋，我总庆幸四十岁才遇见她——原来最好的缘分，从不怕来得太迟。