父亲走后的五年，日子像被揉碎的月光，细碎又绵长。为了让妈妈不再守着空荡荡的屋子，

父亲走后的五年，日子像被揉碎的月光，细碎又绵长。为了让妈妈不再守着空荡荡的屋子，我收拾行囊搬回了老房子。老旧的钟摆依旧在墙上摇晃，只是少了父亲读报时的咳嗽声，多了我和妈妈相对而坐的家常话。 哥哥比我大四岁，在另一座城市扎了根。他总说工作忙，只有逢年过节才提着礼品匆匆露面。饭桌上，妈妈把最肥的鸡腿夹进他碗里，又偷偷往我碗底压两片红烧肉，像是要把对两个孩子的爱都藏进这些温热的饭菜里。哥哥走后，妈妈总要站在阳台张望好久，直到楼下那辆车的尾灯彻底消失在街角。 我陪着妈妈侍弄阳台上的花草，看她把君子兰的枯叶一片一片修剪干净；听她絮叨着父亲年轻时的趣事，说到兴起时，眼角的皱纹里都盛满笑意。有时半夜醒来，还能看见她房间的灯光透过门缝，恍惚想起小时候生病，她也是这样整夜守在我床边。 我知道哥哥也不容易，房贷、孩子的学费像无形的担子压在肩头。但每当妈妈盯着全家福发呆，我就默默泡杯她最爱的菊花茶。五年时光，灶台的烟火气里，藏着我们母女相濡以沫的温暖，也藏着对哥哥未说出口的牵挂。或许亲情就是这样，有人常伴左右，有人负重前行，可那份血脉相连的羁绊，永远是心底最柔软的牵挂。