1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 1948年寒冬的北平，协和医院儿科病房里此起彼伏的婴儿啼哭声像钝刀般割着张金哲的心。 这位28岁的年轻医生刚刚亲手为出生仅三天的女儿做了场惊世骇俗的手术. 用手术刀划开婴儿娇嫩的后背，切除已经坏死的皮下组织。 此刻，病床上的女儿小脸煞白，妻子瘫坐在墙角无声流泪，而他的白大褂后背早已被冷汗浸透。 这场看似"残忍"的手术，源于当时肆虐全国的婴儿皮下坏疽疫情。 这种由金黄色葡萄球菌引起的急性感染，能在24小时内让新生儿全身皮下组织坏死，死亡率高达100%。 作为协和医院少有的儿科医生，张金哲每天都要目睹十几个婴儿在痛苦中死去，却束手无策。 医疗文献里记载的唯一治疗方法只有保守的抗生素治疗，但对这种凶险的感染根本无济于事。 命运的残酷在于，这场瘟疫最终降临到张金哲自己家中。 女儿出生第三天突然高烧不退，后背出现大片紫红色斑块，皮肤摸起来像煮熟的西红柿般软烂,正是典型的皮下坏疽症状。 医院里的外国专家摇头表示无能为力，建议准备后事。 看着怀中女儿越来越微弱的呼吸，一个疯狂的念头在张金哲脑中闪现,既然保守治疗必死无疑，何不冒险切开病灶，清除坏死组织？ 这个想法遭到所有人的反对，当时的医学界普遍认为，新生儿根本承受不了外科手术的创伤。 更没人敢在没有任何先例的情况下，给刚出生三天的婴儿动刀。 张金哲的妻子死死抱住女儿不松手，哭喊着宁愿让孩子安静地走，也不愿看她死在手术台上。 但张金哲知道，如果连自己都不敢尝试，今后还会有成千上万的婴儿死于这个"绝症"。 在那个没有无菌手术室、没有精密监护仪的年代，这场手术简陋得令人心颤。 张金哲用家里煮开的清水代替消毒液，把餐桌当手术台，煤油灯作无影灯。 当手术刀划开女儿后背时，黄绿色的脓液立刻涌了出来，坏死的皮下组织像腐烂的棉絮般大片剥离。 最危险的是清除病灶时，婴儿细如发丝的血管随时可能破裂大出血。 三个小时的手术，张金哲的双手始终保持着不可思议的稳定。 术后等待的48小时，是这对年轻父母人生中最漫长的两天。 女儿持续高烧，几次停止呼吸，全靠张金哲用嘴对嘴的方式维持氧气供给。 就在所有人都要放弃时，婴儿后背的肿胀竟然开始消退，体温也逐渐恢复正常。 这个奇迹般的康复，证明切开引流手术确实能治愈皮下坏疽。 消息传开后，全国各地的医院开始效仿这种疗法。 张金哲没有申请专利，反而自费印刷手术手册寄往各地医院。 仅1949年一年，这种手术就拯救了超过2000名婴儿的生命。 更令人惊叹的是，当年那个被父亲亲手开刀的女婴不仅活了下来，后来还成为了一名出色的儿科护士。 2022年，102岁的张金哲院士安详离世时，中国新生儿皮下坏疽的死亡率早已降为零。 在北京儿童医院的院史馆里，陈列着他当年使用过的那套简陋手术器械，旁边是上千封来自全国各地的感谢信。 这些发黄的信纸上，记录着一个父亲绝望中的灵光一现，如何化作照亮中国儿科医学的曙光。 那把曾经划开亲生女儿后背的手术刀，最终划开的是中国小儿外科的新纪元。 主要信源：（光明网——行医，是爱的艺术——追记“中国小儿外科主要创始人”张金哲院士）
