1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 1952年，南朝鲜的日子不好过。朝鲜战争刚打完，满地疮痍，经济崩得稀烂，普通老百姓连饭都吃不上。那时候，美军还驻扎在这儿，带来的不仅是“保护”，还有一堆复杂的社会问题。很多家庭被战争毁得七零八落，男人死的死、伤的伤，剩下的人得想尽办法活下去。这时候，就有了像李英姬这样的女人，迫于生计，走上了慰安这条路。 李英姬是京畿道一个穷村子出来的，1935年生的她，小时候就没享过福。父亲早死，母亲改嫁，她跟继父和继兄过日子，家里气氛跟冰窖似的。1950年战争一爆发，村子被炸得啥也不剩，16岁的她跑去首尔讨生活。可一个没文化没背景的小姑娘，能干啥呢？饿得没办法，她被骗到了东豆川美军基地附近的慰安所，从此掉进了深坑。 慰安所的生活不是人过的。每天接待一堆士兵，身体累得散架，精神也绷不住。管事的人跟监工似的，动不动就骂，体检还得一周两次，羞耻感往心里钻。她试过逃跑，结果被抓回来一顿打，从那以后就死心了。1952年，她17岁，认识了金永哲，一个在战争里丢了左腿的退伍兵。两人结婚了，可金永哲干不了重活，家里没钱，连吃饱都成问题。李英姬没办法，只能接着干慰安的工作。 那年秋天，她送走两个美军士兵，挤出笑脸挥手，心里却跟刀割似的。金永哲就站在边上，低头不吭声，双手插兜，像是在躲什么。他不是不想管，是管不了。一家子全靠李英姬挣的那点钱活着，他心里再憋屈，也只能忍着。这画面看着简单，其实里头全是血泪。战争把男人废了，又把女人推到火坑里，这日子咋过啊？ 战争停了，慰安所却没关。南朝鲜政府为了跟美军搞好关系，睁一只眼闭一只眼。李英姬和金永哲后来搬到首尔郊外，住破屋子，金永哲修鞋子挣点小钱，可那点收入连塞牙缝都不够。李英姬还得在红灯区干活，每天拖着身子回家，夫妻俩都没啥话说。60年代，经济稍微好点，慰安所才慢慢关了。可李英姬出来后，日子更难了。找活干没人要，卖菜洗碗都干不下去，邻居还老在背后嚼舌根。她抬不起头，只能硬扛。1968年，金永哲身体垮了，死了，留下她一个人苦熬。 到了90年代，慰安妇的事儿才有人管。一些研究者和活动家找到李英姬，让她说说自己的经历。她坐在破椅子上，慢慢讲：怎么被骗去的，怎么在慰安所熬日子，怎么战后被社会甩了。她的声音平淡，可每句都戳心。她的故事被写下来，成了揭开这段历史的一个窗口。晚年，她靠点补贴和好心人帮忙过活，腿脚不好，眼也花了，但还是会跟其他慰安妇老姐妹聚聚，聊聊过去。屋里挂着她跟金永哲的结婚照，她老摸着照片，像在找点安慰。 这事儿想想就让人堵得慌。战争把人逼到这份儿上，女人拿身体换饭吃，男人只能干看着，社会还嫌她们脏。李英姬不是个例，那时候多少女人跟她一样，被生活按在地上摩擦。她们没得选，只能硬挺，可挺过来也没人给个公道。政府呢？美军呢？谁都不管，苦的永远是老百姓。 再说深点，慰安妇问题不光是女人的事儿，也是整个社会的伤口。战争打完，账没算清，留下的人还得接着受罪。李英姬这辈子，没享过福，没得过尊重，活得像个影子。可她的事儿告诉咱们，历史不能光看胜利的那一面，那些被踩在底下的普通人，才是真得记住的。 再说说歧视这回事儿。李英姬干慰安是为了活命，不是她想堕落。可社会不这么看，出来后没人给她机会，净拿冷眼戳她。这公平吗？她是被逼的，错不在她，可背黑锅的却是她。这种偏见到现在还没全散，有些人一提慰安妇，还觉得是“她们自己的选择”。真是站着说话不腰疼。
