刑场外，雪还没化。欧阳氏脚下打滑，一路跌跌撞撞奔向柴市，手里拽着一块粗布裹尸布。她知道，文天祥要走了。这一走，是永诀，是她为数不多能亲眼送别他的最后机会。 元军没有拦她。忽必烈“大发慈悲”，特许这个南宋余臣的遗孀收尸。可这份恩典，像刀子一样割得她更疼。丈夫的头颅即将落地，而自己早在五年前，就已被元兵掳入宫中，身份从夫人变成奴仆，活成一具行尸走肉。 走近尸身，她看到那张熟悉又憔悴的脸。文天祥死得安静，眼眸紧闭，嘴角微抿，仿佛临终也不愿多添一丝怨愤。她掀开他衣襟，打算收拾骨肉归乡。却在内衬衣角，摸到几行字。灰灰的墨迹，几乎被血浸透，却还能认出字形—— “孔曰成仁，孟曰取义……庶几无愧。” 她眼前一黑，跪地呜咽。不是因为这几句字写得有多悲壮，而是因为她知道，他原谅她了。 1279年，南宋灭亡，崖山海战之后，陆秀夫背着小皇帝跳海而亡，赵宋江山就此断线。文天祥力战失败，被俘北上。当时欧阳氏和两个女儿也在押送队伍中，被送入元廷，列为“官婢”。 她没有反抗。十几年锦衣玉食，一朝沦为宫奴，她选择活下去。她明白，活着，也是一种对命运的回击。 而丈夫在大都狱中，几乎天天面对审讯、劝降、威胁。他不肯屈服。狱卒打断他几根肋骨，他不吭声。有人送来厚禄重金，他扔回去。朝臣劝他“留得青山在”，他冷眼视之。他知道，自己不降，才能保住这条线上的一点气节。文天祥写下《正气歌》，是给世人看的；那几句衣襟上的字，却是给她的——既不张扬，也不怨恨。 她从未去探过狱。不是因为不想，是因为她怕。他要保节，她却活成了耻辱。如果再见，她该如何自处？ 但她又不能死。女儿还活着，躲在宫中杂役营里。那年冬天，老宫人悄悄告诉她，文天祥要被杀。她一夜白头。第二天，她请愿收尸。元廷破例批准。她用尽了自己作为奴仆所剩不多的尊严，只为丈夫的最后一程。 她不知道，那天行刑前，文天祥被召见最后一次。忽必烈叹息，说：“好男儿，不为我所用，杀之诚可惜。” 文天祥没有说话。他只是恭敬作揖，退出宫门。回到牢中，他取纸笔，将那几行字写进内衬——不是留给世人，是给她。 元人没有给文天祥留全尸。他头身分离，血流一地。欧阳氏跪在雪地里，一针一线缝合残躯。围观者无人出声，只听得风卷雪尘，她的鼻息像猫儿一样抽搐。缝完最后一针，她将裹尸布一层层包好。 那天夜里，她没回奴营。她去了通州郊外，在一座旧庙前坐了一夜。翌日清晨，有人发现她倒在雪中，嘴唇乌紫，手握那封血衣。 有人说她服毒，也有人说她跪了一夜冻死的。无从考证。只知道，她和他，终于埋在了一处。 后来，文天祥的侄子将他遗骨迁回江西，葬于故乡富田。欧阳氏的尸骨也一道带回，从此无碑无名，与他作伴。 再后来，世人只记得“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”但很少有人提起，那个缝合遗体、含泪自尽的女子。 她的耻辱，被他的宽恕洗净。她的懦弱，被他的字句点醒。 他没责怪她活下去。 她也没让他死得孤单。 忠烈未必都是刀光血影，也可以是雪夜中，悄然坍塌的一道身影。 有人记住了他的诗；有人记住了他的骨；但没人记得，她是怎样守住他的完整。 欧阳氏这一生，像极了南宋最后的残影——微弱、沉默，却从不肯断线。
