1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子也要留在美国唱京剧！”那么她在美国一帆风顺吗？ 主要信源：（文化艺术出版社——中国戏曲的传承与发展研究[M]；北方网——京剧表演艺术家齐淑芳：我永远是中国人） 纽约肯尼迪机场的霓虹灯在舷窗上流淌时，齐淑芳摸了摸戏服箱里的点翠头面。 这是1988年5月，上海京剧院赴美巡演团的包机刚刚降落。 三十多人里既有《智取威虎山》原班人马，也有刚进团不久的新苗子。 谁也想不到，三个月后这支带着国粹的团队会集体消失在自由女神像的阴影里。 事情要回溯到1958年秋。 西安秦腔艺人老齐家的幺女捏着插班生录取书，站在上海戏曲学校练功房外。 十四岁的齐淑芳垫脚看师兄们扎大靠翻旋子，后襟被汗洇出盐霜。 她没童子功底子，就趁半夜溜进练功房加练。 有回踩厚底鞋练圆场摔破了膝，血痂粘在灯笼裤上硬是没吭声。 刀马旦张美娟收徒严，最厌学徒叫苦。 1960年深秋在北京吉祥戏院的后台，梅兰芳先生的水袖拂过妆台。 十六岁的齐淑芳刚演完《三战张月娥》，满脸油彩都遮不住紧张。 梅先生特意到后台寻人："小老虎身段漂亮！" 闪光灯亮起时，她攥着马鞭的手还在抖。 这张合影后来挂在上海滩寓所最显眼处，直到二十八年后被收进行李箱。 改变命运的梧桐树在音乐学院附中门口。 1965年某个春日下午，齐淑芳排练结束路过，听见梧桐荫里飘着小号声。 穿卡其布学生装的龚国泰吹完练习曲抬头，正撞见蓝布衫姑娘笑出虎牙。 三年后两人在《智取威虎山》剧组重逢，她是扎红头绳的"小常宝"，他是拉京胡的乐手。 结婚证领在1974年谷雨那天，证婚人是演杨子荣的童祥苓。 赴美的契机来得突然。 1987年底，美国娱乐公司老板米勒看完录像带，开出的价码抵剧团十年经费。 龚国泰把指挥位让给同事时，妻子正因习惯性流产住院。 "这次回来就休养。" 他往保温壶装鸡汤时承诺。 齐淑芳点头喝着，戏箱里还塞着中药包。 大都会剧院的掌声持续了十五分钟。 谢幕时齐淑芳的水袖缠住了丁梅魁的靠旗。 这位杨子荣的B角在台上扶住她，后台花篮里的玫瑰是他送的。 巡演第三站芝加哥，团里开始有人去银行开账户。 等到旧金山最后场演出结束，领队宣布延期回国那天，装头面的樟木箱被三十双手轮流抬进了移民局。 上海巨鹿路剧团办公室乱了套。 财务科长举着越洋电话吼："服装道具还在海关押着呢！" 龚国泰连打七夜国际长途，终于在第八天凌晨接通。 背景音里有爵士乐，妻子语气像在念稿："京剧需要国际舞台…" 忙音切断时，他手里化验单飘到地上，三小时前医生刚确诊他患有不育症。 大洋彼岸的辉煌没撑过半年。 纽约华人街的戏台观众从满座到三成，连演十场《大闹天宫》后，卖票钱不够付三十人盒饭。 丁梅魁带几个武生去了中餐馆剁冻鸡，花旦改行当美甲师。 齐淑芳守着两箱戏服，在法拉盛地下室里教几个ABC小孩走台步。 有回交不起电费点蜡烛排戏，烧着了水袖差点燎伤孩子。 1995年深秋，殷承宗听说了戏班子窘境，牵线搭桥申请到非营利机构资质。 2003年百老汇邀请函寄到时，团队只剩七八人。 《纽约时报》剧评专栏用半版登了齐淑芳腾空劈叉的剧照，标题是"东方凤凰浴火重生"。 可同年文化部普查显示，上海京剧院武戏演员断代严重，《智取威虎山》已停演六年。 2008年北京奥运开幕前夕，齐淑芳受邀回国商谈文化交流。 老同事童祥苓做东请涮羊肉，席间推来个文件夹："老龚的新编京剧交响乐。" 乐谱封面印着"智取威虎山·五十周年纪念版"，总谱内页夹着化验单复印件。 她约前夫在衡山路咖啡馆见面，等到打烊也没见人影。 龚国泰带学生赴欧巡演了，孙女满月照就设成手机屏保。 如今齐淑芳京剧中心还在法拉盛开班。 有次《侨报》采访，玻璃柜里展示着发黄的机票存根。 记者问及当年选择，六旬老人转动无名指上的翡翠戒指。 那是丁梅魁用切菜工钱买的订婚信物。 "京剧在哪唱都是中国戏。" 窗外飘进的炸鸡味里，新来的福建移民孩子正压腿痛出泪花。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
