“没人敢对中国动武。”我国爆炸力学领域泰斗级人物林俊德院士，隐姓埋名五十年，2012年宁可透支生命，也绝不拖欠工作，将自己最后一次心跳献给祖国。 “没人敢对中国动武”，这话听着硬气，甚至有点像吹牛。 但它偏偏又不是一句空话，而是靠一代代人拿命、拿一辈子换来的。 林俊德院士，就是把这句话“坐实”的人之一。 他的故事，要从1938年的福建山村讲起。 家穷，饭都吃不饱，读书更是奢望，一度辍学。 要不是新中国成立，靠着政府资助，他连走出大山的机会都没有。 一九五五年，年仅十七岁的他，赤脚考入浙江大学。 他的天赋藏不住，读大三时，老师拿来一张苏联液压马达的示意图，他就敢带着同学，叮叮当当三周，硬是把实物给造了出来。 可谁也没想到，这个赤脚走出大山、动手能力极强的年轻人，日后会跟“核武器”这三个字绑在一起。 当时，中国在国际上被掐着脖子，为了挺直腰杆，必须要有自己的核盾牌。 国家一声号召，1960年刚毕业的林俊德，头也不回地就去了。 从此林俊德这个名字，就从公开的世界里“消失”了，一消失就是五十二年。 他被送到了绰号“死亡之海”的罗布泊。 他们生活在“地窝子”中，饮着苦涩的盐水，啃着拌着叶子的窝窝头。 环境苦还不是最麻烦的，最麻烦的是，西方搞技术封锁，中国第一颗原子弹要测关键的冲击波数据，可负责的林俊德连压力自记仪长什么样都不知道。 这对一个憋着劲要造大家伙的国家来说，多少有点黑色幽默。 没见过，就自己造。 林俊德从一个破钟表里找到灵感，带着小组用发条驱动，手工把齿轮一个个锉出来，没有空压机，就用打气筒给贮气罐充气。 就是用这么原始的方法，弄出了这么一台机器。 1964年10月16日，那朵巨大的蘑菇云升起。 北京在电话里焦急地问现场总指挥：“怎么证明是核爆，而不是一次普通的巨大爆炸？” 现场一片寂静，没人能立刻给出确凿证据。 也就在这时，26岁的林俊德冲进指挥部，递上了一份刚刚洗出来的、还带着化学药水味的数据。 正是这份数据，精准地证实了爆炸当量，向世界宣告：中国，成功了。 从那天起，林俊德就再也没离开过那片大漠。 中国45次核试验，从大气到地底，他带领研究小组构建了一套完整的震波测试系统。 美苏进行过一千多次核试验，中国在四十五次试验后，便已基本掌握，这其中节省的不仅是金钱，还有时间。 而省下时间的代价，就是林俊德这样的人，用算盘和近乎原始的设备，不分昼夜地计算和钻研。 他的一辈子，似乎都过得不那么“体面”。 一个负责国之重器的院士，家里用的是老式显像管电视，沙发不成套，灯泡坏了自己拿烙铁焊。 这画面，今天听起来简直难以置信，可在当时，对他那代人来说，好像又是天经地义。 子女从小送回老家，一年到头除了春节，几乎没有休息日。 他说道：“为党和人民做事，这是理所应当的。” 不知不觉，到了2012，他74岁的时候，已经被诊断出了肝细胞癌晚期。 从确诊到生命尽头，只有一个月。 住进重症监护室，浑身插满管子，他却烦躁不安，反复对医生说：“让我出去，我不能躺着，躺着就是浪费国家资源和时间。” 病魔想让他躺下，他偏要坐起来。 他强硬地要求回到普通病房，在病床边支起一张办公桌。 他戴着氧气面罩，身体虚弱到需要人搀扶，可一旦坐在电脑前，眼神就变了。 在生命的最后几天，他腹部剧痛，却强烈要求拔掉所有管子，就为了能不受干扰地工作。 他颤抖着手，整理了3万多份技术文档，两次召集课题组开会，还批改完了一篇8万字的博士论文。 女儿劝他休息，他喘着气摇头：“坐着比躺着好，我不能躺下，一躺下就起不来了。” 这句话，竟成了预言。 在他最后一次被扶到电脑前后不到两个小时，人就陷入了昏迷。 2012年5月31日晚，心电监护仪上的波纹，拉成了一条直线。 他的手，还保持着握着鼠标的姿势。 他这辈子只做了一件事，核试验。他对此很满意。 临终前唯一的嘱托，是把自己埋在马兰——那个他奉献了一辈子的地方。 也正因为林俊德的存在，才让“没有人敢对中国动手”这句话，成为了如今所有人都不得不考虑的事实。 信息来源：他生命最后10小时的影像，再看依然泪目
