1968年，春风得意的黄永胜旧事重提，当众质问徐向前：“你当时肯定被俘虏过，要不然身上怎么会有那么多钱？”
徐向前，山西五台人，1901年出生，家里条件不错，但从小吃苦耐劳，性子倔强。1924年，他考进黄埔军校，操场上挥汗如雨，枪法准，教官都夸他有股狠劲。1927年加入共产党，广州起义时冲在最前头，冒着枪林弹雨组织撤退，差点没命。红军时期，他带红四方面军，征战川陕，指挥作战身先士卒，硬是打退敌人一次次围剿。新中国成立后，他干过总参谋长、国防部副部长，忙着军队建设，生活却简朴得像个老农民，总穿旧军装，吃饭也挑简单的。 黄永胜，湖北咸宁人，1903年出生，家里穷得叮当响，年轻时投身革命。长征路上，他带着队伍翻雪山、过草地，饿得皮包骨头，还咬牙坚持打仗。解放战争中，他带兵攻城略地，战功多得数不过来。1960年代，他爬到高位，军装笔挺，走路都带风，会议上爱高谈阔论，气势压人，可有时候说话太冲，容易得罪人。
1968年，北京一间会议室，气氛紧张得像绷紧的弦。黄永胜站起身，声音洪亮，抛出一句质问，直指徐向前，翻出1937年西路军西征的旧账。那年，红军西渡黄河，想在甘肃、宁夏打开局面，却撞上马家军围追堵截，两万多人几乎全军覆没。战事惨败，徐向前接到命令，和政委陈昌浩带一名警卫员回延安汇报。甘肃荒漠里，三人昼伏夜行，躲着敌军巡逻，风沙吹得人睁不开眼。警卫员不幸被抓，杳无音信，徐向前和陈昌浩只能硬着头皮继续赶路。 到大马营时，两人累得像散了架。陈昌浩碰上个湖北老乡，觉得能歇口气，提出多住几天。徐向前劝他赶紧走，可陈昌浩不听，执意留下。徐向前没辙，只好一个人上路，裹着破棉袄，顶着寒风往前走。他一路风餐露宿，衣服破得像乞丐，脚底磨出血泡，饿了就啃干粮饼，手里攥着块手帕，里面包着组织给的十几枚金戒指。这是路费，他宁可沿途讨饭，也不舍得花一分。
徐向前孤身跋涉，风霜雨雪都扛过去了。行到平凉附近，他碰上特务营营长曹光波，两人都是蓬头垢面，搀扶着往前走。路上差点撞上国民党部队，赶紧藏进沟里，泥水泡了一身，总算躲过一劫。后来，他们到个茶摊讨水喝，摊主悄悄说北山有红军。两人一听，激动得差点掉泪，赶紧往北山赶，终于找到耿飚和刘志坚的队伍。徐向前见到战友，忍不住泪流满面，沙哑着嗓子讲西路军的遭遇。 到了援西军司令部，徐向前向彭德怀交了份详细报告，把西路军的事一五一十写清楚。他从怀里掏出那块沾满血迹的手帕，解开后露出金戒指，郑重交给组织。路上他只花了点渡河的钱，剩下的分毫没动。彭德怀拍着他肩膀，点头称赞他的忠诚。这块手帕，他一直贴身带着，成了他革命路上的见证。
三十年后，1968年的会议上，黄永胜却拿这事做文章，硬说徐向前被俘过，不然哪来的钱。徐向前不慌不忙，从兜里掏出那块旧手帕，摊在桌上，血迹还清晰可见。他说，这手帕延安的同志都见过，金戒指全交了组织，没被俘的事大家都知道。黄永胜一看手帕，哑口无言，会议室里没人再吭声。徐向前的清白，靠这块手帕证明得明明白白。 事后，徐向前没跟黄永胜计较，低头干自己的事。1970年代，他忙着军队建设，常常熬夜看文件，亲自去部队检查装备，问士兵吃得咋样，住得咋样。他晚年身体不好，还坚持翻军事报告，桌上总是堆满资料。1990年，他因病去世，享年89岁，留下的名声清清白白，那块手帕成了他忠诚的象征，至今让人敬佩。
