1987年，31岁的殷秀梅嫁给大10岁的程志，结婚当晚送走宾客，殷秀梅忽然对程志说：咱们两个不合适，还是尽快把离婚手续办了吧。 殷秀梅出生在1956年的黑龙江鹤岗，那地方是煤矿区，家里是干部家庭，日子过得去。她从小就宠她学音乐，14岁进当地艺术团，唱歌跳跳芭蕾啥的。几年后转黑龙江省歌舞团，当了演员。她不爱跳舞，就专注唱歌，练得嗓子都快哑了。1976年调到中国广播艺术团，当独唱演员。那时候她20出头，边工作边练，1980年进中央音乐学院深造，跟着沈湘老师学声乐。她的声音亮堂，高音冲天，唱民族风的歌特别带劲。80年代，她唱《长江之歌》啥的，一下子火了，上春晚，全国巡演，国家一级演员。她的性格直，脾气轴，在单位不爱干多余的事，领导安排跳舞她也推掉，只唱歌。人们议论她这股劲儿，是不是太倔了点？ 她的事业风生水起，但婚姻这事儿，哎，总有意外。她和程志是同行，通过朋友认识的。他俩都爱音乐，聊得来，但背景差远了。她家条件好，从小富养，胆大包天；程志家一般，没啥专业训练，就靠热情唱。两人岁数差10岁，她31他41，家长们看行，就结了。但这婚，从一开始就摇晃。时代那样，婚姻多是父母之命，媒妁之言，没多少个人感情。她觉得他太稳，她想闯荡，他想太平。婚后没多久，就分了。离婚手续办得快，没拖泥带水。程志也没纠缠，各自走路。这事儿传开，有人说她任性，有人说她清醒。你说呢，这算不算及时止损？ 离婚后，她没闲着，继续唱歌，90年代出国演出多。在法国演时，碰上菲利普，他是法国商人，家底厚，贵族血统。他追她，学中文，花了两年才追到。1998年她42岁时，在法国里昂结了。她提三条：不改国籍，不放弃事业，不生孩子。他全应了。婚后住北京，他随她，他调工作来中国。他家对她好，送祖传戒指给她，公婆待她像闺女。她带他们吃中国菜，聊文化。日子过得融洽，虽没小孩，但俩人互相体谅。她继续唱，上台，办演唱会。他支持她，不干涉。程志那边，再婚王秀芬，生了个儿子，继续唱军旅歌。2023年他因肠癌去世，77岁。王秀芬其实不是他妻，是搭档，她丈夫是播音员傅华德。程志晚年单身，女儿跟前妻。 殷秀梅如今69岁，还在台上，声音稳。她的路，从小倔到独立，婚姻两次选，都不凑合。菲利普陪她，生活平静。你觉得她后悔没？人生总有取舍，她选事业和自在，是不是挺接地气的？
