1937年，著名数学家苏步青有一回出门办事去了，他的日本妻子苏米子正在家里洗碗，一个日军禽兽突然闯入他们的家里，要苏米子跟自己一起去吃日本菜。
苏步青，中国微分几何学派的奠基人，他的一生充满传奇色彩。1902年，苏步青出生在浙江温州平阳县的一个普通农民家庭。他的童年充斥着帮家里喂牛、割草的农活，但父母省吃俭用支持他读书。在中学时期，他以卓越的数学才能受到校长和老师的赏识，这也激发了他强烈的求知欲和爱国热情。 1919年，17岁的苏步青在校长资助下赴日本留学。他以优异成绩考入东京高等工业学校，随后进入东北帝国大学数学系，成为全系唯一的外籍留学生。在这里，他以非凡的才智和勤奋著称，不仅学业名列前茅，还撰写了41篇学术论文，其中多篇在国际数学刊物上发表。在微分几何领域，他提出的“四次代数曲面”，被称为“苏锥面”，这一发现让他一举成为国际数学界的明星。 在学术上大放异彩的同时，他的爱情也如樱花般绽放。1926年，他邂逅了恩师松本教授的女儿松本米子。尽管家境贫寒，但他的才华与热情深深吸引了这位日本女孩。然而，松本教授极力反对这段感情，认为苏步青的出身配不上自己的女儿。米子却毅然选择了与苏步青共同面对一切，甚至不惜与家族决裂。1928年，两人顶着重重压力结婚。 他的妻子松本米子不仅全力支持他的事业，还与他共同投身抗日，为了他的理想毅然放弃日本国籍，成为中国第一批入籍的日本人。1986年，苏步青对妻子柔声说道：“夫人，已经整整43年了，我一定会带你回家。”这句承诺让松本米子感动落泪。
1982年初春，久病在床的苏米子已奄奄一息。半个多世纪以来，她与丈夫苏步青相濡以沫，携手走过人生的风风雨雨。如今，躺在床前的这个苍白瘦弱的女子，曾经也是风华正茂、明眸皓齿的美人儿啊。此刻，苏步青紧紧地握着妻子的手，两鬓斑白的他眼中噙满热泪。回首往事，夫妻二人经历了太多的艰辛与甘苦，跨越了山海，也跨越了国界的阻隔，他们的爱情是那样的坚贞而动人。 ＂米子，你还记得抗战时的那件事吗？＂苏步青温柔地问。＂哪件事？＂妻子虚弱地反问，但还是强撑着扬起嘴角。 ＂就是1937年，我出门办事，日军闯入咱家，要你和他去吃日本菜……＂苏步青声音哽咽。＂哦，我当然记得，我用蹩脚的汉语告诉他，我早已吃惯了中国饭，不想吃日本菜。＂ 那是一个夏日，苏步青外出办事。米子正在家洗碗，忽然，几个穿着军装的日本人粗暴地闯了进来。其中一个军官嚣张地对米子说:＂喂，今天晚上跟我们去吃日本料理，别给脸不要脸！＂米子不卑不亢地回答:＂对不起，我已经是中国人的妻子，早已习惯了中国的饭菜，恕难从命。＂那个军官大怒，厉声呵斥道:＂你这个不知廉耻的女人，枉费了你的日本人身份！＂ 事后苏步青得知此事，勃然大怒，立即前往日军驻地投诉。由于苏在数学界的崇高声誉，此事受到了重视。军方最终惩处了那名出言不逊的军官，并向苏步青夫妇道歉。苏步青对妻子的机智应对感到非常欣慰，更加坚定了与妻子相守一生的决心。
苏步青在数学领域的成就早已被世人所称道，但他在诗词和茶文化方面的造诣同样令人瞩目。自幼酷爱诗词的他，在浙江平阳的乡村田野中，借助《千家诗》积累了深厚的传统文化底蕴。中学时，他便以“清溪堪作带，修竹好当鞭。牵起卧牛走，去耕天下田”的诗句表达志向。 新中国成立后，苏步青的诗风发生转变，更多地讴歌社会主义建设和改革开放的成果。即使在“文革”期间，他仍创作了一些批判“四人帮”的诗篇以宣泄内心的愤懑。晚年，他的诗作展现了对社会发展的高度热忱，以及为国家教育事业奉献余热的决心。 除了诗词，茶文化贯穿了苏步青的整个生活。他从小就对茶有着特殊的感情，在家乡时，午时茶和灶熏红茶常被用作治病良药，成为他童年生活的一部分。赴日留学期间，他与妻子松本米子的茶道交流更加深了他对茶文化的理解。 婚后，米子全心支持苏步青的学术事业，即使放弃了古筝、书法等爱好，也始终保留茶道作为生活的一部分。她在丈夫工作时轻手端上一杯香茶，成为苏步青治学的有力支撑。他曾感慨地说：“我的学问和成就，一半是夫人给的。” 抗战时期，苏步青的茶文化实践更加具体而深远。当时，为支持抗战，国民政府在贵州湄潭建立茶叶科研和生产基地，与西迁的浙大合作，推动了现代茶业的崛起。在苏步青等人的努力下，“湄潭龙井”“湄红”等茶品问世，并通过滇缅公路出口创汇，为抗战筹集物资。这段经历让苏步青更加意识到茶文化的民族意义。1952年调任复旦大学后，他积极参与上海及全国的茶文化推广工作。1983年，他被聘为上海茶叶协会顾问，提出“弘扬茶文化得从娃娃抓起”的倡议，引发社会广泛关注，推动少儿茶艺进入全国中小学课堂。 1994年，中国国际茶文化研究会成立，苏步青担任名誉会长，为中国茶文化的复兴和发展贡献了重要力量。
