1948年5月，毛主席乘车赶往西柏坡，路过一个村庄的时候，被一阵阵哭声吸引了注意，原来路边躺着一个脸色苍白的小姑娘，鲜血从她的鼻子里流出，生命垂危。 1948年，党中央正在转移到西柏坡，准备在这个不起眼的小山村里指挥即将展开的全国决战，毛主席坐在颠簸的吉普车里，一边与身边的工作人员交换着关于作战部署的看法，一边注视着沿途干裂的土地和零星的村庄，形势紧迫，任务重大，每一刻都不容耽搁。 车队行进到一片村庄边缘时，一阵凄厉的哭声透过风声传入车内，这种哭声不似一般的痛哭，带着撕心裂肺的绝望，毛主席听得分明，他皱了皱眉头，命令车队停下，车刚停稳，他就下车沿着哭声传来的方向走去，随行的人员也赶忙跟上。 哭声来自一条土路边的斜坡上，那里围着一群村民，神情压抑而麻木，人群中，一位中年妇女跪在地上，怀里紧抱着一个八九岁的小女孩，哭得声音都嘶哑了。 女孩身上蒙着一块破布，面色苍白，双眼紧闭，鼻孔下方有干涸与新渗出的血迹，母亲的手一边抱紧孩子，一边本能地捂着孩子嘴鼻，好像还想阻止什么事的发生，周围人都站着看，没人敢说话，也没人有办法帮她。 看得出来，这孩子已经病了好几天，身子很烫，嘴唇干裂，几乎没有反应，妇女说她带孩子走了很远的路，想去县城找大夫，可路难走，孩子扛不住，才走到村口就瘫软在地，她不甘心，就抱着坐在路边哭，指望有人能救她一命。 毛主席见状，让随行的医生立刻为孩子检查，医生仔细听诊、量体温，又查看孩子的反应后，神情变得严肃，他告诉毛主席，孩子是急性的肺部感染，再不处理就要出危险。 可药箱里只有一支盘尼西林，那是很早以前从国外带回来的，已经很难再补充，这支药原本是预留的，之前毛主席自己身体不适都没舍得用。 毛主席听后没有犹豫，让医生马上为孩子注射，医生打开药瓶，抽出针剂，小心地为孩子注射，整个过程没人说话，连围观的村民也屏住了呼吸，所有人都盯着孩子的脸，看她有没有反应。 几分钟后，孩子的呼吸开始均匀起来，额头的热度也似乎缓和了一些，她的眼皮动了动，随后缓缓睁开一条缝，母亲原本抱着她的手突然一紧，低头一看，女儿睁着眼望着她，喉咙里发出微弱的声音。 女人当即伏在地上放声大哭，哭声从绝望变成了感激和释放，几个村民也围上来，有的搀扶母亲，有的低声安慰，有人偷偷抹了眼泪。 毛主席站在一旁，看着这个孩子慢慢恢复过来，看着母亲失而复得的神情，脸上的神色很复杂，他没有多说什么，只是让人安排车送母女俩回村，并叮嘱医生随行观察病情是否稳定。 确认安排妥当之后，毛主席才重新登上车，车子继续往西柏坡方向前行，村庄渐渐从后视镜中远去。 一路上，车厢里气氛沉静，毛主席没有再说话，他望着窗外干裂的田地和摇摇欲坠的房屋，脑海里始终浮现那个鼻孔流血的女孩、哭喊的母亲，还有围在一旁无能为力的村民，他心里很清楚，眼前这一个孩子，是千千万万个农民孩子的缩影。 那年中国的农村，很多地方连最基本的医疗条件都没有，得了病，不是没药医，就是没钱看，一些本该轻易治好的病症，被拖成了要命的病，死在破床上、田埂边、甚至母亲的怀里，人们看得多了，也就习惯了。 毛主席把这些看在眼里，记在心里，他明白这不是一场战争中偶然遇见的插曲，而是整个国家长期落后与苦难的集中体现，救活一个孩子重要，但要从根子上解决问题，还要靠更大的努力。 等车队抵达西柏坡后，毛主席几乎没有休息，马上投入到紧张的工作中，他白天主持会议，制定作战计划，夜里常常披衣在灯下阅读和修改文件。 辽沈、淮海、平津三大战役的指挥，就是从这个地方发出一份又一份电报完成的，而在这些密集的日程背后，他脑子里始终装着的，是那个在土路边流鼻血的小姑娘。 后来党中央在西柏坡发起土地改革，也着手推动农村医疗建设，毛主席始终强调，革命不是为了坐天下，是为了老百姓能活得更好，从村边那一幕哭声起，他更深刻地体会到这个道理。 一个孩子，一支药，一场停车，留在历史中并不起眼，却让人记住了那个年代中国人的苦，也记住了什么是真正为人民。
