1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱小自己15岁的混血妻子务必改嫁！妻子后来怎样呢？ 1965年5月7日，北京医院的特护病房里，刘亚楼躺在病床上，肝癌晚期带来的疼痛已经让他极度虚弱，这一年他55岁，正值壮年，却因多年来高强度的工作积劳成疾。 在生命即将终止的时候，他握着妻子的手，用微弱的声音叮嘱她：今后一定要改嫁，那一刻他不是一位将军，只是一个即将离开人世的丈夫，希望自己离开后，妻子还能过得幸福。 刘亚楼的妻子崔云英，比他小15岁，是一位中俄混血的女性，她的母亲安娜是苏联纺织厂的女工，父亲崔凤岐是早年去苏联做劳工的中国人，在苏联参加过革命。 1929年，一家人回到中国东北，不久九一八事变爆发，崔凤岐被日军捕获，酷刑折磨后去世，从那时起崔云英的生活便与动荡和牺牲紧紧相连。 崔云英18岁时选择加入革命队伍，1947年，在组织的介绍下，她与刘亚楼结婚，那时刘亚楼已经在部队中担任要职，婚后不久就返回部队，继续投入指挥战斗的任务中。 他们的婚姻从一开始便注定聚少离多，即便如此，两人之间的感情却始终稳定，崔云英从不抱怨，也从不提要求。 新中国成立后，刘亚楼担任空军司令，他白手起家，从无到有地组建起中国人民解放军空军，工作强度极大，他经常熬夜，出差不断，身体越来越差。 1964年从国外访问归来后，他的身体状况急剧下滑，开始频繁腹痛，体重骤减，他坚持工作，直到实在支撑不住才到医院检查，结果是肝癌晚期。 得知病情后，刘亚楼没有太多时间去思考自己的命运，他最放心不下的是家庭，他留给妻子的遗言有三个：一个是帮母亲安娜寻回在苏联的亲人，一个是把孩子们抚养成人，另一个是照顾福建老家的父亲，他还嘱托崔云英，如能遇到好人家，就再嫁一次。 刘亚楼去世后，崔云英没有再婚，她没有向任何人提起这个决定，也没有向外界展示悲痛的情绪，她默默地履行丈夫留下的三个遗愿。 她靠着自己的努力，一边抚养孩子，一边工作，把三个孩子都培养成才，她是一名医生收入并不高，却坚持每月寄钱到福建老家，赡养公公，直到公公去世。 在空闲的日子里，崔云英会去八宝山的墓地，在丈夫的墓前坐上几个小时，她会讲述孩子的近况，自己生活中的琐事，有时会坐着发呆一整个上午，这个习惯维持了几十年，直到她年老体弱，实在走不动为止。 1989年，在多方努力下，崔云英终于帮助母亲安娜找到了苏联的亲属，并陪母亲赴莫斯科探亲，实现了刘亚楼的第一个遗愿。 多年后崔云英将丈夫生前留下的勋章、信件与资料一并整理，捐赠给军事博物馆，她没有留下任何关于自己身份的说明，也不曾以将军遗孀自居。 她的生活一直很简朴，穿着普通，不参与任何社会活动，她从不张扬，不诉苦，去世前她留下遗嘱，希望能和丈夫合葬。 她一生从未改嫁，也从未对他人提起过丈夫叮嘱改嫁的事，在她看来，人生最大的幸福，不是形式上的婚姻，而是心中有一个人，值得用一生去守护。 刘亚楼守住了国家的蓝天，而崔云英守住了家庭和承诺，一个人在战场上浴血奋战，一个在生活中默默奉献，他们之间的感情没有轰轰烈烈的言语，却有着最深沉的忠诚与担当，这段感情，跨越生死，也穿越了半个世纪的风雨。
