1968年，知青朱启龙参军出发前夜，他的女友说道不论多久，都会等你回来！不料2年后，她等来的却是他已结婚的分手信。50年后，她上门做保姆时，又见到了他。
在2018年寒冬，北京西城区某小区内，67岁的杨芳按响了雇主家的门铃。
门开后，轮椅上的老人与她四目相对，朱启龙花白的鬓角掩不住熟悉的轮廓，杨芳锁骨上的旧疤刺进他的眼底。
五十年时光在那一刻轰然坍缩，当年陕北窑洞里分别的青年，竟在风烛残年时重逢。
1967年深秋，北京知青朱启龙背着褪色的军绿挎包，站在延安桥儿沟村的黄土坡上。
风卷着沙粒抽打脸颊，生产队长指着拿工分本的姑娘，以后你跟着杨芳学记工！
眼前的这个姑娘，蓝布衫肘部磨得发亮，却把铅笔削得尖利，在朱启龙总算错的账目上轻轻画圈。
在收工后的玉米地里，杨芳掏出针线包缝补他被镢头刮破的裤腿。
当月光漫过沟壑时，她将攒了半年的全国粮票塞进他口袋，他则用废齿轮给她做了个压纸器，呼啸的风再卷不走工分纸，却把两颗心拴进同个绳结。
那个年代的爱情很简单，没有太多花言巧语，就是互相帮助，默默关心。
渐渐地两人感情逐渐升温，两颗灵魂也在此相互治愈。
在1969年3月15日，珍宝岛的气温骤降至零下30度，朱启龙收到了参军通知书。
杨芳道不论多久，都会等你回来！之后两人告别之后，他远赴部队，那天珍宝岛冲突爆发后，他所在的部队紧急赶赴前线。
之后朱启龙所在的巡逻队突遇炮火覆盖，气浪将他掀进雷区。
右腿炸断的剧痛中，他看见新兵小刘扑来救援，地雷的二次爆炸将两人同时吞没。
哈尔滨211医院的消毒水味浸透纱布。
在截肢手术后的第七天，朱启龙盯着空荡的裤管，撕下印着“保卫珍宝岛英雄”的报纸包住假肢照片。
他用左手歪斜地写道，杨芳同志，我已与驻地医生结婚。
信末滴落的泪渍晕开了忘了我吧四个字。
这封托小刘寄出的信成了绝笔，三天后小刘执行任务牺牲，再无人知晓真相。
杨芳在暴雨中撕碎来信，碎纸混着糜子壳埋进老槐树下。
之后她嫁给邻村木匠时，婚被里还夹着朱启龙送的那块上海牌手表。
此后的岁月里，她白天给人缝补，深夜抚着齿轮压纸器发呆，直到丈夫病逝，女儿接她北上打工。
之后朱启龙装上假肢后躲进河北军工厂。
在铁屑嵌入皱纹的三十年，他总在机床轰鸣时恍惚，仿佛回到1968年离村那夜。
杨芳锁骨在月光下泛着瓷白，而他军装口袋里的糜子袋还带着她的体温。
当再婚妻子病逝，儿女搬离老房，只剩假肢叩击地板的回声在空荡房间盘旋。
然而命运齿轮在2018年重新咬合。
那时候80岁的朱启龙需要找个保姆照顾生活。
之后经人介绍了一个老太太来面试，没想到的是，推门而入的竟然是杨芳。
两个白发苍苍的老人对视了很久，且都不敢相信眼前的这一切。
杨芳擦试朱家五斗柜时，铁盒里滚出的“珍宝岛纪念章”刮痛她指尖。
朱启龙颤抖着掀开裤管，金属关节反射冷光，这腿留在雷区了当年怕连累你。
杨芳蹲身替他系紧假肢绑带，动作熟稔如当年缝补裤腿。
床头柜里泛黄的照片终于拼回完整，被撕掉的半边是杨芳在玉米地里的笑脸。
知道真相之后的两人最终也都释怀了，但是已经回不去了。
他作为军人的英勇与作为普通人的脆弱并存，其选择虽带来自我牺牲的光辉，却也因欺骗对他人造成持久伤害。
这种矛盾性映射了知青群体在时代洪流中面临的伦理困境理想与现实、责任与私心的碰撞，令人感慨不已。
这一谎言虽出于保护意图，却造成杨芳半生遗憾，暴露其在逆境中的矛盾心理，既坚韧求生，又因自卑而逃避责任。
如今桥儿沟的知青窑改成了纪念馆，玻璃柜里陈列着齿轮压纸器与半袋糜子。
朱启龙每晚摩挲假肢听厨房传来洗碗声，杨芳则把小米粥熬得浓稠，就像1968年收工后，她用铝饭盒煨在土灶里的那碗粥。
五十年分离碾碎了青春，却碾不灭记忆里工分本上的数字。
当杨芳推着轮椅走过胡同，槐树枯枝划过灰墙，恍若当年黄土坡上呼啸的风。
有些离别像深冬的雪，以为早已化尽，却在某个清晨显露出埋藏半生的根系。
