从梭镖捅穿七名日寇到执掌东风导弹：张镰斧的逆袭之路，照片中的老人，只有小学文化，却是东风导弹研发的带头人，他就是张镰斧。我国唯一一位战场上杀敌无数的两弹一星功勋人物。 1937年，山西少年张继唐放下锄头走进八路军队伍。参军当天，他盯着党旗上的镰刀斧头，一把抹去本名：“往后叫我张镰斧！镰刀的镰，斧头的斧！”这个16岁的新兵领到的武器只有梭镖和两枚手榴弹。班长告诉他：“想要枪？找鬼子拿！” 第一次白刃战，张镰斧像头小老虎冲进敌群。梭镖比三八大盖长出一截，他借势猛刺，七个日本兵接连倒下。血泊中，他捡起崭新步枪，全连惊呼：“小老虎缴到枪了！”从此，“张老虎”威名传遍太行山。 子弹在他身上凿出八次重伤。淮海战役弹片穿胸，他裹着绷带指挥；上甘岭炮火撕裂下肢，昏迷前还念叨“没打上主峰”。 最痛是双堆集大捷后，这位荣获“人民健儿淮海英雄”锦旗的团长，抱着牺牲战友的名单哭到发抖。半生戎马，体内残留的五块弹片成为他永远的“军功章”。 战火未熄，新战场已至。1960年4月，正读军事学院的张镰斧突接调令：去钱学森领导的国防部五院，当导弹总装厂厂长！看着满屋精密仪器，这位大校脱口而出：“我不会啊！” 苏联专家刚撤走，车间散落着“东风一号”的残缺图纸。 张镰斧把钢笔换成扳手，换上工装蹲在车间：“工人吃啥我吃啥，工人喝啥我喝啥！”工人见他刨铁屑、递零件，只当是新来的“老学徒”。直到某天有人惊呼：“他是张厂长！”保温桶里的“干部特供茶”被他当场泼掉。 导弹是“打”出来的。他召集技术人员，手指“1059”任务编号：“这是要给国庆十周年献礼的！现在逾期一年，耻辱！”车间响起锤击钢板的轰鸣，他在朝鲜战场锤炼的坑道战术，化作“学比赶帮”劳动竞赛；带兵时的战前动员，变成技术攻关的誓师大会。 1960年11月5日，戈壁滩震颤，“东风一号”刺破苍穹。张镰斧站在钱学森身旁，脸上映着尾焰金光。六年后，他亲赴核导弹与火箭“两弹结合”试验场，指挥员们后背发凉：“若失败，在场无人能生还！”他沙哑下令：“按原计划发射！”蘑菇云腾起时，将军泪洒试验场。 1980年“东风五号”洲际导弹即将试射，燃料箱焊缝疑似残留金属碎屑。60多岁的张镰斧拽过防护服：“我钻进去查！”蜷身爬进直径一米的密封箱体，借手电光探查八小时。出箱时浑身被溶剂灼伤，却举着多余物大笑：“咱们的导弹干净了！” 五年后，国家科学技术进步特等奖名单揭晓。在一串科学巨匠名字中，“张镰斧”三个字格外醒目，他是获奖者里唯一高小学历者，唯一从战壕走进实验室的传奇。 数学家卢庆骏临终前，将珍藏40年的茅台塞给他：“老张，庆功酒...交给你了...”酒瓶上的“1958”字样，映着两人半生风雨。 从太行山到罗布泊，张镰斧用一生诠释“工农”本色。当年轻人惊叹嫦娥探月、东风巡疆时，请记住：共和国的星空，是被这样的脊梁撑起的。 从梭镖到洲际导弹，他以血肉作桥，让中国穿越最艰险的征程。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文综合整理自《中国航天报》及中国航天基金会公开史料
