1965年10月，毛主席与周总理进行了一场，仅有两人参与的绝密谈话，谈话内容直到37年后，才被公开...... 中国第一颗原子弹炸响的第二年，罗布泊的蘑菇云还没散尽，北京中南海的灯光又亮到深夜。 美苏两个超级大国正在秘密商量怎么把中国的核设施一锅端，北边的老大哥撤走专家还要逼着还债，东南沿海随时可能挨炸弹。 毛主席盯着地图上西北那片戈壁滩，突然把红铅笔重重划向西南山区："我们不能把鸡蛋放在一个篮子里。" 周总理第二天就派出了三支地质勘探队，要求他们找的地方必须满足三个条件：山要够厚，路要够绕，连鸟飞过去都得迷路。 重庆白涛镇就这样进入了历史，这个被乌江环抱的小镇突然从所有地图上消失，镇上居民收到迁移通知时，连行李都没让带齐全。 六万多名穿着"8342部队"制服的年轻人开进深山，他们对外说是来建化肥厂，寄信地址变成"重庆市4513信箱"。 没人知道他们要在金子山里挖出世界最大的人工洞体，更没人想到这一铲子下去就是十八年。现在景区导游最爱说"我们洞体可以塞进二十个足球场"，但当年第一批战士是用钢钎在花岗岩上凿出炮眼，一锤子下去虎口震裂的血顺着钢钎往下流。 山里施工比打仗还残酷。塌方像家常便饭，有回岩石砸下来直接埋了半个排。最要命的是地下水，有回隧道突然喷出高压水柱，三十多个战士被冲得无影无踪。 后来活下来的人很多得了矽肺病，咳嗽能咳出带石粉的血痰，烈士陵园里72座墓碑排得整整齐齐，有个河南籍小战士的墓前总摆着老家带来的大枣——他入伍时虚报了年龄，牺牲那年实际才十七岁半。 现在参观路线第九拐弯处还能看到当年用红漆在岩壁上写的标语："革命战士不怕难，敢叫大山把路让"，字迹边沿全是爆破震出的放射状裂纹。 1984年工程突然停工那会儿，洞体主反应堆大厅的穹顶已经浇铸到八十米高。有人传是因为邓小平说"现在要集中力量搞经济"，也有人说侦察卫星根本发现不了这个藏在四百米地下的堡垒。 停工时工程兵们把设备码放得整整齐齐，就像明天还要来上工似的。 直到2002年解密那天，当年参与建设的老兵在电视上看到洞体照片，突然蹲在地上嚎啕大哭——他女儿这时候才知道，父亲那些年"在重庆搞基建"到底是在搞什么。 现在景区电子屏滚动播放着当年的施工画面，游客们举着手机在反应堆支架前摆剪刀手。很少有人注意洞顶那些密密麻麻的锚杆，那是防止岩爆的"定山神针"。 更少有人知道，整个工程最精妙的设计是排水系统——设计师在洞底埋了七层过滤装置，就算山体被炸穿，放射性物质也流不进乌江。 这种近乎偏执的谨慎，源自1965年那个秋夜两位领导人达成的共识：核盾牌必须万无一失，因为新中国输不起第二次。 站在当年运输核材料的铁轨旁，能清晰看见枕木上刻着的五角星。这些星星是当年铁道兵留下的暗号，每颗星代表一车皮安全送达的铀矿石。 如今铁轨缝隙里长出野草，洞顶渗水在轨道上积成小水洼，倒映着现代安装的LED灯带。这种时空交错感突然让人明白，所谓大国重器从来不是冷冰冰的钢铁混凝土，而是一代人在看不见的地方，把命押上去的生死契约。 信源：国防科工委《三线建设档案》2002年解密文件/《中国核工业志》第7卷
