1976年，52岁的金庸出轨23岁的林乐怡后，便提出离婚，妻子平静地说：“离婚可以，但有个条件就看你答不答应。”谁知，金庸听后，直接在未和林乐怡商量的前提下，便果断答应。 金庸原名查良镛，上世纪五十年代初与朱玫结为夫妇，两人共同面对香港的生活压力。朱玫出身较为富裕的家庭，却选择跟随金庸从零起步。她协助处理各项事务，在创办《明报》时，资金紧张，两人居住条件简陋。 朱玫负责整理稿件和协调印刷等工作，同时计算财务账目。金庸专注撰写社论，两人偶尔因工作意见分歧而辩论，但很快恢复合作状态。报纸发行量逐步增加，朱玫联络广告商，奔走在城市中扩展业务。家中陆续有四个子女出生，她兼顾家庭照料与事业支持。 报纸创办十周年之际，金庸在纪念文章中表达对朱玫的认可，她为此付出大量精力，确保报纸版面和内容稳步发展。金庸在工作疲惫时，前往附近咖啡馆休息，那里他结识了年轻侍应生林乐怡。林乐怡工作勤恳，在交谈中表达对金庸作品的兴趣。金庸被她的态度吸引，逐渐增加光顾频率。 两人对话涉及文学和日常话题，尽管年龄和地位差距明显，金庸在家务琐事后愈发依赖这份交流。林乐怡不强调他的名气，只讨论普通事项，让他感到轻松。他们的关系从咖啡馆延伸到店外相约，逐步变得亲密。朱玫专注于报纸运作和子女教育，未察觉丈夫的改变。她继续履行妻子职责，参与报纸策略讨论。 金庸决定结束与朱玫的婚姻关系，那时他已与林乐怡在外租住场所。咖啡馆初遇后，金庸常去消费，林乐怡提供服务，两人闲聊增多。他给予小费，她有时推辞。两人逐步在街头散步，他分享报业经验，她回应附和。 朱玫起初无察觉，继续操持家务和送餐到办公室。晚间，她指导子女学习。金庸回家时间渐晚，以事务繁忙为由。朱玫偶尔察觉异常，但未深入追究，直至婚外情传闻流传。事发后，朱玫感受到背叛，两人关系紧张。 金庸坚持离婚，朱玫遂提出条件。她先要求一笔补偿金，用于维持生活独立。金庸认可此要求，鉴于朱玫多年贡献。他站起走动，但很快回应。 朱玫续提第二个条件，林乐怡需进行输卵管结扎手术，确保无生育可能。她强调此举为子女权益考虑，避免新家庭影响继承。金庸闻言短暂停顿，但迅即同意，未考虑征求林乐怡意见。他清楚朱玫此要求源于对子女的保护，两人已有二男二女，已成年。 朱玫取出纸张，拟定协议条款。金庸签署文件，手部动作平稳。离婚议题曝光前，金庸与林乐怡关系已稳固。朱玫对两人情感彻底失望，条件皆基于现实考量。金庸联络林乐怡，她接受手术安排。手术完成后，林乐怡恢复正常。朱玫获知后，完成离婚手续。 法院过程中，两人分别处理文件。金庸取走个人物品，朱玫处理剩余事宜。整个过程反映出朱玫的果断作风，她不愿挽留变心之人。 朱玫的条件并非单纯不满，而是为子女长远着想。离婚决定引发家庭连锁反应，长子事件即在此时发生。金庸的武侠小说中，常描绘情感迷局，而现实中他亦身处其中。朱玫协助金庸建立报业基础，她的付出不可忽视。林乐怡的出现，提供金庸另一种陪伴方式。 条件答应后，三人生活轨迹分岔。朱玫拒绝金庸后续关切，两人互不相欠。金庸与林乐怡的婚姻无浪漫元素，但能相互陪伴。朱玫的后半生形成鲜明对比，她选择独立生活 离婚手续完成数月后，长子骤然离世。那时长子在美国留学，消息传来，金庸在办公室处理事务。朱玫独自办理后事，未邀请金庸参与。她拒绝他的慰问，电话沟通简短。从此，两人断绝联系。一次友人聚会，金庸遇见朱玫，她避开互动。他提出送行，她直接否决。 朱玫余生独自居住，生活清冷。她偶尔阅读报刊，但回避金庸相关信息。金庸娶林乐怡，她陪伴其度过晚年。两人生活平淡，金庸继续创作，林乐怡打理家务。金庸晚年偶尔忆起过去，对朱玫有歉意，但两人再无交集。 朱玫于1998年因肺病去世，子女未全部陪伴。金庸与林乐怡无子女，婚姻持续至金庸逝世。整个后续发展，突出家庭分裂的长期影响。朱玫的孤独，与金庸的新生活形成对比。长子事件加剧两人疏离。金庸的报业事业继续，但个人情感留下遗憾。林乐怡的角色，提供稳定陪伴。朱玫的刚强，最终转为孤立。事件整体反映人性复杂，婚姻选择带来的后果持久。
