人到花甲，没个一儿半女，养老的路该往哪走？我今年60岁，守着城南那间老茶馆过了大半辈子。年轻时候一门心思扑在茶汤里，从学徒熬到掌柜，没心思谈婚论嫁，等回过神来，早已成了街坊口中的"老光棍"。好在这几十年没白忙，茶馆虽小，却是我实打实攒下的家业，手里还有些存款，日子算不上大富大贵，倒也安稳。 老家还有个弟弟，在镇上开杂货铺，弟媳总说我一个人太孤单，让他们家老二给我当干儿子。那孩子打小就嘴甜，放学路过茶馆总喊"大伯"，我每次都塞给他两块桂花糕。有回他说想学泡茶，我手把手教了半个月，连压箱底的紫砂壶都让他随便用。 前年我查出腰不好，医生说不能再久站，弟媳就提着水果来探望，话里话外说"以后养老还得靠家里人"。我一时心软，就说等我动不了了，这茶馆就留给干儿子。当时孩子在旁边连连点头，说会给我端茶倒水养老送终。 去年他要结婚，弟媳找上门来，说女方家要求买套新房。"大伯您看，这茶馆地段多好，要不先过户给孩子当婚房？等您老了，我们肯定把您接过去伺候。"我没应声，转身从柜子里拿出十万块钱："这是我攒的，你们先拿去凑首付。" 没过仨月，干儿子自己来了，进门就说那十万块不够，还得再加二十万装修。"大伯您就别犹豫了，这茶馆早晚是我的，现在帮衬我一把怎么了？"我指着墙上挂的"诚信"匾额问他："你记不记得这俩字怎么写？"他撇撇嘴："都什么年代了还讲这个，您要是不帮，以后谁给您养老送终？" 那天晚上我锁了茶馆的门，坐在空荡的大堂里，摸着冰凉的八仙桌发呆。想当年我凌晨三点起来挑水，寒冬腊月守着煤炉炒茶，手上烫的疤比天上的星星还多。这茶馆的每块砖、每片瓦，都是我一泡一泡茶汤换来的，凭什么成了别人讨价还价的筹码？ 第二天我把十万块钱要了回来，给养老院打了电话。那边的护工上门来看我，笑着说："大爷您这手艺好，以后在院里教我们泡茶呗？"我瞅着窗外的梧桐树，突然觉得心里敞亮多了。 现在我每天早上去公园打太极，下午回茶馆泡壶茶，来的都是老主顾，没人催我交茶馆，也没人算计我的养老钱。存款够花，身体硬朗，日子过得比蜜还甜。有时候路过弟弟家的杂货铺，我会进去买包茶叶，干儿子见了我躲躲闪闪，我倒觉得没什么——人这一辈子，靠谁都不如靠自己靠谱，你们说是不是这个理？
