肃顺的脑袋掉了那天，北京下着冷雨。街头传说四起，茶馆坐不住人。一个满洲皇族，被押往菜市口，当众斩首。这在清朝史上，几乎没见过。宗室子弟，哪怕有罪，也不过赐死。可这一次，规矩碎了。 他不是普通犯官。他是顾命大臣，是咸丰钦点的政治接班人，是执掌军国重权的满洲铁腕。可他死了。被谁杀的？不是民愤，不是军法，是太后。一个二十几岁的女人，背后推着刀柄，亲手结束了这个帝国“守门人”的性命。 肃顺出身宗室，却非嫡系。他是郑亲王乌尔恭阿的庶孙，镶蓝旗，地位边缘。他不靠祖荫。他靠脑子、靠硬气、靠一副不讨喜的嘴脸。说话尖，处事狠。道光末年，升为户部尚书，理财有术。到了咸丰手里，更是如鱼得水。 咸丰帝重他，不光是因为他干事。更因为他敢说真话。别人只会附和，肃顺却指出皇帝失误。他批条奏章毫不留情，骂贪官比谁都凶。咸丰反而觉得安心，觉得靠得住。 肃顺升得快。协办大学士、总管内务府大臣、御前大臣、军机大臣，一职职跳。等到咸丰病重要交代后事，肃顺成了首席顾命大臣。 顾命八大臣中，只有他最能干，最懂内政，最敢掌军。他自己也知道。一旦皇帝驾崩，真正说话的，就是他。 但他忽略了一点。权力不只来自诏书，还来自宫闱。来自那个面上温顺，心里早已算盘精明的年轻太后——慈禧。 1861年夏，咸丰在热河圆寂。慈禧与慈安两宫太后，带着载淳继位，年号“祺祥”。肃顺等八大臣辅政，代表咸丰遗命。 名义上是共治，实则各自为营。 肃顺看不起后宫干政。他多次上奏，不同意两宫太后垂帘听政。他觉得女人不能理政，更不能与军政大臣平起平坐。慈禧听了，虽未发怒，却记在心里。 更让她反感的，是肃顺管得太多。他主内务府，连宫里用多少银子、谁请个首饰赏赐，都要过他那关。太后拿不出钱，妃子办事难。宫中私下骂他是“铁面肃”，冷血、不近人情。 慈禧要夺权，肃顺要控政。这种结构，早晚得翻盘。 而肃顺毫无防备。他以为自己是咸丰亲信，有皇命撑腰，有军权在手，谁都不敢动他。 但慈禧不是妃子了。她是太后，是实权掌握者。她清楚，想活下去，就得先拿下肃顺。只要肃顺在，她就是“宫里那位”。肃顺倒了，她才是“朝中那尊”。 1861年10月。肃顺押运咸丰梓宫返京。他心情复杂。身后几位顾命大臣形同摆设，只有他真正操事。但他没意识到，前方北京，已不是原来的北京。 慈禧、慈安悄然联手恭亲王奕訢，调兵换将，夺取诏书。政变布局悄无声息，几乎无血开局。 肃顺抵达密云，被军士当场拘押。他怒斥不服，咒骂不止。他说自己奉皇命，是皇上亲托。他说太后无权干政，是宫女乱政。 可没人听了。 十一月初，肃顺被带至北京。菜市口，刑台已设。他被剃去髯须，披枷上囚服，押解途中仍昂头不屈。面对刽子手，他没跪。只一句“我为国尽忠，死亦无悔”。 这一天，京城静默。肃顺死了，宗室头一遭被弃市斩首，满清祖制被打破。 慈禧赢了。不光是政变成功。更是打破清宫规矩，打出了“谁主沉浮”的答案。 肃顺一死，顾命八大臣瓦解。载垣、端华被赐自尽，景寿、穆荫等贬职外放。慈禧、慈安垂帘听政，年号由“祺祥”改为“同治”，全局洗牌，乾纲独断。 肃顺没想到，清朝政治规矩第一刀，砍在他身上。 曾国藩私下为他叫屈，说他“清廉刚直，有古人风”。郭嵩焘说“肃顺一死，朝无直臣”。可历史不讲情义。 肃顺的死，标志一个旧制度的崩溃。宗室不死、不弃市、不诛三族的规矩，从此成空。慈禧用这一次出手，宣告了自己不是傀儡，不受约束。谁敢挡，谁就没命。 她赢了。但她知道，如果不干净利落，今天肃顺就能夺她话语权，明天，就能逼她退宫归家。 肃顺输，不是因为不聪明，而是因为太相信权力来自诏书，不懂得权力也来自刀柄。 肃顺不是奸臣。他也不是好人。他是一个典型清末大臣，强势、刚硬、不留情面。他不怕皇帝，也不怕女人。他怕的是乱政，怕的是规矩被破。可笑的是，最后，规矩是从他身上破的。 慈禧这一次出手，教会所有人一个词：权力，从来不靠名分，只靠拿得住。 肃顺死了，死得硬气，死得干脆。可他的死，却开启了一个更残酷的时代。 清朝，从此再无铁面肃，却多了千面慈。
