中国原子弹奠基人之一王承书曾扔下丈夫儿子不辞而别，其丈夫张文裕翻遍北京城。17年后，一个白发老太太站在家门口，一名男子愣住了，突然冲过去抱着她嚎啕大哭。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1964年秋天，中国西部那朵巨大的蘑菇云，背后隐藏着一个被国家机密“隐身”了整整十七年的名字。 当这个名字终于解密时，她早已满头白发，她就是“王承书”，一个曾让亲生儿子在重逢时抱着她痛哭，只为说出一句“母亲，你是我们的英雄”的核物理学家。 王承书1912年出生，父母都是留洋归来的知识分子，在那个女性读书都稀罕的年代，她不学习很多知识，还一头扎进了最冷门的物理学。 考入燕京大学物理系后，她是班级中唯一的女生，但成绩却常年排名第一，毕业后留校任教，结婚成家，一切顺理成章。 但她并不满足现状，硬是考取了美国密歇根大学的博士，导师是鼎鼎大名的物理学家乌伦贝克，称赞她是“极具天赋的东方女性”。 学术前途一片光明，但她和同为科学家的丈夫“张文裕”，却做了一个让所有同行都看不懂的决定，回国。 1956年，王承书夫妻俩冲破美国的层层阻挠，带着孩子回到了那个一穷二白的祖国，面对薄弱的科研条件，王承书没有一句抱怨，只说：“不能等别人把路修好我再走。” 在北京的日子平静而充实，谁知四年后，一张绝密任务彻底改变了她的人生。 1960年，中国核事业急需攻克铀浓缩技术，这恰好是王承书的专长，“钱三强”亲自找她谈话，任务是前往西部，参与一项性命攸关的工作，但有一个前提：“不能告诉任何人，包括家人。” 面对这个几乎等于要她“人间蒸发”的命令，她只答了三个字：“我愿意。” 几天后的一个清晨，她给丈夫留下一张字条，上面只有几个字：“勿念，归期未定，”然后提着一个旧皮箱，就这么消失了，没有告别，也没有解释。 当丈夫张文裕醒来看到字条后，心一下就沉了，他找遍了学校、实验室，又跑去火车站，可没人知道王承书去了哪儿。 他只能日复一日地对着妻子的照片，守着一个没有答案的等待，此时的王承书，早已在西去的列车上。 而她的最终目的地，是代号504的核工业基地，那里荒凉得超乎想象，苏联专家刚撤走，留下一堆没说明书的冰冷机器，这里冬天，实验室气温低到零下，穿着棉衣手指都冻得不听使唤，吃的常是窝头咸菜，住的是简陋工棚。 她一位女科学家，带着一群刚毕业的大学生，从零开始，任务就是把天然铀中含量不到1%的铀-235，提纯到90%以上。 她几乎每天工作超过十六个小时，累了就在办公室的行军床上眯一会儿，白天带着团队调试设备，晚上就一个人埋头算数据、推公式，熬到凌晨是家常便饭。 就连同事都说她最能吃苦，她却淡淡地说：“我在美国浪费了十五年，欠祖国的太多了，”每当夜深人静时，她也会拿出家人的照片看一看，这是她唯一的慰藉。 直到1964年1月14日，分析室里最后一份样品检测结果出炉，两条曲线完美重合之际，一直神经紧绷的王承书，也终于放松了下来。 中国第一批高纯度浓缩铀，成功了，这也意味着中国成了世界上第四个掌握这项技术的国家，十个月后，罗布泊原子弹试爆成功。 这一刻，王承书站在远处的人群里，望着那朵蘑菇云，没有欢呼，也没有再流泪，只是静静地站了很久。 直到1977年，保密期结束，她才获准回到北京的家，十七年的风沙，早已让她两鬓斑白，身形瘦弱。 当她按下自家的门铃时，开门的是她34岁的儿子“张哲”，儿子看着眼前这个熟悉又陌生的老太太，愣了好几秒，随即猛地扑上去抱住她，嚎啕大哭：“妈！我好想你！你这些年去哪儿了？” 王承书摸着儿子的脸，笑着说：“你都长大了，比我高了，”一旁的丈夫张文裕看着妻子，眼里没有一丝埋怨，全是心疼。 回家后的王承书，依旧朴素得像个普通老太太，她把国家奖励和自己积攒的工资都捐给了希望工程，即便是生病了也拒绝用昂贵的进口药，而理由是不想给国家添麻烦。 直到1994年，她病逝于北京，并遵照遗愿，将遗体捐献给医学研究，从始至终，她都不觉得自己是英雄，认为所做的一切，不过是一个中国人该做的“平凡的事”。 然而，当一个人的名字能成为国家最高机密，当她的“消失”能换来国家的挺直腰杆，这种“平凡”本身，就是一种我们今天难以想象的伟大。 在那个特殊的年代，无数像王承书一样的人，用自己的沉默、奉献甚至牺牲，与国家签下了一份没有期限的合同。 我们今天该如何理解这份合同的重量，也许，最好的铭记，就是弄明白，我们今天所享受的和平与繁荣，究竟是用什么换来的。 【信源】王承书：一生三次“我愿意”，被称作中国第一颗原子弹爆炸的女功臣2023/7/1来源：中国科学报
