王曼昱刚结束乒超第二阶段的比赛，连跟队友合照都没凑够时间，就拖着行李箱往机场跑。同行的队员问她怎么不多歇两天，她低头翻着手机里的训练计划表，说北京的体能师还等着她。凌晨的机场里，她啃着冷掉的面包，脑子里反复想着队里最近的动静——老教练要退了，新教练的位置，得靠真本事争。 国乒的教练岗位从来不是摆设。几个功勋教练要卸任，空位留给有成绩、有想法的年轻人。王曼昱清楚自己的短板：上次比赛体能没跟上，战术变化也慢了半拍。所以她急着回北京，每天早上六点就去体能房加练，下午跟着老教练学怎么分析对手录像。队里比她早进队的选手已经开始帮着带青年队，她不想落后面。 王曼昱的急，不过是国乒最平常的样子。在这里，没有人敢停下脚步，因为机会只给准备好的人。她知道，等把体能补上，把教练该学的东西学会，总有一天，她会站在教练席上，带着新队员继续拼。
