挂了小姨电话，听筒里的忙音像根细针，扎得心口发紧。客厅的灯明明亮着，却照不散满屋子的憋闷。她那句“借身份证做担保”轻飘飘的，可每个字都沉得像石头——我太清楚这背后的分量。 小时候她总偷偷塞我水果糖，我第一次来月经也是她送的卫生巾。可担保这事儿，张警官前阵子刚说过案例：有人借身份证给弟弟担保，结果对方跑路，她工资被划走一半，孩子政审都受了影响。 我妈后来打电话哭着说小姨告状了，说我“不认穷亲戚”。我红着眼跟她掰扯：“正因为是亲戚，才不能让她踩坑！真出事了，催收的是我，工资被划走的是我，影响孩子的还是我。” 夜里给小姨发了长信息：年终奖可以无息借她，债务咨询朋友能帮忙，但身份证绝不能动。她隔天才回个“好”字。或许还生着气，或许有隔阂，但有些底线必须守——就像她当年护着我别碰开水，现在我得拉住往险处走的她。
